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Hvordan tage vare på det vilde?

Når jeg doomscroller på de sociale medier, har min algoritme det med at føre mig ind i en endeløs række af små film med dyr, der bliver reddet af omsorgsfulde mennesker. Film, der har millioner af views og avler et væld af reaktioner. Forleden stødte jeg på et pindsvin, der var faldet ned i beskidt vand og blev hjulpet op. Historien stoppede dog ikke der. Pindsvinet blev taget med hjem, fik et bad og massage, blev svøbt i et blødt tæppe og forsigtigt madet. Faktisk så det ikke ud til nogensinde at flytte ud igen. Kommentarfeltet flød over af hjerter, smileyer og dybtfølte kærlighedserklæringer til både det nuttede pindsvin og dets barmhjertige samaritaner.

En døende kronhjortekalv med fluerne svirrende om sig er et sjældnere syn på sociale medier. Men sådan en video lagde Morten D.D. Hansen, biolog og tidligere museumsinspektør på Naturhistorisk Museum i Aarhus, op på Facebook i august 2018.1 I stedet for at gribe ind holdt han sig i baggrunden og lod naturen gå sin gang. Stille og roligt. Også denne video skabte stor aktivitet. Men reaktionerne var alt andet end stille og rolige. At lade en dyreunge ligge og lide frem for at komme den til undsætning virkede ubærligt, hensynsløst.

Videoerne med pindsvinet og kronhjortekalven har det til fælles, at de stiller os over for mødet med et vildt dyr i dets udsathed – en udsathed, som de dog håndterer meget forskelligt. Mens pindsvinet trækkes ud af det vilde og ind i et domesticeret rum, lades kalven uberørt i sit naturlige habitat. De modsatrettede strategier tegner yderpositionerne op i det betændte spørgsmål om dyrevelfærd. Hvem tager man mest hensyn til, når man tager dyret til sig, og når man lader det være? Lidende dyr ikke bare optager os. De oprører os. ”Åh nej, et lillebitte dyr, der lider på Insta!”,2 som en karakter udbryder i forfatter Maren Uthaugs tegneseriestribe, mens hun ligger pacificeret med et kæmpe hjerte kvast ned i brystkassen. For hvis man gerne vil passe på livet i naturen, hvad er så egentlig den mest omsorgsfulde ageren?

Naturen er et udsat sted. Et sted, hvor man kan få lov til bare at dø, uden nogen så meget som blinker. Og udsathed, lærer den gode samfundsborger, er noget, man skal til livs. Pindsvinet må ikke lide druknedøden. Samtidig er naturen udsat af mennesker. Forstået på den måde, at vi afgørende præger – og i stigende grad indskrænker – den vilde naturs3 dynamikker, sammenhænge og udfoldelsesbetingelser. I et økologisk perspektiv er den vildtlevende natur selv sårbar og truet. Her bidrager kronhjortekalvens uforstyrrede død til det større økosystems overlevelse.

Begrebet udsat natur rummer spændingen mellem på den ene side det grundlæggende farlige ved livet i naturen uden menneskers indblanding og beskyttelse og på den anden side den udgrænsning af vild natur, der opstår, når mennesker trænger sig på.

Det er historisk betinget, hvordan et samfund mener, naturen forvaltes bedst. I øjeblikket er naturforvaltningen på vej mod noget nyt, og nøgleordet er store dyr. Dyrene skal tilbage i landskabet, hvor de skal hjælpe økosystemerne med at genoprette sig selv og udfolde sig frit og dynamisk.

De nye tiltag tilfører begrebet om udsat natur endnu en dimension: aktiv udsættelse af dyr som naturens selvpleje. Egentlig er det en absurd tanke, at udsathed kan gavne eller støtte den udsatte – det indebærer jo at blive sat uden for det sociale. Men det er altså netop tanken bag aktuel naturforvaltning, hvor dyr sættes ud for at genskabe en mere vild natur.

Samtidig åbner rewildingprojekter for et rum, hvor de udsatte dyr kan komme i berøring med den udsathed, som netop er et væsenstræk ved vild natur. De intense debatter i kølvandet på disse udsættelser har rod i denne ambivalens. Og de bliver i sig selv en samfundsmæssig udfordring, når vi ikke har blik for ambivalensen. Så risikerer vi at overse, at vi ofte kan mene modstridende ting, når vi diskuterer udsathed, og tale hen over hovedet på hinanden.

Det gælder ikke mindst i spørgsmålet om, hvordan vi bør forholde os til det udsatte i naturen. Hvordan hjælper vi bedst? Viljen og engagementet er der. Men vi mangler en fælles forståelse, der kan være udgangspunktet for en kvalificeret samtale. Uenige eller ej.

I disse år fylder de store dyr i diskussionen af vores forhold til naturen. Det gælder både i naturforvaltningen og i den store offentlige interesse for dyrevelfærd. Samtidig bliver der produceret et væld af litterære skildringer af dyr. Her reflekterer og bearbejder forfattere de kulturelt betingede antagelser om vores naturforhold. De antagelser, der ligger uudtalt i debatten, og som et rent biologisk informeret perspektiv ikke kan indfange. Myter og fortællinger giver en privilegeret adgang til at forstå et samfunds forestillinger om og forhold til dyr. Det pegede antropologen Claude Lévi-Strauss på allerede i 1950’erne med et ordspil om, at dyr ikke kun er ”bonnes à manger”, men også ”bonnes à penser”.4 Altså ikke bare gode at spise, men også gode at tænke med. Man kan aldrig helt adskille det faktiske – spiselige – dyr fra det tænkte. Og påvirkningen går ikke kun én vej, fra det observerede dyr til forestillingen om det. Den går også tilbage igen. Vores menneskeskabte billeder og fortællinger om dyret følger det, hvor end det går og står – og de præger den politiske virkelighed.

Er det muligt at forene det åndelige foder, som dyrene giver os, med deres fortsatte eksistens som vildtlevende? I det lange perspektiv fremstår menneskehedens historie og skiftende kulturelle forestillinger som én lang udkonkurrering af store vilde dyr fra den fysiske natur.

Lige så længe mennesket har skabt kunst og udtrykt sig symbolsk, har dyrene været en del af vores forestillingsverden. Nogle af de tidligste kendte kunstneriske repræsentationer er de 30.000 år gamle hulemalerier i Chauvetgrotten i Frankrig. På væggene vrimler det med dyr. Store dyr. Mammut, kæmpehjort, urokse, hulebjørn. Dyr, der spillede en altafgørende rolle for overlevelsen i vores ældste kultur, og som er afbildet overvældende realistisk og levende. Den fascinationskraft, som disse store vilde dyr tydeligvis har haft på fortidsmennesket, og den måde, den menneskelige kultur er kommet dem i møde på ved at give dem så stor plads på væggene, ja, lade dem løbe med al opmærksomheden, forhindrede imidlertid ikke mennesket i samtidig, som jæger, at fordrive dyrene fra deres levesteder. Hulemalerierne fortæller derfor også historien om, at tilbedelse og uddrivelse sagtens kan gå hånd i hånd – at stærke følelsesmæssige bånd ikke er nogen garanti mod effektiv rovdrift. At flytte dyrene ind i hulen beskytter dem ikke.

Når store dyr i dag får plads i landskabet til at leve for sig selv, er det en radikal vending af historien. Ulvens genindvandring i Danmark i 2012 – ti år efter at den blev strengt beskyttet af EU’s habitatdirektiv, og næsten 200 år efter at den sidste ulv blev skudt på heden – er ét eksempel. Med til ulvens genkomst hører alt det besvær, der følger med, når mennesker skal leve side om side med store, vildtlevende dyr. Får, der flænses. Ulve, der kommer tæt på menneskers boliger. Og med til genkomsten hører også alle de myter, der ligger gemt i dybet af den kollektive hukommelse, og som nu aktiveres på ny.

Ulven er glubsk og blodtørstig. En luskepels i mormorforklædning og med blid kridtstemme, en tyv i natten. En varulv, der hyler ved grænsen til den menneskelige verden. En konkurrent i menneskestørrelse, der minder os for meget om os selv – det udsatte i os, vores skurkagtighed og vildskab.

Et humanistisk blik kan netop få øje på det indviklede forhold mellem den faktiske vilde natur og den natur, der optager vores tanker og forestillinger: Hvordan vores billeder af, hvad ulven er, og hvad vi er i relation til den, flimrer rundt i vores kultur, mens nogen i smug tager geværet og skyder derude på heden. Igen. Som altid.


Kulturelt og æstetisk betingede billeder har det med at dukke op og præge diskussionen om naturen. Det gælder den aktuelle ulve- og rewildingdebat og den måde, vi i Danmark diskuterer naturforvaltning på. I mange år dominerede en æstetisk tilgang til landskabet og et udtalt kulturelt perspektiv diskursen om naturen – med kunstmalere, skønlitterære forfattere og kulturdebattører helt fremme i felten.

Spørgsmålet om, hvorvidt naturfredning skal tilgodese menneskers trivsel og nydelse, eller om den skal have en større artsrigdom for øje, har været central i debatten fra begyndelsen. Er det først i mødet med mennesker, at landskabet får værdi? Hvor livløst bør det tage sig ud uden os? Så snart der er liv inde i billedet, trænger spørgsmålet om udsathed sig også på. Med dyrenes ankomst til naturforvaltningen sættes det på spidsen, at livet som vildtlevende i naturen er et udsat liv. Også uden menneskers forstyrrelser. Samtidig kan livet for dyr blandt mennesker – i menneskers vold – også være udsat.

Kampen står derfor ikke blot om, hvorvidt naturen skal fredes for menneskers skyld, men også om, hvor højt livet værdsættes i dets diversitet. Og hvad er et værdigt liv? Skal dyret reddes fra den barske natur, eller skal det reddes fra hensynet til mennesker? Skal dyret redde naturen? Som modvægt til debatten om, hvor skillelinjen skal sættes mellem de dyr, vi kan lade dø, og dem, der skal knuselskes, står spørgsmålet, om der også kan findes en omsorgsfuld relation, som er betinget af afstand.

Kampen for at frede naturen ud fra ideen om en udsathed har langt fra været en forenet kamp, men er en kampplads.





Et landskab for æsteter og picnictæpper

Hvis man ser tilbage på de seneste godt 100 år til naturfredningsbevægelsens begyndelse, er det tydeligt, hvor forskelligt naturforvaltning har forholdt sig til udsathed. Tidligere forestillinger er ikke døde – meget rumsterer videre og bærer ved til de aktuelle spændinger. Groft sat op står konflikten som et spørgsmål om, hvorvidt naturfredning arbejder for menneskets eller naturens rekreation. Historisk samler bevægelsen sig i en vision om, at naturen skal fredes for menneskets skyld, så vi kan rekreere med frisk luft og grønt omkring os, langt fra byens larmende trafik. Den vision får stor gennemslagskraft. Samtidig forsøger andre at få ørenlyd, men med svingende succes. De ønsker at bruge naturfredningssagen til at indskrænke de menneskemængder, der strømmer uhæmmet ud i landskabet, så naturen kan rekreere i fred og ro, slikke sine egne sår.

Den æstetiske position over for – med et nyere slagord – biodiversitetspositionen har duelleret, lige så længe naturfredningsbevægelsen har eksisteret.


Mellem turisme, malerkunst og naturvidenskab

Når de fleste danskere i dag sagtens kan blive enige om, at vi gerne vil have mere natur5 – at natur er godt – lurer den gamle uklarhed stadig underneden. Er det en natur designet til et aktivt friluftsliv, lige til at suse rundt i på mountainbike og lade hunden løbe efter pinde i? Eller er det en natur fyldt med døde, væltede træer på cykelstien, med vådområder uden drænrør til at føre vandet væk, så man ikke kan finde et tørt sted at brede picnictæppet ud på? De spørgsmål gærede allerede for omkring 100 år siden, da fredningsbevægelsen opstod. Og det gjorde den i et mærkeligt sammensurium af æsteter, kulturentusiaster og naturvidenskabsfolk, der alle glødede for naturen – men ud fra vidt forskellige udgangspunkter. Vil man forstå forvaltningshistoriens kamp om naturen, går vejen forbi kunstopfattelser og kulturliv lige så vel som botanik og zoologi. Man kan ikke pille kulturen ud af naturen.

Den første folkelige bevægelse om naturforvaltning i Danmark kan føres tilbage til indgangen til 1900-tallet. Her opstod bevægelsen i kølvandet på samfundets industrialisering og urbanisering, for i takt med at folk klumpede sig sammen i byerne, opstod længslen efter grønne, åbne landskaber og trækroner. Et frirum fra arbejdslivet. Med det nye lønarbejde og byliv fulgte med tiden fritid og ferie, og landet uden for byerne blev udflugtsmål, ikke bare for de rige, men også for den bredere befolkning. 1900-tallets dragning mod landet var altså både forbundet med en ny oplevelse af udsathed og med stigende levestandarder, som førte til krav om, at samfundet sikrede offentlig adgang til grønne områder og kyststrækninger ved lov.


Meget sigende var det formanden for Den danske Turistforening (stiftet i 1888), Viggo Falbe-Hansen, der i 1911 tog initiativ til at oprette en ny naturfredningsforening, Foreningen for Naturfredning (fra 1925 Danmarks Naturfredningsforening). Tyngdepunktet var udpræget københavnsk. I de tidlige år samlede bevægelsen især sine kræfter om områder på Sjælland, såsom Dyrehaven og de nordsjællandske kyster, som hovedstadens beboere kunne besøge. For at hverve medlemmer satte man opslag op på lokale turistforeninger om foreningens arbejde for at gøre de ”smukke” områder, der er ”gaaet tabt for Befolkningens store Kreds”,6 tilgængelige for alle. Sigtet var altså både æstetisk og demokratisk.

En vigtig skikkelse i bevægelsen var kunstmaleren Erick Struckmann, som havde været med til at stifte foreningen i 1911 og var formand fra 1918 og helt frem til 1960. I denne lange periode blev han nærmest identisk med dansk naturfredning. At netop personer som Falbe-Hansen og Struckmann blev hovedfigurer, vidner om, at naturfredning i Danmark i de første mange årtier først og fremmest var en sag for turister og æsteter. Målet var at give folk bedre mulighed for at nyde naturen.

Der var imidlertid også et andet perspektiv på sagen. Få år før etableringen af Naturfredningsforeningen – der endnu i dag har stor indflydelse på naturbeskyttelsespolitik – var en række naturvidenskabelige foreninger gået sammen. I 1905 nedsatte de Udvalg for Naturfredning, hvis videnskabelige fundering adskilte sig fra Naturfredningsforeningens mere følelsesbaserede, sociale og æstetiske udgangspunkt og bredere folkelige appel. Da Danmarks første naturfredningslov var under udarbejdelse i 1910’erne, gik udvalgets kommentarer på, at offentlighedens adgang til fredede områder burde begrænses – helt i modsætning til Naturfredningsforeningens arbejde. Da den endelige lov forelå i 1917, protesterede Udvalget for Naturfredning over, at egentlig naturfredning var blevet fuldstændig forbigået, så lovens hensyn i bund og grund rettede sig mod friluftslivets udfoldelsesmuligheder.7 Naturfredningsforeningen sejrede, mens Udvalget for Naturfredning havde vanskeligere ved at trænge igennem politisk. Præget af interne stridigheder gik det i opløsning i 1931.8

I 1937 fik Danmark sin anden naturfredningslov. Allerede lovens første linjer gjorde det klart, at fokus lå på menneskers gavn af fredning: ”Efter Reglerne af denne Lov kan der iværksættes Fredning af Omraader, som paa Grund af deres Skønhed, Beliggenhed eller Ejendommelighed har væsentlig Betydning for Almenheden”.9 Naturfredning var altså ikke synonym med naturhensyn. Der blev med loven givet fri offentlig adgang til kyst og skov, og for at sikre rekreative områder for alle blev der samtidig etableret byggelinjer ved kyster og skove. Byggelinjerne skulle ikke først og fremmest give den vilde natur plads, men give mennesket mere plads. Denne socioæstetiske dimension kom til at definere naturbeskyttelse langt op i 1900-tallet.

Naturfredningsbevægelsens første store enkeltsag var en fredningsdebat om Dyrehaven, som foreningen ved indgangen til 1920’erne engagerede sig stærkt i, og som med al tydelighed viste bevægelsens æstetiske tilgang. Debatten opstod, fordi driften af Dyrehaven var overgået til en statslig administration, som havde øget fældningen i havens gamle skovområder. Imidlertid havde haven også udviklet sig til et yndet rekreationsområde for københavnerne, der søgte ud i det fri, ligesom mange kunstnere fandt inspiration i havens grønne kulisser. Derfor vakte den nye drift opsigt i offentligheden. Struckmann, som var kunstmaler, blev en bærende kraft i Naturfredningsforeningens indsigelser mod skovhugsten.10

Selv om det er en sandhed med modifikationer, når Naturstyrelsen i dag kalder Dyrehaven ”et stykke urdansk natur, der stort set har været uberørt i 350 år”11 – ikke mindst når den samtidig fremhæves som ”landets mest besøgte naturområde”12 – er det ikke desto mindre et særligt sted for biodiversiteten. Eftersom den gamle skovvækst har fået lov at stå som kongeligt jagtområde ”friholdt for industrialiseret landbrug og effektivt skovbrug”13 siden 1600-tallet – en absolut sjældenhed i Danmark – finder man her en enestående artsrigdom. Struckmanns argumenter for at beskytte træerne mod nedhugning forholdt sig imidlertid ikke til den flere hundrede år gamle skovs biologiske tilstand. I stedet rettede de sig mod det tab af skønhed, som de gamle træers forsvinden ville betyde, og Struckmann foreslog, at træfældning i Dyrehaven skulle være betinget af en form for æstetisk godkendelse af Naturfredningsforeningen.14

Fra politisk hold blev det bestemt, at der skulle sikres adgang for almenheden – ikke kun til Dyrehaven, men også til de øvrige nordsjællandske statsskove – og deres drift skulle overvåges af et udvalg med repræsentanter fra Naturfredningsforeningen og Udvalget for Naturfredning samt fra Den danske Turistforening, Dansk Forfatterforening og Kunstakademiet.15 Udvalgets sammensætning er bemærkelsesværdig. Det naturvidenskabelige perspektiv var i stærkt mindretal, mens den folkelige, kulturelle og kunstneriske tilgang til naturspørgsmålet til gengæld var særdeles velrepræsenteret. Det vidner om en klar politisk prioritering af æstetik og rekreation i spørgsmålet om naturfredning.



Imod naturføleri

Den æstetiske præmis blev sat på spidsen i den kritik, som kulturkritiker Poul Henningsen (PH) rettede mod Naturfredningsforeningen i flere årtier. Som bevægelsens absolut mest markante modstander bragte han spiddende indlæg i Politiken og i sin egen kulturradikale kanal, tidsskriftet Kritisk Revy (1926-1928). Det ville være forsimplet at forklare den grundlæggende uenighed mellem PH og Naturfredningsforeningen med, at PH stod på kulturens side og vægtede æstetiske hensyn, mens foreningen advokerede for naturhensyn. Snarere handlede kontroversen om modstridende æstetiske præferencer.

Når PH i de første numre af Kritisk Revy kaldte Naturfredningsforeningen for ”Foreningen for Bevarelse af det rent fornemmelsesmæssigt ’kønne’”,16 var det et angreb på, hvad han anså som dens sentimentale og idylliserende dyrkelse af naturen som leverandør af brølende kronhjort ved skovsø-motiver. Som kunstmaler havde Struckmann helliget sig netop fredfyldte landskabstableauer, mens PH var arkitekt og begejstret fortaler for den moderne bykultur. Han bød den funktionalistiske byggestil velkommen – en stil, der ville barbere alle overflødige detaljer og dekorationer væk, så formen stringent kunne følge funktionen. PH stod for et moderne kunstsyn, hvor der var skønhed at finde i ingeniørkunst – f.eks. i en radiomast, som han demonstrativt hævdede i 1926 imod den naturfredningskomité, der var blevet nedsat til at bekæmpe hæslig bebyggelse, og som ikke ville have master i landskabet. Komitéen, mente PH, kunne være kyndig nok ”i Bedømmelsen af et Egetræs Skønhed, men aldeles ikke, når det kommer til de Skønhedsværdier, som den moderne Teknik skaber”.17 De enkeltstående træer fra Dyrehavesagen udskiftede PH altså nu på provokerende vis med radiomaster.

Når PH fremstillede Naturfredningsforeningen som reaktionær og forsvarer af det gamle og utidssvarende, fandt kritikken næring i hans grundlæggende tro på fremskridtet og fornuften. Brugte man fornuften, ville man indse, at noget måtte vige for at give plads til det nye, og så gjaldt det om at sluge de følelser, som var knyttet til det forældede. I et indlæg fra 1930 indrømmede PH, at opgaven ikke altid faldt ham lige let: ”Ogsaa mit Hjerte bløder, hver gang Steder, som vækker min Barndoms Minder, haardt slettes af Udviklingen, men hverken Naturfredningsforeningen eller andre reaktionære Bevægelser kan give mig dem eller det, jeg har elsket, tilbage. Det er tabt Land, umandigt at sværme om det. Fremtiden og Virkeligheden ligger foran os”.18 Problemet med Naturfredningsforeningens arbejde var for PH, at den piskede en folkestemning op. I stedet for at fremme den kritiske sans slog bevægelsen på følelserne. Og ”Naturføleriet”19 var gift mod fremskridtet.


I PH’s optik var det skønne uløseligt forbundet med fremskridtet. Omvendt var det ikkelevedygtige i et moderne samfund uskønt: ”De mærkeligste og mest specielle Dyreformer [er] egentlig grimme, og de er ogsaa udset til at dø”.20 Når udrydningstruede dyrearter, som rørdrummer og ellekrager, var i tilbagegang og ikke havde formået at tilpasse sig de ændrede levevilkår, var det bare synd for dem. I en usentimental survival of the fittest-indstilling fastholdt han, at andre arter måtte bøje sig for mennesket, der havde vist sig at være en yderst tilpasningsdygtig art. For ”saadanne Dyr, som baade stiller Krav om ubeboede Arealer og uudnyttede værdier, kan naturligvis ikke trives i et moderne, demokratisk samfund”.21 Med ”saadanne Dyr” mente PH også zoologen og naturfredningsforkæmperen Carl Wesenberg-Lund, som var en af de første i Danmark til at italesætte industrialiseringens negative konsekvenser for dyrelivet.

Ikke kun på kunstens, men også på samfundets vegne var naturfredningsbevægelsens sentimentale forhold til landskabet før industrialiseringen reaktionært. Faktisk satte PH lighedstegn mellem naturforkæmpere og feudalherrer, der ville give kunstigt åndedræt til en udtjent samfundsorden. Om der var tale om ”Særarter” i dyreverdenen eller i samfundet, kom ud på ét. Med sin frække pen sammenlignede han uden videre ønsket om at bevare ”Specialiteter” som giraffen, strudsen og kænguruen med at ville bevare særprægede sociale ”Typer” som herremanden, ågerkarlen og den prostituerede22 – frem for at give ”det typiske Menneske” de bedste rammer for at udfolde sig ”almenmenneskeligt”.23


Artsmangfoldighed – eller med et nyere ord biodiversitet – var for PH uforeneligt med moderne og demokratiske principper. Når det var uønskeligt at arbejde for en mangfoldighed af arter i samfundet – fordi en sådan mangfoldighed svarede til et klasseopdelt feudalsamfund – var der heller ikke grund til at arbejde for en mangfoldighed af arter i naturen. Det var faktisk reaktionært, mens monokultur var godt og på højde med tiden. Indstillingen blev næret af PH’s indtryk af, at en snæver elite sad på posterne i Natufredningsforeningen og doserede dårlig smag og ”Naturføleri” for at fastholde deres egen magtposition. Storken og godsejeren, påpegede PH, havde det til fælles, at de krævede alt for meget plads til sig selv – ”store, ensomme Arealer og en kunstig Beskyttelse gennem Lovgivningen”24 – så der ikke blev noget tilbage til almindelige folk. At Struckmanns kunstneriske speciale netop var herregården som et malerisk motiv i grønne, idylliske omgivelser, ramte forbindelseslinjerne mellem en gammel feudalstruktur og naturfredningsbevægelsen, som PH reagerede så stærkt på. Det på trods af at naturfredning hurtigt var blevet en folkelig bevægelse, ikke mindst pga. den succesfulde målsætning om at give så mange som muligt adgang til landskabet.

Når PH fandt det udemokratisk at reservere plads til storke, rørdrummer og ellekrager, berørte han konflikten mellem den videnskabelige fløj og den mere folkelige, der havde præget naturfredningssagen lige fra begyndelsen. Trods de store uenigheder mellem egetræs- og radiomastforkæmperne – naturfredningsbevægelsen og PH – var de dog fælles om en grundlæggende æstetisk position og et kulturelt udgangspunkt. Det udgangspunkt delte de ikke med kritikken fra naturvidenskabens udgrænsede lejr. PH’s spørgsmål Hvad med kulturen? (1933) fandt en resonansbund i naturfredningsbevægelsens stærke tilknytning til kunstnere og forfattere og arbejdet for at gøre naturen til en del af et sundt kulturliv.



Naturen i Kulturministeriet

Med øje for den nære sammenhæng mellem natur- og kulturdebatterne er det ikke så mærkeligt, at naturfredningspolitikken blev lagt ind under det nye Ministerium for Kulturelle Anliggender (i dag Kulturministeriet), da det blev oprettet i 1961. Naturen var en sag for kulturen. Indlemmelsen var samtidig et led i en bevægelse mod gradvis mere centralisering af naturfredningspolitikken. Mens lokale fredningsnævn i 1917-loven kunne rejse fredningssager og fælde domme lokalt, gik bevægelsen mod mere statslig styring. Tendensen blev kun forstærket efter Danmarks optagelse i Det Europæiske Fællesskab i 1973. EF, senere EU, har som overstatsligt organ spillet en afgørende rolle for naturfredningspolitikken i Danmark.

Naturfredning var en prioritet i det nyoprettede kulturministerium. Straks i 1961 nedsatte det en naturfredningskommission, der brugte en stor del af årtiet på at undersøge forholdene for naturfredning i Danmark. Arbejdet resulterede i den omfattende ”Betænkning om naturfredning” i 1967. Fredning blev også behandlet som det første punkt i ministeriets kulturpolitiske redegørelse fra 1969, som fyldte hele 363 tætskrevne sider. I velfærdsstatens gyldne æra havde kulturen – herunder naturen – høj status som statens ideologiske overbygning, og derfor fandt man det meningsfuldt at udkaste visioner for den.

Naturfredningspolitik fik i redegørelsen den dobbelte målsætning ”1) at opretholde de naturgivne grundressourcer luft, vand og jord i den for menneskets eksistens nødvendige form og mængde” og ”2) at opretholde de landskabselementer, der bl.a. af rekreativ, æstetisk, pædagogisk eller videnskabelig årsag er væsentlige for menneskets trivsel”.25 Mens punkt 2 var en fortsættelse af de traditionelle formål for naturfredningen, var det første punkt nyt. Det var kommet på dagsordenen, i takt med at man var begyndt at forstå naturen som en knap ressource. En ressource, som vi med den industrielle revolution havde drevet så meget rovdrift på, at den risikerede at blive udtømt. ”Der tæres mere og mere på menneskets livsnødvendige miljø. […] Vor beholdning af ressourcer er truet”,26 konstaterede redegørelsen. Naturfredning blev altså ikke længere alene set som et indslag til at forskønne tilværelsen og give almenheden et pusterum. Nu var fredning også et vitalt og nødvendigt tiltag, hvis det menneskelige samfund overhovedet skulle opretholde sig selv. Samtidig vidnede redegørelsens ensidige fokus på grundelementerne luft, vand og jord om en udpræget ressourceorienteret tilgang til naturen, der er langt fra den økosystemtænkning, som siden er slået igennem.

Redegørelsens dobbelte målsætning opererede både med vores helt basale fysiske behov til livets opretholdelse – det var her, grundelementerne kom i spil – og så vores mere åndelige og velfærdsmæssige ”behov for adgang til et åbent landskab”.27 I modsætning til de fysiske behov var behovet for det åbne landskab historisk betinget. Med den øgede velstand ønskede flere adgang til det grønne, og da velfærdssamfundet selv havde været med til at skabe og styrke behovet, måtte man nu komme borgerne i møde. Ministeriet for Kulturelle Anliggenders forslag til løsning var naturparker. Det skete på baggrund af Naturfredningskommissionens anbefalinger fra 1967, hvor naturparker som koncept blev introduceret i Danmark fra officiel side.28 I betænkningen henviste kommissionen til, at naturparkerne var blevet udbredt i andre dele af verden siden 1872, hvor den første – Yellowstone i USA – åbnede, og at Danmark nu knap et århundrede senere haltede gevaldigt bagefter. Også efter vores nordiske naboer.

Som en integreret del af 1960’ernes udvikling af velfærdsstaten kom naturfredning til at indgå i den mere overordnede planlægning. Ligesom institutioner skulle omfavne hele samfundet, skulle landområder indrettes med et bredere samfundssigte. Bestræbelsen kom også til udtryk i ministeriets kulturpolitiske redegørelse, der lagde op til, at det var på tide at lade de lokale indsatser blive afløst af et helhedsperspektiv. Både tilgangen til ressourcer og ideen om naturparker tog del i udviklingen. Visionen for naturparkerne havde landskabet som sit absolutte pejlemærke, eller som Naturfredningskommissionen udtrykte det: ”det væsentlige i naturparkbegrebet: bevarelsen af hele landskaber”.29

Mens landskabet havde en fremtrædende plads i hele betænkningen – ordet blev brugt 432 gange i den 438 sider lange betænkning – var henvisningerne koncentreret i kapitlet om naturparker, der fyldte ni sider, og hvor det blev nævnt hele 58 gange. At der blev fokuseret så stærkt på landskabet, vidner om en forandring i naturfredningssagen. Mens indsatsen tidligere havde en tendens til at rette sig mod enkelte træer som i Dyrehaven, var den begyndt at rette sig mod større arealer. Den nye naturparkidé var kronen på værket og lagde også op til en mere central administration.

Samtidig er det bemærkelsesværdigt, hvor tømt for biologisk liv landskabet var i kommissionens forestillinger. Det havde næsten karakter af en kulisse. Fokus lå på et vandløbs krumning eller en ådals kurve og på, hvordan et varieret landskab gav en ”mangesidig kombination af anvendelsesmulighederne i det åbne land”.30 Naturparken skulle være et udflugtsmål eller arbejdssted for landbrugere, men alt andet liv var ude af betragtningen. Det var slet ikke en del af naturparktanken. Først langt inde i betænkningen finder man et lille, isoleret kapitel med titlen ”Fauna og flora” klemt inde mellem større kapitler om camping, råstofudnyttelse og fortidsminder. Dyre- og plantelivet fyldte forsvindende lidt i de politiske visioner for naturfredning, og det ændrede naturparkideen ikke på.

Når den kulturpolitiske redegørelse fra 1969 greb bolden fra kommissionen og skruede en tand op for ambitionerne for naturparkerne, var det med andre ord ikke først og fremmest med naturens udsathed for øje, men et ønske om at styrke befolkningens velfærd og med friluftsliv afbøde udsathed og mistrivsel. Godt nok var naturparkerne tænkt som et koncept, der lod hensynet til befolkningens rekreation og hensynet til naturvidenskaben – i betænkningen også kaldet ”naturfredningssynspunktet” – sameksistere. Naturparkerne skulle balancere mellem at ”imødekomme befolkningens alsidige behov for direkte aktiv nydelse og benyttelse af så mange landskabselementer, som hensynet til landskabets bevarelse kunne tillade, og samtidig tilgodese videnskabens interesser”.31 Ministeriet forsøgte her at løse den grundkonflikt mellem folkelighed og videnskabelighed, der havde løbet som en rød, ulmende tråd siden naturfredningsbevægelsens spæde år. Alligevel endte redegørelsen med at falde ud til rekreationens fordel i tråd med den historisk dominerende æstetiske position, idet det samtidig blev slået fast, at hvis naturparkerne skulle være landskabsbevarende, var det altid ”med sigte på menneskets benytelse af disse”.32 Her blev ministeriets visioner løfterige og kreative. Naturparkerne skulle være en integreret del af den kulturelle, åndelige dannelse af borgeren i velfærdsstaten. Der blev stillet forslag om foranstaltninger og formidlingsindsatser, der kunne oplyse den besøgende om området – gennem ”udstillinger eller demonstrationer” og gerne i tilknytning til et museum eller andre ”kulturinsttutioner”.33 På den måde drømte man om naturparkerne som et decideret ”kulturindslag”34 på linje med velfærdsstatens andre kulturtilbud.

Historisk set har de danske naturfredningslove haft en stærk støtte i socialdemokratiske regeringer. Det var på initiativ af statsminister Thorvald Stauning, at 1937-loven blev vedtaget. Han var så optaget af naturfredningspolitik, at han fik den ført ind under sit eget ressortområde, Statsministeriet. At den siden overgik til Ministeriet for Kulturelle Anliggender, vidner om Socialdemokratiets kulturelle og velfærdsorienterede forståelse af naturfredningssagen. I tråd hermed lod den kulturpolitiske redegørelse fra 1969 naturfredningsdelen slutte på de helt høje nagler ved at henvise til befolkningens trivsel og velvære:


For at mennesket kan trives, må dets omgivelser overvåges, plejes og udbygges hensigtsmæssigt. […] Hele vort mangesidige landskabsbillede med dets talrige bestanddele, strande, søer, åer, skovene, klitten, heden, engene og agerlandet, har så længe præget vor udvikling, at dets opretholdelse er blevet en betingelse for vort velvære.35


Det skortede ikke på visioner for naturparkerne. Men det blev ved visionerne. Officielle naturparker så ikke dagens lys før et godt stykke inde i det nye årtusinde – et halvt århundrede efter kommissionens forslag og på baggrund af en noget anden tilgang til naturfredning.





Et åbent landskab på tronen

Mens ministeriet havde store visioner for befolkningen i 1960’erne – under velfærdssamfundets gyldne år – slog nye, mindre socialt fikserede perspektiver på spørgsmålet om naturfredning samtidig også igennem. Kulturfolk og æstetikere havde jo været med til at forme fredningssagen fra begyndelsen. Nu var det en skønlitterær forfatter – Thorkild Bjørnvig – der med sin essayistik og senere såkaldte miljødigtning åbnede døren for et nyt natursyn. Den aldrende PH var i begyndelsen af 1960’erne endnu på stikkerne, når naturfredning blev debatteret, og han reagerede prompte på to Bjørnvigkronikker, der blev bragt i Politiken i 1960: ”Natur og naturløshed” og ”Gennem kunstens og naturfølelsens nåleøje”. Tankerne her var så radikalt anderledes, at PH spærrede øjnene op af vantro.



Den levende natur bliver syg moster

Mens PH havde fundet Naturfredningsforeningens appel til følesansen let at gennemskyde med sit dissekerende, kritiske blik, var Bjørnvig intellektuelt af en kaliber, som PH udviste en helt anden respekt for. Han indledte sit modsvar til Bjørnvig med at bekende, at det havde været krævende at sætte sig ind i tænkningen i naturessayistikken. Med ”fornemmelsen af at der må være sket en eller anden filosofisk kortslutning”36 for Bjørnvig, havde han set sig nødsaget til utallige gennemlæsninger for ordentligt at kunne fremstille Bjørnvigs perspektiv. Han tilføjede endda ydmygt: ”Jeg håber på hans overbærenhed, hvis jeg ikke gør det godt nok”.37

Når PH måbede, skyldtes det Bjørnvigs – i PH’s øjne fuldstændig utænkelige – spørgsmål: ”Hvad om vi satte noget andet end mennesket i centrum – f.eks. et åbent landskab, en åben strand, skovlandskab, havlandskab”.38 PH kastede fluks spørgsmålet tilbage: ”Hvordan kan et landskab sættes i centrum? Skal græsstrået og bølgerne beundre sig selv?”39 Et landskab var til for at blive beundret. At vende pilen ud mod den ikkemenneskelige verden frem for ind mod mennesket selv var en radikalt ny tanke, PH mente ville ændre vores kompas fuldstændig.

I modsætning til Naturfredningsforeningens stive og bagstræberiske bestræbelser beskrev PH Bjørnvigs position som noget absolut nyt, der dog ikke af den grund var til det bedre: ”Skulle denne løsning ha fremtiden for sig, vil kulturhistorien få en opsigtsvækkende drejning. […] et åbent landskab sat på tronen. […] Det er en flugt fra virkeligheden af format, og den hule vi her inviteres til at flygte ind i, er aldrig prøvet før”.40 At fjerne mennesket fra piedestalen og placere naturen der i stedet ledte kun til verdensfjern idealisme. Det var at tilbede naturen, ikke som en overmægtig kraft – den tid var forbi, som Bjørnvig selv mismodigt konstaterede i sine kronikker – men som en ”syg moster”,41 som det næppe ville gavne nogen at sætte alt ind på at rehabilitere.


Det kunne PH med sindsro hævde, fordi han reelt ikke mente, at naturen var så syg, som Bjørnvig ville gøre den. Vi ville aldrig få bugt med naturen, skrev han, ”den behøver ikke vores omsorg”.42 Problemet var altså ikke, at naturen var presset, men at vi troede, den var det: ”Vores krise i dag er, at der virkelig for alvor er folk, der med vold og magt vil gøre noget for naturen, for dens egen skyld – af angst for at den ellers skal gå under”.43

PH tænkte kultur og natur så tæt sammen, at de nærmest ikke kunne skilles ad. Som kulturen var historisk foranderlig, var naturen det også. Begge var underlagt fremskridtet, og i processen måtte noget lade livet, så nye, tidssvarende former kunne komme til. Både i naturen og i kulturen. Bjørnvig, derimod, opererede med et billede af naturen som det absolut kulturfremmede. Den skulle lades i fred, så vi kunne møde noget andet end os selv og mærke vores egne grænser, se os selv udefra og få perspektiv på tilværelsen. Hans indstilling lød i PH’s ører som en forestilling om naturen som noget statisk og ubevægeligt. Men naturen var dynamisk: ”Mærkeligst er det måske at man nutildags forlanger at naturen skal blive stående, at den ikke må udvikle sig, skønt det er dens væsen altid at være på vej mod nye former”.44 Hvad Bjørnvig så som naturens forarmelse, udpining og kvælning, så PH som dens videre udvikling i uproblematisk samklang med moderniteten og det teknologiske fremskridt.

PH fastholdt en stålsat tro på, at historien ledet af oplysningstanken ville gå den rigtige vej mod bedre og lysere tider til gavn for hele verden, mens den yngre Bjørnvig som en del af efterkrigstidens digtergruppering omkring tidsskriftet Heretica var influeret af en voksende skepsis over for netop oplysningsprojektet. Bl.a. fandt gruppen inspiration i filosofferne Theodor W. Adorno og Max Horkheimers indflydelsesrige Oplysningens dialektik (1947), der ville skabe bevidsthed om de destruktive tendenser, som var en uvægerlig følgesvend til moderniteten – den mørke bagside af den ellers så strålende mønt.

Kort efter PH’s indlæg leverede Bjørnvig et svar i essayet ”Også for naturens skyld” (1960), der siden gav navn til en antologi med hans økologiske essays trykt i 1978. Her afviste han blankt, at han dyrkede naturen som statisk:


Jeg har heller aldrig ment, at al natur skal ligge evigt og uforandret hen (som P.H. mener, at jeg mener), jeg agter i højeste grad kulturlandskabet, det historiske landskab, og mener naturligvis ikke, at dets bestandige forvandlinger kan standses på et vilkårligt punkt – forudsat at forvandlingen ikke er til ødelæggelse.45


Men forvandlingen var til ødelæggelse, indvendte Bjørnvig, og derfor blev naturfredning aktuel ”af bitter nødvendighed”.46

Bjørnvig havde tidligere i essayet ”Natur og Naturløshed” udtrykt modvilje mod naturfredningsbevægelsen. Især harcelerede han over naturparker, som stod som et sørgeligt vidnesbyrd om den tamme og slatne tilstand, vi havde bragt naturen i, efter at magtforholdet var vendt på hovedet med mennesket øverst:



Naturen, som før omsluttede menneskelig Organisation og Magtomraade, er nu selv blevet omsluttet af Menneskemagt. Tilstedeværelsen af de vældige Naturreservater viser dette, ja selve Betegnelsen Natur-Park illustrerer dette Sagforhold: Den vilde Natur opfattes som Park – dér tripper ikke blot Raadyr, men spadserer Løver og Elefanter.47


Naturparken var at ligne med en zoologisk have – en indhegnet plet i det altdominerende, gennemkontrollerede kulturlandskab.

Derfra udledte han en mere generel skepsis over for naturfredning: ”I det hele taget er jo alle Fredningsbestræbelser Udtryk for denne totale Sejr over Naturen: et Ønske om at skaane den Besejrede, dog ikke blot det, men vel ogsaa et Ønske om, at noget i Naturen, i alt Fald temporært, skal være unddraget menneskelig Kontrol og folde sig ud i Frihed”.48 Naturfredning beseglede altså i Bjørnvigs øjne menneskets endegyldige dominans over naturen. Ikke desto mindre forsvarede han den i sit modsvar til PH som den bitre pille, der måtte sluges – ”et nødvendigt modtræk i en bestemt historisk situation”.49 Det var trist, at det var kommet så vidt, men når en tilbagerulning af historiens gang ikke var mulig, var det den indsats, der måtte til.

I sin udveksling med PH præciserede Bjørnvig også, hvor han så, at naturen faktisk var en syg moster. Naturen var historisk foranderlig, men alle dens nye retninger var ikke pr. definition gode, og når mennesker var involveret, gik bevægelsen mod et goldt ørkenlandskab. Det landskab klarede fint sig selv, ja, kun alt for godt. Det ville han ikke hæge om. I stedet ønskede Bjørnvig at tage vare på ”den organiske levende natur og dens væsner”, som han mente, vi måtte beskytte mod os selv,50 for: ”Den organiske natur, træerne og dyrene, klarer sig i dag absolut ikke uden videre”.51 Naturen forstået som den fysiske verden ville selvfølgelig ikke gå under. Den var givet og en konstant foranderlig størrelse. Men livets udfoldelsesmuligheder var en anden sag, og det kerede Bjørnvig sig om.

Kontrasten til Ministeriet for Kulturelle Anliggenders landskab i 1960’erne – som et landskab fuldstændig blottet for egetliv og ordnet af statslige tiltag – er slående. Mens det politiske niveau fortsat fastholdt denne tilgang til naturfredningsspørgsmålet, bliver det med Bjørnvig klart, at en anden position også markerede sig i den offentlige debat om naturfredning ved årtiets begyndelse – en position, der insisterede på at forstå naturen som en levende og organisk sammenhæng i egen ret. Lignende tilgange var tidligere blevet udgrænset i debatten, men fik momentum i de næste årtier.



Den biosfæriske enhedstanke

At man i 1970’erne talte om miljøbeskyttelse frem for naturfredning, vidner om, at synet på menneskets forhold til omverdenen var ved at ændre sig. Da Miljøministeriet blev oprettet i 1973, fulgte naturfredningen med og blev formelt adskilt fra kulturpolitikkens ressortområde og tænkt ind i et miljøperspektiv. Perspektivet forudsatte, at ikke blot det menneskelige samfund, men også den øvrige verden var et dynamisk miljø, hvor mange faktorer påvirkede betingelserne for livets udfoldelse. Ikke mindst forurening, som var et stærkt dagsordenssættende emne i 1970’erne.

Tanken var allerede blevet fremsat af Bjørnvig i 1960, hvor han netop havde opfordret til at vende blikket mod naturen som en helhed af sværmende aktivitet: ”Det er totaliteten det gælder for mig, og jeg mener, mennesket har forbrudt sig mod den levende frugtbare totalitet”.52 Men i 1970’erne fik det biodiversitetsorienterede natursyn mere bund og slagkraft, ikke mindst med den norske filosof og miljøforkæmper Arne Næss’ værk Økologi, Samfunn og Livsstil (1974) – et værk, Bjørnvig i øvrigt ærbødigt henviste til i forordet til sin opsamlingsantologi med økologiske essays fra 1978. I værket leverede Næss en filosofisk udførlig begrundelse for ”den biosfæriske enhetstanke”,53 der definerede hans miljøetik – eller hvad han kaldte økosofi. Med den insisterede Næss som en af de første på at tilskrive naturen en etisk betydning i sig selv. Mennesket var ikke et uafhængigt individ, men en del af en større enhed – biosfæren – og hensynet til biosfæren var den endegyldige målsætning. Frem for at søge at isolere os fra biosfæren og hæve os over den skulle vi solidarisere med den og erkende, at vi grundlæggende var forbundne. Næss’ etik indebar på den måde en radikal ligeværdighed af alle livsformer – en biosfærisk egalitarisme.

Mennesket skilte sig dog alligevel ud ved som den eneste art at være i stand til at erkende andre levende væseners selvrealiseringsbehov. Det gav os et særligt ansvar. Meget bevidst opererede Næss med det paradoks, at mennesket på én gang var fuldstændig ligestillet med andre levende væsener, men samtidig kunne reflektere over forholdet og handle etisk ud fra det: ”Innen biosfæren står vi også i den særstilling at vi forstår vi ikke i alle henseender står i nogen særstilling! […] Mennesket er altså kanskje istand til under egnete omstendigheter og ut fra et vidt perspektiv å anbefale egen tilbaketreden som det herskende dyr”.54

Forholdet mellem PH’s nære sammenknytning af naturens og samfundets former i 1930’erne og Næss’ ditto i 1970’erne er interessant. Mens PH sætter sin lid til det typiske, normale, konforme som idealmønstret for samfundet og derfor også for naturen, laver Næss en omvendt følgeslutning. Hans opvurdering af artsrigdom i naturen fører ham til også at være varm fortaler for kulturel mangfoldighed. ”Det antas at høynet materiell levestandard med nødvendighet fører til konformitet”, konstaterer han, men indvender: ”Det er ennå idag en umåtelig rikdom av forskjellige kulturelle og sosiale mønstre på jorden”.55 I modsætning til de ensrettende tendenser, der følger af PH’s tiltro til funktionalismen, opfatter Næss kulturel diversitet som udtryk for en sund og levedygtig tilstand. Begrundelsen finder han i økologien:


En grundtanke i økologien er den at mangfold øker overlevingspotensialet. […] Styrken i mangfoldsmaksimen er hentet fra dyre- og planteøkologi. Ved rimelig presisering kan den bringes på en form som tillater en å si at den gjelder unntagelsesfritt. Mangfoldsprinsippet i humanøkologien har øket forståelsen av hvorledes så mange forskjellige folkeslag har kunnet leve fredelig sammen innen relativt begrensete områder.56



Biologien bliver her for Næss den overordnede ramme at se al eksistens og alle former for socialt liv i. At han modtog Sonningprisen i 1977, vidner om hans massive indflydelse i 1970’erne. Med ham blev banen kridtet op til en nordisk orientering mod levedygtigheden og den samlede mangfoldighed af liv i større økosystemer. Som en forsmag på den biodiversitetsdiskurs, der siden skulle overtage 1970’ernes miljøbegreb.

På den mere officielle banehalvdel gik der imidlertid endnu et stykke tid, før tankegangen for alvor indfandt sig. Henrik Knuth-Winterfeldt, der havde været med siden Miljøministeriets første tid, blev kontorchef for Fredningsstyrelsen og siden Skov- og Naturstyrelsen i 1980’erne og 1990’erne og bidrog med flere udgivelser om naturfredning. Den lille bog Naturfredning i Danmark blev udgivet af Danmarks Naturfredningsforenings Forlag i 1984 og henvendte sig til et bredt publikum for at imødekomme den store offentlige interesse for naturfredningsspørgsmål, der var opstået med 1970’ernes miljøbevidsthed. Det er sigende for bogen, at forsiden er prydet med et billede af en lille kernefamilie – mor, far, barn – ved en strand. Almenhedens adgang til de danske kyster blev altså i 1980’erne stadig forbundet med sagen. Forsiden signalerede på den måde en helt anden forståelse af naturfredningssagen, end den Bjørnvig og Næss fremviste.

Imidlertid gjorde Knuth-Winterfeldt også meget ud af at skabe bevidsthed om, at Danmark reelt ikke havde en egentlig uberørt natur: ”Det danske landskab er et kulturlandskab. Næsten alt, hvad vi til daglig betegner som natur, er menneskeskabt eller i varierende grad menneskepåvirket”.57 Bevidstheden ledte dog ikke til indsatser for eller visioner om at etablere mere vild natur, men gav ”det danske naturbeskyttelsesarbejde en særlig karakter”.58 Med andre ord var opgaven at bevare kulturen i landskabet. Den tilgang lå i umiddelbar forlængelse af naturparkvisionen, som den var blevet introduceret i slut-1960’erne, og adskilte sig fra Yellowstone ved at sigte mod at bevare det historisk betingede land – ”sikre det åbne landbrugsland”59 mod eksplosiv bebyggelse. Jorden i en dansk naturpark skulle fortsat kunne opdyrkes som agerjord, og tilsvarende skulle skovområder kunne bruges som produktionsskov. I 1980’erne var det fortsat sådan, ministeriet tolkede opgaven med naturforvaltning.

En måde at arbejde for at bevare kulturlandskabet – som heder og gærdselsskove – var gennem landskabspleje, typisk i form af afgræsning af et område. Vedligeholdelse af et landskabs menneskeskabte særpræg hjalp det dyre- og planteliv, der med tiden havde udviklet sig, til at overleve, efter samfundet havde bevæget sig videre. Men det var ikke ukontroversielt: ”Begrebet landskabspleje eller naturpleje har altid været omdiskuteret, fordi man med rette har indvendt, at man ved at gribe ind i den naturlige udvikling – tilgroningen f.eks. – opretholdt et ’unaturligt’ landskab”, skrev Knuth-Winterfeldt i sin bog.60 Det var altså floraen og faunaen i det unaturlige kulturlandskab, som landskabsplejen sigtede mod.

Selv om en sådan udlægning ikke pegede i retning af mere vild natur eller genforvildning, vidnede det om en ændret institutionel idéramme for naturbeskyttelse i 1980’erne: en styrket orientering mod dyre- og plantelivets udfoldelsesmuligheder og en italesættelse af, at der ikke var egentlig vild natur i Danmark. Vendingen faldt sammen med, at biodiversitetsbegrebet blev lanceret internationalt for første gang i midt-1980’erne,61 og at FN nedsatte en verdenskommission for miljø og udvikling i 1983, hvis arbejde fik stor politisk bevågenhed med Brundtlandrapporten fra 1987. Siden blev biodiversitet et decideret buzzword – på samme måde som landskab var det tidligere.



Nye parkdyr

I 1970’erne var den første danske rødlistning af truede dyrearter blevet gennemført – et tegn på, at dyrene var ved at komme i fokus i naturspørgsmålet. Bjørnvig valgte ofte dyr til at eksemplificere sit naturbegreb,62 og det satte ham i forbindelse med denne udvikling. Det var dog først med Danmarks deltagelse i internationale samarbejder og forpligtelser, at der for alvor kom skub i den biodiversitetsorienterede tilgang til naturfredning. Det internationale rødlistesystem blev i Danmark overtaget af staten i 1990’erne og har siden været under fortsat udvidelse. Men især medlemskabet af EF (EU) fik fra 1990’erne og frem stor betydning. Siden 1992 har EF’s habitatdirektiv pålagt medlemslandene at arbejde aktivt for at bevare truede naturtyper og dyre- og plantearter. Det fredede ulven i hele EF. I samme årti underskrev Danmark sammen med resten af medlemslandene den internationale biodiversitetskonvention. Initiativerne gjorde biodiversitet til et hovedformål i naturfredningsregi, og der blev i Danmark udarbejdet et væld af rapporter, handleplaner og strategier centreret om det nye nøglebegreb fra ministeriel side. Begrebet står fortsat centralt, ikke mindst med Europa-Kommissionens biodiversitetsstrategi, der blev fremlagt i foråret 2020.

Hensynet til ikkemenneskelige livsformer var frem mod årtusindskiftet rykket ind i centrum af naturfredningsvisionerne, også de politisk formulerede, og det begyndte at stå klart, at de nye overstatslige retningslinjer ikke kun krævede kortlægning og skrivebordsarbejde, men også reel handling. Med habitatdirektivet fulgte et påbud om at oprette Natura 2000-områder, som i Danmark blev udpeget i årene omkring 2000. ”Områderne skal bevare og beskytte naturtyper og vilde dyre- og plantearter, som er sjældne, truede eller karakteristiske for EU-landene”, som det hedder på Styrelsen for Grøn Arealomlægning og Vandmiljøs hjemmeside.63

År 2000 var også året, hvor der blev sat nyt skub i den gamle tanke om naturparker. Regeringen nedsatte et udvalg til at udarbejde en national handleplan for at øge biodiversiteten i Danmark, og udvalget anbefalede bl.a. at etablere større, sammenhængende naturområder. Det førte til lanceringen af de første nationalparker nogensinde på dansk jord. Efter flere års forberedelse blev Nationalpark Thy udpeget af miljøminister Connie Hedegaard i 2007 og indviet i 2008. I dag er der fem nationalparker fordelt over hele landet, fra Thy og Vadehavet over Mols Bjerge til ”Skjoldungernes Land” ved Lejre og ”Kongernes Nordsjælland”. At nationalparkerne blev etableret efter pres fra de overstatslige institutioner, forhindrede dem ikke i også at tilgodese andre hensyn. Alene parkernes navne vidner om, at de ikke kun har naturens tarv for øje, men i høj grad skal formidle en national kulturhistorie. Ved siden af nationalparkerne har interesseorganisationen Friluftsrådet siden 2013 indstiftet Danske Naturparker, der dog ikke er statsligt drevet. Parkerne er tydeligt indrettet for at tilbyde borgerne naturoplevelser.

Spændingen i dansk naturfredningspolitik mellem menneskers rekreation over for naturens rekreation har altså på ingen måde mistet sin aktualitet. Ikke desto mindre vidner de mange initiativer fra årtusindskiftet og frem med etablering af større naturområder om et vendepunkt i naturforvaltningens selvforståelse, hvor naturens rekreation nu er højere prioriteret.

Vendepunktet er yderligere cementeret med begrebet rewilding, der blev formuleret af gruppen omkring tidsskriftet Wild Earth med den Arne Næss-inspirerede miljøaktivist Dave Foreman i spidsen.64 Begrebet optrådte først sporadisk rundt omkring i tidsskriftsnumre fra 1991, inden det blev taget op og stivet mere af i Foremans faste klumme ”Around the Campfire” i 1992: ”Det er på tide at rewilde Nordamerika; det er på høje tid at genvæve livets fulde udfoldelse på vores kontinent”65 – en idé, der siden formede sig til en egentlig rewildingbevægelse og virkelig har fået vind i sejlene efter årtusindskiftet som en strategi til at løse biodiversitetskrisen.

I Danmark er den vilde natur i dag i rekorddårlig forfatning. Mens vi suverænt topper listen over de mest opdyrkede lande i verden, hvor vi ligger næstøverst, kun netop overhalet af Bangladesh,66 er vi bundskrabere i rapporten State of nature in the EU, som Det Europæiske Miljøagentur (EEA) udsendte i 2020. Her er vi det land, der har indrapporteret den mindste andel af vores landareal som Natura 2000-områder, kun 8 %. Og med hensyn til beskyttede habitater og arter ligger vi på andensidste- og femtesidstepladsen. Selv med arealomlægninger til urørt skov, udyrkede lavbundsjorde og naturnationalparker, som Grøn Trepart og Natur- og Biodiversitetspakken fra 2024 lægger op til, er Danmark fortsat langt fra at indfri målene i EU’s naturgenopretningslov om mindst 30 % beskyttet natur inden 2030.

Måske er det derfor, at rewildingpositionen, eller på dansk genforvildning, har fået så stor gennemslagskraft i Danmark. En række danske biologer har markeret sig internationalt med væsentlige bidrag til begrebets videnskabelige udvikling. Flere danske forfattere bidrager til artiklen ”Guiding Principles for Rewilding” fra 2021, der formulerer sigtet med rewilding: ”Det ultimative mål med rewilding er at genskabe velfungerende, naturlige økosystemer, som rummer hele spektret af arter på alle trofiske niveauer, samtidig med at menneskelig kontrol og pres reduceres”.67 Til forskel fra naturplejeopgaven, som Knuth-Winterfeldt udlagde den, er fokus her ikke at bevare et unaturligt kulturlandskab, men det modsatte: et aktivt arbejde for at genoprette de naturlige processer i et dynamisk økosystem, som mennesket har forstyrret. Økosystemet er i mange tilfælde kommet så meget ud af kurs, at det ikke formår at køre sig selv i gang igen, og de naturlige processer er derfor paradoksalt nok afhængige af menneskelig indblanding. En nøgle til at genstarte processerne er at kombinere plads og store dyr – eller nøglearter. Det var den kombination, der var på spil i et tidligt rewildinginitiativ, da nationalparken Yellowstone i slutningen af 1990’erne genudsatte ulve, der ellers var blevet udryddet i begyndelsen af 1900-tallet. Den tilbagevenden af fødekædens top på parkens enorme arealer udløste en såkaldt trofisk kaskade af naturlige processer. Ulvenes jagt på hjortebestanden reducerede græsningstrykket, hvilket lod vegetationen vokse, hvilket igen gav plads til flere smådyr osv. På den måde forplantede en kædereaktion sig ned gennem fødekæden og gav plads til flere arter af både dyr og planter.

Det er netop med brugen af store dyr – det kan være rovdyr, men i en dansk sammenhæng især store græssere – som afgørende komponent i at genskabe en mere artsrig natur, at rewildingtanken har gjort sit indtog i Danmark. Tanken begyndte i naturvidenskabelige og miljøaktivistiske kredse, men er siden nået ind på Christiansborg, hvor den har sat en ny dagsorden for dansk naturbeskyttelsespolitik. I visionen for de planlagte naturnationalparker i Natur- og Biodiversitetspakken (2020) står genkomsten af store dyr i landskabet helt centralt. I en kort præsentation af konceptet lyder det på Naturstyrelsens hjemmeside:


I de kommende 15 naturnationalparker har natur og biodiversitet førsteprioritet og vil med tiden byde på vildere naturoplevelser. Store græssende dyr skal være med til at skabe en spændende natur med flere levesteder for dyr og planter. Grøfter, der før blev gravet for at lede vandet væk, forsvinder, så der igen kommer småsøer, vandhuller og sumpe.68



I kontrast til de ældre nationalparker fra 2000’erne vægtes her tydeligt naturhensynet, deraf navnet naturnationalpark.

Da miljøminister Lea Wermelin i marts 2022 kunne bekendtgøre navnene på de kommende naturnationalparker, skete det med ordene: ”I dag sætter vi naturen fri”.69 Fokus på fritid, friluftsliv og fri offentlig adgang for befolkningen blev her skiftet ud med en udtalt frihedsbestræbelse på naturens vegne, formuleret af en socialdemokrat.

Man kan trække en tråd fra Wermelins udtalelse tilbage til det forslag om ”Fristeder” til naturen, som ornitologen Oluf Winge fremsatte i 1886. Inden turisme- og æstetikhensynet kom til at dominere naturfredningssagen i begyndelsen af 1900-tallet, havde den naturvidenskabelige fløj i slutningen af 1800-tallet haft held med at sætte dyrene på den politiske dagsorden. I bogen Jægernes skadelige Dyr (1886) tog Winge til genmæle mod jægernes syn på dyr – først og fremmest rovdyr – som skadedyr, der fortjente at blive udryddet. Hans forsvar for dyreriget i sin helhed var et vigtigt indlæg på vej mod den jagtlov, der trådte i kraft i 1894. Samtidig lagde Winge op til den samtænkning af biodiversitet og naturfredning, der ellers først vandt udbredelse godt 100 år senere. Faktisk fik Winge udlagt hele den statsligt administrerede naturparkidé, som i Danmark først efter årtusindskiftet blev politisk realiseret:



Det vilde ikke være for meget forlangt af en Stat, at den skulde have Raad til at undtage enkelte Strækninger fra Dyrkning, at lade visse Skove, Moser, Søer, Holme osv. ubenyttede […]. Nogle Steder kunde man søge at holde i omtrent uforandret Tilstand ved sin egen Indgriben; ellers kunde det f. Ex. hænde, at en lille fredet Sø med Liv i Masser af Former groede til, uden at Naturen selv kunde danne andre lignende Søer, saaledes som den kan i udyrkede Lande. […] Andre Steder kunde man ganske overlade til Naturen; det vilde være lærerigt nok at se, hvilke Forandringer der vilde gaa for sig. Det forstaar sig af sig selv, at det vilde være urimeligt at lade saadanne Fristeder indtage en virkelig betydelig Del af et Lands Fladerum. Men Strækninger, der ere valgte rigtig, ville ogsaa uden det give et godt Billede af et Lands oprindelige Natur.70


Mens naturparken i Ministeriet for Kulturelle Anliggenders visioner i 1960’erne skulle give mennesker åndehuller, være rekreative steder til befolkningens brug, udfoldelse og dannelse, var Winges fristeder tænkt som fristeder fra menneskelig indblanding – med den sløjfe, at det grundet naturens forfatning ofte ville kræve menneskelig ”Indgriben” at holde dens processer kørende. I dagens aktuelle naturfredningsindsatser har parkideen netop vundet udbredelse for, gennem aktiv indsats, at lade dyre- og planteliv vokse frem på ny.

Naturforvaltningens udvikling vidner om en ændret forståelse af vores forhold til naturen. Betegnelsen fredning indikerer, at man lader noget være i fred, mens pleje indebærer en aktiv indsats. Hvor pleje imidlertid signalerer et sigte mod at opretholde en tilstand – en reproduktion af status quo – lægger genopretning og rewilding op til en mere drastisk indgriben, der forandrer det eksisterende. Før har naturplejeprojekter typisk været ensbetydende med en målsætning om at fastholde de historisk betingede kulturlandskaber i en bestemt tilstand med faste menneskeskabte skel mellem f.eks. skov, eng og hede. Den nyere rewildingtanke indebærer, at man nedbryder skel, slipper de naturlige processer fri og lader naturen udvikle sig mere dynamisk.

Forskellen er så afgørende, at en gruppe biologer i en kronik fra 2024 kalder rewilding ”et paradigmeskifte i naturforvaltningen”.71 Det indebærer også, at biodiversitet må anskues i nær sammenhæng med store dyr, for: ”Tabet af de store dyr var begyndelsen på den biodiversitetskrise, vi ser i dag”.72 Nok er dyrene bevaringsværdige i sig selv, men det afgørende er, at de store dyr er med til at skabe vildere natur. Tager man det perspektiv, begyndte udfordringerne langt tidligere end med de landskabsændringer, som opkomsten af det moderne landbrug og velfærdssamfundet skabte. Faktisk skal man helt tilbage til den sidste mellemistid for at finde en tilstand, hvor mennesket endnu ikke havde fordrevet de store dyr fra Europa. De talte skovelefanter og steppenæsehorn, og biologer har i tråd hermed argumenteret for, at man på forsøgsbasis genindfører elefanter i Danmark. Jo større dyr, des bedre for biodiversiteten. Jo mere variation i landskabet, des flere glidende overgange mellem forskellige naturtyper.


Danmark er et lille land med en ekstremt effektiv arealudnyttelse. Det går ikke godt i spænd med store dyr, som kræver meget plads. Når de nu genindføres som led i en rewildingstrategi, er det for at give plads tilbage til naturen at udfolde sig i. Der er tale om dyr, som ikke har sat foden på dansk grund i århundreder og årtusinder i vild tilstand. Det betyder et radikalt ændret forhold til dyrene og landet, end det vi har kendt og dyrket, så langt tilbage øjet rækker – og som vores kultur og følelsesliv fortsat har dybe tråde ned i.





Hesten som socialiseringspartner og naturformidler

Det mest omdiskuterede rewildede område i Danmark er uden tvivl de 120 indhegnede hektar i Nationalpark Mols Bjerge, hvor der er udsat Exmoorponyer. Side om side med Gallowaykvæg lever ponybestanden i området så vildt som muligt året rundt. Molslaboratoriet, der har været en del af Naturhistorisk Museum i Aarhus, men for nylig er overgået til Hempel Fonden, driver projektet. Deres arbejde med ponyerne og den indædte modstand, det har udløst, er blevet et billede på polariseringen af den danske rewildingdebat.



Samfundssind og velfærdsdyr

Med de store dyrs ankomst til naturforvaltningen er samfundsdebatten om vores behandling af naturen i høj grad blevet drejet over på spørgsmålet om dyrevelfærd. ”Det er jo ikke forbudt at mene, at biodiversitet er vigtigere end dyrevelfærd”, skrev Dansk Folkepartis Pia Kjærsgaard i et indlæg i Information i 2022 og afsluttede: ”Men sig det dog højt, at man gerne ofrer store græssere for at se en rosetplante gro og få billen til at danse hopla. Det bliver bare ikke med min accept”.73 Hvor rewilding ud fra fortalernes perspektiv handler om at give bedre betingelser og mere plads til en diversitet af livsformer, fremfører modstandere, at det sker på bekostning af de store dyr, som hævdes at blive udsatte af at blive sat ud. For Kjærsgaard er den dyrevelfærd, hun arbejder for, uforenelig med hensynet til biodiversitet.

Udtrykket dyrevelfærd er værd at opholde sig lidt ved. Velfærd vil typisk betegne et menneskes eller samfunds trivsel målt ud fra materiel og social sikkerhed. Når man sætter ”dyr” foran ”velfærd”, fører man derfor dyret ind i et socialt rum og tilnærmer det en status som samfundsborger. Det er netop i diskussionen om, hvor dyret rettelig skal placeres i forhold til samfundet, at konflikterne om aktuel naturforvaltning spidser til. Hvor hører de store dyr egentlig til, hvor har de det bedst – hos os eller væk fra os? Diskussionen bliver næret af det komplekse forhold, at den aktive udsættelse af dyr i et område – ikke mindst hvis området er indhegnet – uvægerligt fastholder et bånd mellem dyrene og det menneskelige samfund, også når målet er at rewilde dem.

Spørgsmålet er navnlig indtrængende, når de implicerede er domesticerede dyr. I en opinionsundersøgelse fra 2022 blev der udtrykt væsentligt større bekymring for, om heste og kvæg udsat i rewildede områder ville få mad nok – sammenlignet med krondyr, elge og bisoner under tilsvarende forhold.74 Det er altså især, når det, vi traditionelt har betragtet som husdyr, flyttes fra stalden og ud i landskabet, at forbeholdene opstår.

Som domesticeret dyr har hesten en helt særlig plads i vores forestillingsverden. Et fremtrædende eksempel er forfatteren George Orwells meget læste klassiker Animal Farm fra 1946, hvor dyrene på en gård overtager driften efter at have fordrevet de mennesker, der har tvunget dem til at slide og slæbe. Romanen er en samfundsallegori, en deprimerende satire over revolutionens grumme gang mod et nyt diktatur. Men dyrene i fortællingen er ikke kun passive beholdere for rent menneskelige sociale positioner. Hvert dyr kommer med sine associationer, som er med til at forme fortællingen og definere rollerne. Der er de snedige grise, der sidder på tronen. Der er de bidske hunde, der bliver deres håndlangere. Og der er hestene, de mest naivt autoritetstro dyr i romanen. Den ene hest, en hoppe, løber hurtigt væk fra den revolutionerede gård for at blive passet, få kulørte bånd på og blive bestemt over af menneskene på nabogården. Det er det liv, den foretrækker. Den anden hest slider sig ihjel i en hjerteskærende urokkelig tro på de løgnehistorier, som de nye griseautoriteter udbreder. På den måde associeres hesten med en manglende evne til et selvstændigt liv. Med sit sociale væsen indordner den sig i samfundet. Samtidig med at Animal Farm giver udtryk for et bestemt samfundssyn, siger den altså også noget om samfundets syn på dyr – og om hesten som et ubetinget samfundsdyr.

Litteraturen afspejler eksisterende forestillinger, men den bearbejder dem også aktivt og bringer dem videre. Forestillingen om hestens tætte samfundsbånd er noget af det, der bliver taget op til fornyet granskning i den aktuelle bølge af litteratur og kunst med interesse for hesten. Hesten er ikke til at overse i forfatteren Glenn Christians lille skønlitterære værk fra 2023, der slet og ret hedder Hesten. I modsætning til Orwells autoritetstro heste kan det umiddelbart se ud, som om Christians hest faktisk får lov at stå for sig selv i titlen. Ved nærmere eftersyn viser den sig dog alligevel ikke at stå alene. Det lille s i titlen på bogomslaget ser mærkeligt ud – a la s̒. På toppen er det tilføjet en slags krølle, der sidder overskrævs på hesteordets ryg. Hesten i Hesten har noget på ryggen, en rytter, en saddel. Hele den kulturelle bagage, som vi har påduttet hesten, slæber den rundt på. Første gang Christian nævner hesten, er det i et forsøg på at lette dens byrde: ”Lad nu heste stå uden noget på ryggen. Giv nu det liv en chance uden os. Lad dem vokse frit. Uden vores hænder med mad”.75 Men det krøllede s har sat sig fast og er fulgt med ind i teksten. Hver gang der står hest, står der aldrig kun hest. Mærket er ikke til at slippe af med. Som i Animal Farm er det ikke muligt at tænke hesten uden mennesket. Men her erkendes det skyldsbevidst og sorgfuldt.

Sammen med hestens sociale status og tætte kontakt med mennesker i litterære fremstillinger hører en udtalt opmærksomhed på dens helbred og fysiske tilstand. I sin selvbiografisk anlagte bog Hvad jeg ved om kvinder på heste fra 2023 beskriver journalist og forfatter Pernille Stensgaard levende de timer i sit eget pigeliv, hun tilbragte på en rideskole. At gå på rideskole er ikke bare at lære at ride på en hest. Det er også at lære at passe den. Der skal muges ud, der skal fodres, der skal smøres sadel. Utallige børnehænder har tilbragt utallige timer med striglen i hånden. I daglig og tæt fysisk kontakt med hesten. Sammenlignet med andre store domesticerede dyr, der har været arbejdskraft og brugt i produktion, har hesten kulturelt set en særstatus, hvad angår pleje og pasning.

Igen ser man i samtidslitteraturen ikke blot en bekræftelse af den cementerede særstatus, men også en udtalt vilje til at sætte den under lup. Et eksempel er Charlotte Inuks roman Store dyr (2008), der fortælles af en dyrlægestuderende. Romanen indledes med et dybt fremmedgørende møde med den tilgang til de ”store dyr”, som Landbohøjskolen docerer – en tilgang præget af distance og følelsesmæssig ligegyldighed lige med undtagelse af det ene dyr, som omvendt dyrkes med stor passion og som nært beslægtet: hesten. Som allerede skiltet på undervisningsbygningen tydeligt signalerer, er hesten i en liga for sig: ”PRODUKTIONSDYR OG HESTE”.76 I undervisningen bliver der brugt ord som ”mund”, ”næse” og ”fødder” om hestens fysiognomi – ord, der bringer heste- og menneskekroppen tæt sammen – for ”det må man gerne når det lige er Heste, der er time i”,77 konstateres det ironisk. At hest skrives med stort, ligesom ”Hesten” også er det allerførste ord i romanen, mimer parodisk dens ophøjethed. På den måde udstiller Store dyr, hvordan hesten ses som et væsen, der grænser helt op til mennesket og nærmest er menneskeligt. Derfra er der ikke langt til at betragte den som et velfærdsdyr, en borger, som man nok kan forvente arbejde og samfundssind fra, men som også har krav på og behov for pleje, fysisk kontakt og omsorg.




Hestekræfter og menneskemagt

Hesten er stærk. Så stærk, at ordet hestekræfter har givet navn til en måleenhed for fysisk effekt. Før hesten blev et sportsdyr, som man fra barnsben kunne lære at sidde på og række gulerødder til, blev den brugt som arbejdsdyr og i militæret. Meget land er indtaget under virvar af galopperende ben i historiens løb. Mange marker er pløjet op af hestens seje træk. Siden har den bevæget sig fra den traditionelle arbejders fysisk krævende hverv til servicefaget, hvor den servicerer og leverer underholdning i folks fritid som rideskolehest og ved væddeløbs- og dressurkonkurrencer. Udviklingen har dog ikke afholdt hestens kraftfuldhed fra at være en fortsat kilde til fascination. Og det er ikke kun fysisk råstyrke, hesten repræsenterer. Den er også ladet med en stærk mytisk kraft. At det netop er en hest – den bevingede hest Pegasus fra græsk mytologi – der er blevet symbol på digterisk inspiration, vidner om, at hestens styrke ikke bare er fysisk, men også af forestillingsmæssig art.

Litteraturen knytter ofte hestemotivet direkte til noget drømmeagtigt og mytisk. Morten Søkildes digtsamling Pan: En fabel (2007) spiller på dette forhold. Titlen trækker på græsk mytologi med sin påkaldelse af Pan, skovguden, der symboliserer naturen i sin helhed.78 Samtidig er der i bogen indsat fotos af plastikheste – udpræget kunstige genstande fra barndommens lege. Det er den spænding, Pan placerer hesten i. Pan er et ekstremt stramt komponeret værk. F.eks. er a og e de eneste vokaler, der bliver brugt i digtsamlingen. Den stramme komposition etablerer et udpræget kunstunivers, der dog samtidig er fyldt med naturbilleder – med billedet af hesten i løb på vej væk, i solnedgangens skær, som det mest indtrængende. Sådan er det lige fra de allerførste vers: ”hver nat ser jeg hesten tager afsked / hesten jeg dengang jeg var barn aede”.79 Ved at pege på hesten som et fantasifoster lader Søkilde det gennemkonstruerede ved hestemotivet, dets reelle afstand fra den fysiske hest, stå og skurre uforløst mod naturbillederne.

Hvis man går omkring 100 år tilbage i litteraturhistorien, finder man i forfatteren Knud Sønderbys legendariske 1930’er-roman Midt i en Jazztid et fremtrædende eksempel på en hestedrøm, der binder drømmens åndelige styrke og hestekroppens fysiske styrke sammen i ét billede. Romanen skildrer jegfortælleren Peter Hasvigs daldren rundt i sit unge liv, mens han indimellem drømmer sig væk i en urfantasi, der involverer heste og magt – eller heste som magt. Også i denne roman hører hestedrømmen barndommen til. Som barn drømte Peter krigsfascineret om, at han var ”Verdens stærkeste Mand og havde Verdens bedste Hest”; at ”de to tilsammen kunne magte alle Mennesker, der var til”.80 Hestens forhistorie som stridshest bliver her aktiveret i en dominansforestilling. Senere, da Peter er blevet en ung mand, dukker en anden drøm frem ”fra Bunden af hans Sjæl”.81 Beskrivelsen af den fylder uforholdsmæssigt meget i romanen, stikker ligesom af. Igen er hesten drømmens navle:



Han red langs en Strandbred. Nøgen paa en usadlet Hesteryg […]. Han mærkede Hestens arbejdende Ryg under sig, blødt gyngende i Galoppen. […] [G]ennem hans Lægge og Knæ, der pressede mod Hestens Flanker, gennem hans Sæde og Halehvirvler, følte han Liv og Styrke stige op gennem sig. Han opfyldtes af det.82


Det er en drømmescene, der lader hest og menneske blive ét, ren krop, ren sans, ren bevægelse. En drøm om en meget fysisk sammensmeltning.

En aktuel udgave af denne sejlivede drøm om sammensmeltning finder man i billedkunstneren Ida Thorhauges hestebilleder, der var et stærkt blikfang på Rønnebæksholm, kunsthal for samtidskunst, i 2024. Her var temaet året igennem HEST. Thorhauges malerier har et drømmende, midnatsagtigt skær, holdt i lyserøde og lilla farvetoner og typisk med en midnatsblå som baggrund. De repræsenterer heste- og kvindeskikkelser i forskellige konstellationer. Nogle gange omkranset af blomster, andre gange med en lysende måne over sig. Fokus er på udvekslingen mellem figurerne. Hesten kan se feminin ud, have krop næsten som et menneske og med antydningen af et kvindeligt kønsorgan. Kvinden kan være lille og ligge på ryggen af hesten, hesten kan være lille og ligge i favnen af kvinden. Altid er de intime, altid hører de sammen, kropsligt, stemningsmæssigt. Hvor Thorhauges univers kan føles som at gå åbent ind i den forestillede hestepiges lyserøde drømme om samliv og ømhed, en fantasi om kinship, er andre fremstillinger mere opmærksomme på hestens nære relation til magt. Hvordan fascinationen af hestens store krop, kraftfuldhed og spændstighed har det med lynsnart at glide over i en herskerattitude over for hesten, og hvordan den omsorgsfulde striglen og flittige pleje pludselig kan afløses af en snerren og en pisk.

Man ser allerede, at Peter Hasvigs ømme drøm om nøgenridning i Midt i en Jazztid få linjer efter slår over i en bemægtigelsesfantasi – ”en Trang til at være stærk og ond ved Dyret”83 – rettet mod selvsamme hest, som skænker ham kræfterne og livfuldheden på stranden. Dermed forstyrres den velkendte forestilling om den evigt givende hest af en snigende bevidsthed om den udsathed, som hesten derved også stilles i.

At noget er gjort med stor indføling og i bedste mening, forhindrer ikke magtudøvelse, gør Christians Hesten opmærksom på. Bogen er skrevet i bedste mening. Men den kan heller ikke forhindre mennesket i at møve sig ind i billedet og med sin anmassende facon, forsætligt eller ej, etablere et ulige magtforhold: ”Aldrig alene. Altid noget på slæb. Altid i bedste mening. Lokke lokke. Jeg ser begærligt på hestens ryg. Pladsen er trang. Jeg suger hesten til mig: ser mig over markerne. Sammen flyver vi over græssets uklippede virvar. En veldrejet kommando. Jeg: bliven-pisk”.84 Og videre: ”Jeg rider: Altid at kunne betragte fra hestens ryg. Sidde der og trone. Det er søndag. Jeg ejer”.85 I værkets kortfattede, konstaterende stil registrerer jegfortælleren en direkte forbindelse mellem den velkendte og umiddelbart idylliske forestilling om at ride derudad og opleve landskabet suse forbi på en hesteryg og en mere dyster menneskelig trang til at indtage og dominere verden. En magtudøvelsesfantasi a la Peter Hasvigs.

I Stensgaards Hvad jeg ved om kvinder på heste tager en lignende skepsis form, når hun i genbesøget med sin barndoms dybe fascination af de store dyr og sit passionerede rideskoleliv funderer over, hvordan pigegruppens forhold til hestene egentlig så ud fra hestens perspektiv. Mens livet på rideskolen var det sted, hvor pigegruppen kunne finde sammen i et frirum på afstand af dagligdagens bekymringer og udsatte sociale relationer, aner Stensgaard nu, at det for hestene forholdt sig omvendt: For dem var det et udsat liv.86

Rideturene på de stærke dyr gav pigerne en oplevelse af frihed og kraftfuldhed: ”De er sat op til flugt, trækker vejret ind og puster ud som mekaniske stempler. Ophobet energi sender dem fremad. De svæver, vi flyver. Hestene, cigaretterne, farten, det farlige. Beherskelse og triumf. Hesten er vores spejl”.87 Det er en styrke, som rideskolehestene kun momentant kan genvinde til sig selv, når de indimellem slipper løs og i deres løbskhed ”en kort tid tager noget tilbage fra os. Deres frihed til at løbe langt sammen, gøre, hvad de vil”.88 Stensgaards erindringer er farvet af sorg over, at den ridning, hun som barn oplevede som et intimt bånd mellem hest og rytter, hele tiden var betinget af menneskets ønsker og behov. Aldrig hestens. At hendes stærke barnetro på ”livslang loyalitet og ømhed på tværs af arter”89 reelt ikke kan adskilles fra benhård hierarkisering og magtanvendelse.


Magtfantasien syrer helt ud i den lille roman Kirstens hævn, som forfatteren Bjørn Rasmussen udgav i 2024. Den har genrebetegnelsen hestepigeroman. Jegfortælleren Kirsten er hestepige og slår indledningsvis handlingen an ved kækt at hævde: ”De korthårede hopper styrer lortet”.90 I Kirstens billede af magtfuldkommenhed er piger og hopper smeltet sammen til en uantastelig superkraft. Selv efter at den hævnaktion mod stedfaren, som driver plottet, er kørt af sporet, og veninderne og familien har vendt Kirsten ryggen, brygger hun videre. I de sidste linjer rider hun nærmest ind i det billede, som romanen åbnede med: ”Jeg kan huske dengang i pinsen. Før helvede brød løs. Vi stod op klokken fem og sadlede op for at se pinsesolen danse. Vi red helt ud til Vesterhavet. Karina red Spar 2. Anita red Don Juan. Hvepsen red Sputnik. Min mor red Argentan. Min moster red Silas. Og jeg red forrest på Rakel, den vildeste af alle hopperne”.91 Sammenstillingen af hest og menneske giver her næring til en seksuelt betonet og kønsoptaget dominansforestilling. Det er Kirsten, som er føreren, rider en hoppe, er en hoppe.

Først i nyere tid er ridekulturen blevet domineret af piger. Hestens forhistorie, ikke mindst som stridshest, var udpræget maskulin. Hvad enten forestillingerne om menneske-hest-forholdet har mandligt eller kvindeligt fortegn, ligner de imidlertid hinanden slående meget. Man mærker krigsgejsten stråle ud af Kirsten. Dén er hendes hesteidentitet.


Hesten fremstilles altså både som et stærkt og et frit dyr, næsten majestætisk i sin vælde – og samtidig som ufri. Den hører sammen med mennesket og kan ikke trækkes ud af samfundets stald. Vi ærer hesten, strigler den, plejer den som en gud eller en baby, en mønstervelfærdsborger, lægger os i dens stærke favn, samtidig med at vi drømmer våde, magtliderlige drømme om den. Vores heftige forestillinger om at være tæt på hesten – knuselske den, få adgang til den og oplades af den – dyrker drømmen om en jævnbyrdig udveksling og en fælles stærk alliance. Men lige så snart drømmen er formuleret, mødes den af en modfortælling, der hviskende spørger, om ikke det egentlig bare er en fantasi produceret af mennesket og til gavn for mennesket selv. At der snarere end jævnbyrdighed er tale om ekstraktion af kraft fra en krop til en anden – fra hest til menneske.

Ambivalensen følger med videre ind i de fortællinger, der anskuer hesten i relation til det omgivende landskab, og som derved bringer hesten ind i den økologiske tænkning.



På hesteryg ud i landskabet

Billedet af en hest, der suser gennem en mark eller skridter langs strandkanten med skumsprøjt op ad flankerne, er udbredt. En postkortidyl. En cowboydrøm om at ride ud i præriens skrå solnedgangslys, fri fra samfundet. Med til drømmen hører en privilegeret adgang til de store vidder. En adgang, som hesten kan give. Det er også den adgang, der har været så afgørende et krav i naturfredningens historie, ja, ligefrem drevet den i gang med det moderne menneskes krav om adgang til grønne områder. Med naturfredningsdebattens udvikling støder forestillingen om hesten som den, der bringer os ud i naturen, sammen med en tilgang til hesten som et vildtlevende dyr på afstand af menneskets færden.

Josefine Klougarts forfatterskab behandler i høj grad hesten som et formidlende led mellem menneske og landskab. Klougart voksede op på Mols og er ofte blevet omtalt som en hjemstavnsforfatter, fordi hendes skrift forholder sig indgående til barndommens landskab – og her er hesten med. Den bliver hendes indgang til landskabet. Allerede i de første linjer af debuten Stigninger og fald fra 2010 etableres forbindelsen:


Det efterår fik jeg en hest. Det var en lysebrun hoppe; hun havde en sort ål som en blød kulstreg løbende fra et punkt i panden, et sted under pandelokken, og hele vejen ned gennem manen, hvor det mørke syntes at dele sig i hundredvis af mindre vandløb, idet den voksede ud i manens lange stride hår; de hår, som hele tiden snoede sig sammen om hinanden i tunge slangekrøller, var reb, der faldt til hver sin side. Hele vejen over hendes ryg løb den, som dråberne over ruden, det var en linje gennem dyret, som horisonten er en linje gennem landskabet.92


Det hele begynder med den hest. Skriften begynder med hestens bløde kulstreg som en pegasusblyant, der skriver sig vej frem. Og turene i Mols’ bløde bakker begynder hos hesten, hvis forbindelse til landskabet allerede er blevet stadfæstet med den linje, der går gennem dyret og videre ud. Man ser, hvordan Klougarts associerende stil og hendes snoede slangekrøllesætninger skaber forbindelser mellem skriften, hesten og landskabet. Siden har Klougart meldt sig som en engageret stemme i samtalen om, hvordan vi skal forholde os til den økologiske krise. I essayet ”Forbundethed”, bragt i Weekendavisen i august 2020, fremhæver hun menneskets eksistentielle ”forbundethed med naturen”93 som helt afgørende. En forbundethed, som netop kunst og litteratur kan hjælpe os til at erfare.

I Klougarts skrift bliver menneske-hest-relationen udtryk for en ultimativ erfaring af forbundethed, der rækker videre til et mere grundlæggende forhold mellem menneske og verden. Det ser man i essayets sanse- og detaljefokuserede skildring af en ridetur i skoven:


Hovene der glider nogle centimeter, inden de får greb i jorden, og for hvert skridt bliver min krop mere blød og åben, til jeg ligesom går i ét med dyret på en måde, der et øjeblik gør det umuligt for mig at sige, om det er min hov eller hestens, umuligt at bestemme, hvor min krop slutter og hestens begynder, hvad der er skovens åndedræt og mit.94


Hesten fremstilles her som en forlængelse af jeget og jegets krop, en sammenfiltrethed så intens og omfattende, at den også involverer den skov, som hest og rytter bevæger sig i. Gennem hesten trækker jeget skovens vejr. På den måde finder den sammenflydende tendens, der karakteriserer Klougarts skrivestil, sin pendant på indholdsplanet i en tæt forbundethed mellem den bløde jord og den bløde krop. Sådanne erfaringer er i Klougarts univers en kilde til lykke. I hendes roman Alt dette kunne du få (2021) udløser hovedkarakterens oplevelse af total sammenfiltring med sovende heste i en stald dybfølt velvære: ”Det bliver over nogle vidunderlige øjeblikke umuligt at sige hvor hendes krop slutter, og hestenes begynder”.95

Også Liv Duvås roman Ned fra himlen (2024) tematiserer forbindelsen mellem hest og landskab. Her tilbyder det danske landskab dog ikke nogen lise. Det er langt fra at være et sted, hvor man kan trække vejret dybt og forfriskende ind. Romanen handler om den unge nybagte mor Maria, som er vokset op i de ikoniske højhuse i Brøndby Strand. Efter et brud med kæresten søger hun tilflugt hos sin moster, der driver et sted kaldet ”dyregården” – ikke oppe i højhusene, men nede på jorden, på en firkant med græs mellem blokkene. Der har mosteren opbygget et lille fællesskab med heste og kaniner, som områdets børn og unge kan være sammen med. Stedet er en plet af noget grønt og omsorgsfuldt. Men frem for at ligge ude i fri natur på afstand af byens larm, udstødning og beton ligger det midt i det.

Der findes i Ned fra himlen ikke noget helle uden for betonblokkenes virkelighed, hverken i de overordnede statslige institutioner eller i den natur, som institutionerne har ødelagt. Da Maria har brug for luft, tager hun sin yndlingshest og rider ud til Brøndby Strand – i overensstemmelse med den gode gamle forestilling om hesten, der kan transportere mennesket ud af byen og tilbage til naturen. Det er imidlertid ikke et åbent og brusende hav, der møder hende. Der hænger en stank af tang i luften, og det stillestående vand er fuldt af mystiskfarvet slagger. Som en gentagelse af Peter Hasvigs ungdomsdrøm om at ride af sted i vandkanten fri og i ét med det store dyr leder Maria sin hest ud i det ildelugtende vand – men finder ingen forløsning. Vandet viser sig at være forurenet og direkte giftigt. Hesten bliver syg og ender med at dø af deres tur uden for dyregårdens lille lomme. Det ultimative billede på frihed, at ride på hesteryg langs vandkanten, bliver på den måde blankt afvist som andet end en fortærsket og ligefrem farlig fantasi. Der er ikke noget sundt og opkvikkende friluftsliv at opsøge og dyrke, ikke nogen beboelig natur uden for blokverdenen, hverken for mennesker eller dyr. Men dyregården er det sted, hvor forliste og hjemløse af alle arter kan finde hinanden, når velfærdsstaten og naturen er væk. Derfor klaprer hestenes skridt i Ned fra himlen mod asfalten, og det græs, de spiser, er det, der vokser op mellem fliserne.

I debatten om brugen af heste i naturforvaltning er rideskoler og ridende folk ofte skeptiske over for rewildingprojekter. De vil gerne fortsat kunne bruge landskabet og ride uden frygt. Ikke kun trafik på vejene kan virke forstyrrende på en ridehest, det kan også heste fra andre flokke, ikke mindst hvis de er utæmmede. På den måde er adgangen til landskabet nok en gang et stridsemne. Naturnationalparkerne skal på den ene side give mere plads – og fred og ro – til naturen, men på den anden side også invitere mennesket på ”nye spændende naturoplevelser”.96 De nye former for naturoplevelser kan komme til at stå i et spændingsforhold til de naturoplevelser, der i vores forestillingshorisont indebærer en omgang med domesticerede dyr. Rideture med hesten og gåture med hunden er blandt de aktiviteter, der fører os ud i landskabet, men de kan omvendt også hindre os i at besøge en naturnationalpark, hvor der går vildtlevende dyr.

Litteraturens behandling af hestemotivet viser, at vores idé om at opleve landskabet og naturen er stærkt knyttet til en forestilling om tæt fysisk kontakt med det store dyr. Selv hos Nivå, hvor drømmen om en dyb og løfterig samhørighed med naturen aflives, fastholdes hesten som formidler af landskabet – her bare af bynaturens landskab, som Maria endelig kan føle sig omfavnet af, om end kun på et lille frimærke, gennem sit forhold til hestene på dyregården. I Klougarts hesteskildringer går der en linje fra hesten til mennesket – en linje, der kitter menneske, dyr og landskab sammen. I det lys ser man, hvor stor en mentalitetsændring der er lagt op til, når hesten udsættes som led i en rewildingproces frem for at stå for os som den bro, der lader os opleve vores omgivelser – hvad end der er tale om store vidder eller små lommer – og os selv som en del af dem.

Et konkret udtryk for adskillelsespraksissen er de hegn, som er dukket op i landskabet med de seneste års naturforvaltning. Mens naturfredningsbevægelsen langt op i 1900-tallet var optaget af at åbne sluserne til det danske landskab for almenheden og skaffe forhindringer og hegn af vejen, indebærer rewildingprojekter indhegnede områder. Som udgangspunkt skal de kommende naturnationalparker også indhegnes, fordi de involverer store dyr. Og hegnet vækker modstand lokalt. Det harmonerer dårligt med gængse forestillinger om, hvordan natur ser ud, som det slagordsagtigt er udtrykt i den lokalt organiserede Facebookgruppe med navnet: ”JA TAK TIL NATUR. NEJ TAK TIL HEGN & REWILDING I HELSINGØR OG OMEGN”.97 Et hegn er ikke nødvendigvis et kønt syn, ligesom hegnet og de store vildtlevende dyr kan gøre det mere besværligt for mennesker at dyrke friluftslivet. Og så står det som et vidnesbyrd om den reservattilstand, som Bjørnvig allerede i 1960 gjorde opmærksom på, at vi havde sat den vilde natur i. En udfoldelsesplads på nogle få, nøje opmålte kvadratmeter i et landskab, der ellers er formet og kontrolleret af mennesket.

Det er også det landskab, der er udgangspunktet i Ned fra himlen. Et bylandskab uden noget udenfor. Søger man ud af byen, finder man ikke levende natur, men goldhed. Her er naturen ikke udsat. Den er død. Og forestillingen om en hesteflok, der kunne leve relativt vildt og isoleret fra mennesket, virker derfor fjern. Duvås lommetænkning kan dog godt relateres til naturparktanken som udlagt af eksempelvis Bjørnvig. Med den afgørende forskel, at den grønne plet hos Duvå er tæt befolket af både dyr og mennesker.


I de litterære billeder, jeg her har fremdraget, er det iøjnefaldende, hvor nært barnet er knyttet til hestemotivet. Når man søger hesten, søger man barnet. Og omvendt. Hos Duvå er det netop udsatte børn og unge, der finder et helle blandt hestene på dyregården. Klougart erindrer sin barndom og finder en hest, ligesom Stensgaards granskende hestejournalistik bringer hende tilbage til barndommen. Barnet er udsat. Det har ingen stemme i samfundet, og det har ingen fysiske kræfter. Men hesten kan give barnet handlekraft. I den konkrete omgang med hesten lærer barnet noget om at tage styringen. Og i fantasien om hesten bliver barnet stærkt og dueligt. Men barnefiguren kan også udstille den bismag af selvhævdelse og storhedsvanvid, der har det med at klæbe til drømme. Peter Hasvigs megalomane hestefantasier skuffes grundigt af den leverpostejsverden, tilværelsen har at byde på efter indlemmelsen i samfundet, og som voksen er han ved at kede sig ihjel.

Hesten skal redde os fra vores miniputeksistens, vores sociale udsathed og menneskelige uformåenhed, så vi kan magte tilværelsen, samtidig med at den skal genskabe vores afbrudte naturforbindelse, så vi igen kan mærke verden – som vi mener, vi engang kunne, som børn eller i et større perspektiv som førmoderne samfund. Det er ikke så lidt. Alt det gør hesten ved at være stærk og samtidig stå os nær. Tilbage står spørgsmålet om, hvad hesten mon får ud af al den nærhed. Mens aktuelle fortællinger om og billeder af hesten fører den frem som den ideelle kinshipfigur, der lader socialitet og natur smelte sammen, er der samtidig også stemmer, der spørger, hvad mennesket i grunden er for hesten – og hvad hesten er uden mennesket. Det er den forhandling, der lige nu udspiller sig, og som er med til at forklare drivkræfterne bag det indædte tovtrækkeri, som mere realpolitisk finder sted hen over Molslaboratoriets hegn – mellem kræfter, der trækker dyrene væk fra menneskelig kontakt, og kræfter, der med klap og foder trækker dem hen mod sig igen.





Ulven som blodoffer og grænsevogter

Det er lørdag aften, og et ulvekobbel passerer gennem et parcelhuskvarter. Det kan lyde som en scene i en horrorroman, men det skete i januar 2025 lige for næsen af indbyggerne i den vestjyske by Oksbøl. Hændelsen skruede op for de spændinger, der har præget samfundet siden ulvens nylige genindvandring i Danmark, og fik regeringen til at udarbejde en ny handlingsplan for ”forvaltning af ulv”.98 Regulering er ikke helt ligetil, så længe ulven har status som ”strengt beskyttet” under EU’s habitatdirektiv – en lempelse til ”beskyttet” er dog under opsejling i EU – men løsningen blev at udvide betegnelsen ”problemulv” til også at omfatte ulve, der gentagne gange opholder sig i bebyggede områder.



Problemulve og kælehunde

Skellet mellem en problemulv og en uproblematisk ulv er en vurderingssag, som meget præcist udstiller konflikten i ulvespørgsmålet. For hvor stor en andel er problemulve? Der er dem, der mener alle ulve. Det gør f.eks. Danmarksdemokraternes Inger Støjberg, når hun udtaler: ”Jeg synes, en god ulv, det er en død ulv”.99 Som forklaring på sin kontante holdning bringer hun et folkeeventyr ind i samtalen: ”Nu har jeg nok sådan en naturlig distance som Rødhætte”100 – med henvisning til sin egen hårfarve. Det er selvfølgelig humoristisk ment, men vidner også om, hvor stærkt et mytisk væsen ulven er i vores kultur. Siger nogen Rødhætte, toner straks et billede frem på den kollektive nethinde af en listig, upålidelig og frådende ulv, der går direkte efter de mest blåøjede mennesker.

Når ulve igen strejfer rundt på dansk territorium, kan domesticerede dyr ikke længere uden videre opholde sig trygt udenfor, sådan som vi ellers har vænnet os til. Det gælder får, ponyer og hunde. At mødet mellem en fritløbende hund og en ulv kan blive skæbnesvangert, fremgår af to tilfælde i 2025, hvor hunde af Styrelsen for Grøn Arealomlægning og Vandmiljø for første gang siden ulvens genindvandring vurderes at være blevet dræbt af en ulv.101 I modsætning til de indhegnede store dyr i rewildingprojekterne løber ulven frit omkring, ind og ud mellem hegn. Derfor må vores adfærd tilpasses de ændrede omgivelser. For at kunne leve med ulven skal vi have ulveafvisende hegn og begrænsninger på f.eks. hundes frie færden.

Hunden er, ligesom hesten, blevet et fremtrædende motiv i dansk samtidslitteratur de seneste år. Med hunden forbliver menneske-dyr-mødet dog i den domesticerede sfære. Fra at være vagthund og jagthund er den nu først og fremmest en selskabshund, som vi deler seng med og ser som en integreret del af familien. I kraft af den status står hunden i dag som inkarnationen af den nye kæledyrskultur, der er vokset ud af den store velstands- og velfærdsstigning i 1900-tallet. Mens ridehesten ikke er billig og derfor fortsat er et statussymbol, har den brede befolkning efterhånden fået mulighed for at anskaffe sig hund – danskernes mest populære kæledyr – og gøre den til sin bedste ven.

Også inden for dyrestudier er hunden en særdeles populær case, skarpt efterfulgt af hesten. Det hænger sammen med, at feltet i høj grad er orienteret efter ideer og idealer om ”companion species” og ”making kin”,102 hvor tanken er, at daglig fysisk kontakt mellem arterne vil få både mennesker og dyr til at komme hinanden i møde og agere mere omsorgsfuldt over for hinanden. Der er imidlertid en afdeling af dyrelivet, som vanskeligt lader sig passe ind i det perspektiv, nemlig de vildtlevende. De vilde dyrs andel af den samlede biomasse for pattedyr globalt set er i dag nede på kun 6 %, og de synes i mindre grad inden for radaren af kinshiptankegangen. Den koncentrerer sig først og fremmest om de resterende 94 %, der består af mennesker og domesticerede dyr.103

Den vilde udgave af hesten befinder sig så langt væk fra vores erfaringshorisont – i Danmark blev den udryddet for 5.000-6.000 år siden – at det er nær ved umuligt for samtidslitteraturen at forestille sig den uden et menneske på ryggen, selv når den prøver. Men hundens vilde tvilling lever stadig, også i vores kulturelle forestillinger, der aktuelt genbesøger de gamle ulvemyter – lige fra den nordiske mytologis Fenrisulven, der ved Ragnarok sætter fut i verdens undergang ved at dræbe den øverste gud, Odin, til vandrehistorier om mænd, der ved fuldmåne bliver forvandlet til varulve og går bananas.


De litterære fremstillinger af ulve og ulvelignende hunde lægger op til at spørge, hvordan kinship egentlig skal forstås – hvad kinship måske også kan være eller indebære. Nogle dyr er bare ikke så lette at bonde med. Sådan er det eksempelvis med forfatter Pernille Abd-El Dayems menneskeskabte ”ulve”, designet ud fra vores fantasier om, hvad en ulv er, glubsk og blodig og asocial, og som holdes indespærret i den menneskelige verden, så man kan få lidt gåsehud på kroppen, uden at det nogensinde bliver farligt. Her er problemet ikke manglende kontakt, men den kontakttvang, dyrene er sat i. Omvendt søger andre aktuelle ulvefortællinger at vende de bidske myter om – uden at det betyder, at man skal til at ligge i ske med ulven. Her bliver det at sætte grænser og holde afstand en afgørende komponent i relationen.



Hårde hunde i kort snor

Åbningsnovellen i Pernille Abd-El Dayems novellesamling Omsorgsdage fra 2022, ”Hundene i Aix”, tager det komplicerede forhold mellem ulv og hund op. I novellen rejser jegfortælleren til den sydfranske by Aix, hvor hun har fået et job som hundesitter i en måneds tid. Opgaven er imidlertid ikke så ligetil, som hun havde forestillet sig. Hundene viser sig ikke ligefrem at være den slags hunde, man putter med. Under en hundeluftning møder hun hundeejeren Vivienne, der fortæller, at de er en kamphunderace, der er fremavlet til at være uhæmmet aggressive og gå i kødet på alt, så de kan bruges til kamp. Hundene er med andre ord skabt ud fra menneskets begær efter vildskab, ”ren flænselyst”,104 som Vivienne lettere eksalteret kalder det. De er fanget i det paradoks, at de er en del af det menneskelige samfund netop ved ikke at kunne være en del af det. De kan ikke klare sig selv, men de er heller ikke til at leve sammen med. De er forvrængede ulve. Et produkt af vores kulturelt betingede forestillinger om glubsk dyriskhed.

Det stiller jegfortælleren over for en meget vanskelig omsorgsopgave. Da en af hundene hyler hjerteskærende fra sit bur, tager jegfortælleren den med op i sin seng, men hunden finder ingen udfrielse: ”Jeg holdt om hende, aede og aede […], men hun blev ikke rigtig glad og trøstet af at ligge her, jeg var ikke hendes ulv”.105 Rusty er den mest fremfarende og bidske af hundene. Dens fremavlede krop er anspændt, drevet af en selvtillid, der ”kom helt tilbage fra ulven”.106 Men den er ikke en ulv, den er en menneskeskabt fantasi over ulven. Det erfarer jegfortælleren, da hun prøver at nærme sig den: ”Der sidder du, en lille ulv, hvad har vi gjort ved sig. Såså. Jeg talte til ham som en baby. Det virkede som den helt forkerte tilgang […]. Det var trist at se ham give efter for min stemme. Så ville jeg hellere have en grim ulverest? Jeg ville slet ikke have ham. Han var ikke et godt sted”.107

Det er svært at se en løsning på det limbo, de fremavlede hunde er placeret i. Umiddelbart kan det lyde som et løsningsorienteret initiativ, da Vivienne vil have jegfortælleren med på en hundekonference, der skal debattere hele den lange domesticeringsproces og diskutere, om udviklingen kan vendes: ”Skal vi langsomt aflive ideen om tamhunden, pyntehunden, kælehunden? Skal vi avle i en anden retning, tilbage mod ulven, kan vi det? Og så slippe dem fri? Og hvis vi har skabt en blodtørst i nogen, skal de så have lov til at udleve den? Eventuelt rette den mod os i en slags vrede? Må de bide?”108 Viviennes spørgsmål viser sig dog at være luftkasteller, endnu en måde mennesket kan lege med tanken om det vilde på uden nogensinde at miste taget om det. Da Rusty i den følgende scene snapper ud efter jegfortælleren og bider sig fast, er Vivienne lynhurtig. Hun hiver diverse remedier frem fra bagagerummet i sin bil og vikler først noget rundt om Rustys bagben, så trækker hun en løkke fastgjort på en lang stang ned over dens hoved, og til sidst giver hun den en pacificerende sprøjte. Så meget for det bid. I opdyrkelsen af det vilde forbliver mennesket i fuld kontrol. Det vilde er til for mennesket, for menneskets lyst, ikke for sig selv. Tilbage er det slidsomme arbejde med hundene og alt besværet, omsorgsdagene, jf. novellesamlingens titel.

På den ene side handler ”Hundene i Aix” om én bestemt kamphunderace i én bestemt by i Provence. På den anden side er der noget sært abstrakt over novellens rum, som antyder, at situationen med hundene er mere vidtrækkende end som så. Byens navn, Aix, udtales som bogstavet x – som et ubestemt sted. Og lige fra begyndelsen virker hundepasningstjansen ret suspekt. Jegfortælleren ankommer til en klinisk ren lejlighed, der synes tom, indtil hun finder de fem efterladte hunde i bure på første sal. Ejerne er fuldstændig fraværende. Som om jegfortælleren er endegyldigt alene om hundene, som om hun har fået dem overdraget som en trættende byrde. Som om vi alle er det, som om det er samtidsmenneskets lod at forholde sig til disse hunde.

Flirten med det vilde siger mere om mennesket end om ulven. Den fremstiller en tilstand af forbundethed, der i modsætning til det mere salige samliv mellem dyr og mennesker, som man finder hos eksempelvis Duvå og Klougart, ikke fører til et harmonisk fællesskab, men er fuld af fremmedhed, ensomhed og utilstrækkelighed. For jegfortælleren i ”Hundene i Aix” er det et sorgfuldt slid.

Glenn Christians Hesten italesætter vores begreb om en god hest som et dyr, der makker ret, ikke er arrig og lader sig tilride. Fascinationen af hestens råstyrke er intakt, men vores berøring med den forudsætter fuld kontrol. Kun sådan kan vi få adgang til den. På samme måde står det til med den ”ulverest”, som Dayems novelle fikserer på som en gennemkontrolleret leg med det vilde, der udelukkende tjener menneskets begær. At sætte dyret ind i det menneskelige rum er ikke nødvendigvis en omsorgshandling, men kan også gøre det udsat og afhængigt. Især når det mister evnen til at klare sig selv. Og derfra er der ikke så langt til at foreslå – som rewildingbevægelsen gør – at dyr, der langt hen ad vejen kan klare sig selv, sættes ud af det menneskelige rum igen. Til at overveje, om menneskets magt over dyret også kan bruges til at skabe afstand midt i omklamringen.




Vilde ulve i myternes snor

Når vi mennesker taler om det vilde, er det betinget af vores forestillinger. Det vildtlevende er grundlæggende uigennemtrængeligt. Hvis vi ønsker at forholde os til det, går den eneste vej gennem kulturelle udtryksformer og vores eget menneskelige perspektiv. Det paradoks udforskes indgående – med ulven som motiv – af forfatteren Charlotte Weitze med romanen Ulvemælk (2025) og af den svenske forfatter Kerstin Ekman i en bred vifte af værker fra hendes store forfatterskab.

Ekman startede egentlig med at skrive kriminalromaner, og selv om hendes forfatterskab siden udviklede sig, har hun aldrig sluppet genrens udforskning af retssamfundet og dets vrangside. Der er altid en forbrydelse, en godt gemt hemmelighed og et spørgsmål om skyld allerinderst inde i hendes univers. Og det har det med at fortætte sig netop omkring ulven, som på den ene side bliver anskuet som lovovertræderen og på den anden side også er den, der bliver begået en forbrydelse imod. Den står både uden for loven og midt i den.

Det er drabet på en ulv, der sætter hele den lange handling i gang i Ekmans trilogi Ulveskindet (svensk: 1999-2003, dansk: 2000-2004). Hillevi ankommer i 1916 til Nordsverige for at arbejde som jordemoder. Det første, hun ser, er, at en gruppe mænd hænger en dræbt hunulv op i bagbenene. Den var drægtig, og mændene hiver under hujen fem fostre ud af den dampende krop. Ud over at lægge op til en symbolsk sammenligning med Hillevis virke som jordemoder er scenen også forbundet med den måde, vi historisk har håndteret ulven på, og som klinger med i den aktuelle devise om, at en god ulv er en død ulv. I Norden har det været skik at straffe ulven ved at hænge den i galger,109 og det er urscenen med den ophængte ulv, som trilogiens store fortælling om det svenske samfunds historie og velfærdsstatens udrulning vokser ud af. Det bliver derfor også en historie, der peger spørgende tilbage mod samfundets håndtering af det, der grænser op til det. Ulveskindet lader os se de udsatte liv, der leves på randen af det sociale, og som inkluderer både mennesker i glemte flækker langt ude i ødemarken og de ulve, der lusker rundt samme sted.

I Ekmans nyere værk Ulvespring (svensk: 2021, dansk: 2022) er en dræbt ulv igen omdrejningspunkt. Ulven dør dog først et godt stykke inde i fortællingen. Her begynder det hele i stedet med synet af en levende ulv. Den ældre, pensionerede Ulf er værkets jegfortæller, der ser ulven en tidlig morgen på de første sider af bogen. Mødet gør stærkt indtryk. Det giver ham et blik ind på samfundet fra noget, der befinder sig i udkanten af det. Og hermed begynder han at trevle sin egen og samfundets historie op bagfra. Stoltheden ved et mangeårigt embede som statslig skovforvalter og en indsats som vildtjæger bliver erstattet af skam og sorg. Han ser, at mens hans arbejde har været med til at etablere velfærdssamfundet, har det i samme ombæring ødelagt naturlige habitater for vildtlevende dyr og planter. I offentlig embeds medfør har han bidraget til at skabe ”dødens skov”.110

Mødet med ulven er mødet med et selvstændigt liv i skoven. Et liv, som Ulf nu ønsker at beskytte. Men hvordan? ”Du får lov til at være i fred, Højben”,111 bliver en tanke, der slår ned i ham. Mens Ulf efter mødet føler sig dybt forbundet med ulven, er forbundetheden samtidig præget af afstand. Hans ulveløb, jf. bogens svenske titel, Löpa varg, rører ikke ulven. Det rører kun ham. Der er noget magisk over det løb. Han forbinder sig så meget med ulven, at han i øjeblikke sanser og føler sig som den løbende ulv med smag af harepels i gabet og færten af hunulv i snuden. Løbet fører tilbage gennem samfundets historie og ned i myternes dyb. Det genaktiverer de gamle vandrefortællinger, hans farmor videregav, om mænd, der ”løb ulv”. Uhyggelige fortællinger, som advarer om, hvad der sker, hvis man bevæger sig uden for det veldefinerede sociale rum. Men Ulf nærmer sig aldrig den konkrete ulv. Løbet går mod myterne, sproget, navnene. Titlens varg, nutidssvensk for ulv, betød oprindeligt noget i retning af kriminel eller fremmed. Det fungerede som et noanavn – et erstatningsord for ord, som ifølge folketroen er farlige. Varg erstattede med tiden den gamle norrøne betegnelse ulf, der slet og ret betyder ulv, men som Ulf genfinder gennem sit eget navn – og derigennem et forhold til ulven som noget andet end den kriminelle, mordofret. Et forhold, hvor en god ulv ikke er en død ulv. Og som Ulf vel at mærke ikke opnår gennem samvær med ulven – der får lov at være i fred – men ved at dykke ned på bunden af kulturen og ind i sig selv og sit eget navn.

Ved at tage Ulfs stærke oplevelse af et slægtskab med ulven alvorligt nærmer Ekman sig en kinshipposition, men uden at den indebærer konkret samliv mellem ulv og menneske. Over for Ulfs erfaring står de sejlivede billeder af ulven som lovovertræder og mordoffer, som Ulvespring også fremviser som en del af vores kultur, og som fortæller om den udsathed, der opstår, når ulv og menneske kommer lige lovlig tæt på hinanden – f.eks. i et parcelhuskvarter i Oksbøl – og når nogle ikke kan modstå trangen til at trykke på udløseren, selv når det er ulovligt. Netop med sin distancerede måde at drage omsorg for ulven på præsenterer Ulf et alternativ til den gru, der kan opstå med grænseoverskridelsen. Spørgsmålet om prisen for at give ulven plads – og prisen, hvis vi omvendt fortsætter vores fremfærd – er en dirrende nerve i Ekmans forfatterskab. For hun underkender ikke værdien af det velfærdssamfund, som er kommet til og fylder op i landskabet.

På en måde tager Weitze ulvemotivet op, hvor Ekman slap det, når hun i romanen Ulvemælk sætter det direkte ind i en rewildingkontekst. Hvordan ser et samfund ud, hvor vi faktisk har givet plads til en vildtvoksende natur med ulve? Det giver Ulvemælk et bud på. Den ene halvdel af romanen er en sci-fi-fantasi, der foregår i år 2040. Hele Jylland er blevet genforvildet – skovklædt og fyldt med ulve – og eftersom AI kan udfylde stort set alle opgaver, er der mest kun omsorgsarbejde tilbage til menneskene. Der er nu rigeligt med hænder i ældrepleje og daginstitutioner. Biodiversitets-, klima- og omsorgskrisen synes altså løst i samme håndevending.

Mens ulve løber frit og godt beskyttede omkring i romanens ene spor, stikker ulven fra den gamle mundtlige fortælling sit hoved op i det andet handlingsspor, der følger folkemindesamleren Evald Tang Kristensen. Som hos Ekman er det voldsomme billeder, der trænger sig på fra dybet af fortælletraditionen: historier om ulve, der flænser, og ulve, der flænses, og som Evald hastigt nedskribler:



Ulvemoren blev hængt op i en galge ved gården, som de satte op til det samme. Dér hang hun hele efteråret med fluerne svirrende omkring sig, til skræk og advarsel. Mændene pelsede ungerne, så deres kroppe kom til at ligne menneskefostre. De blev lagt på møddingen til ravnene, der straks kom flyvende og som det første hakkede øjnene ud.112


Ulven rører også på sig i noget af Nordens allerældste fortællestof, Vølvens spådom fra eddadigtene, hvis varsler Evald funderer over på sine ture over heden: ”Hvad der én gang er sket, kan ske igen. Det må være det, historien siger. Ulvens genkomst, formørkelsen. Hvem ved, hvornår Fenrisulven sprænger sine lænker”.113 Med disse tanker spindes en ildevarslende tråd til romanens nutidsspor. I det gamle eddadigt vokser ”den nye verdensskov”114 dog også op, husker Evald, og med den nyt liv og en ny verden med nye mennesker. På Evalds tid er både ulven og skovene væk, der er bare den langstrakte hede. Men i romanens nutidsspor er de i den grad tilbage. Myten om Fenrisulven relateres på den måde til den aktuelle biodiversitetsposition, hvor Fenrisulvens Ragnarok lader en verden slutte, så en ny kan spire frem. Når jegfortælleren i Theis Ørntofts roman Habitat (2025) forsøger at skrive et ulveessay om de ulve, der ”kommer ude fra virkeligheden” og er trådt ind i ”Danmarks friserede parcelhusverden”,115 forvandler de sig også lynhurtigt til noget mytisk, Fenrissagtigt, der ”tuder ned mod menneskene, hør, beboere af det sydlige Skandinavien, Paradisets dage er forbi. Ragnarok er under opsejling, jeg kommer og sluger sol og måne”.116 Også her forbindes ulven med et ambivalent civilisationsnedbrydende og skabende potentiale, og spørgsmålet bliver, om der er plads til mennesket i den nye verden efter ulvens raseren.

Ulvemælks to handlingsspor kulminerer og mødes i Evalds nærmest besatte søgen efter den sidste del af fortællingen ”Jomfruen og ulvehunden”. I fortællingen nærer en jomfru en ulvehundehvalp ved sit bryst – som en omvendt pendant til den fattige pige Marie, der dier ved sin store ulveagtige hunds bryst, og som i øvrigt er Evalds skoleelev og senere hustru. Ulvebilledet med mælk og næring mellem ulv og menneske er mindre kendt i en nordisk kontekst, hvor den glubske Fenrisulv er referencepunkt, men rødderne i den vestlige kultur er ikke mindre dybe. I romersk mytologi lader en hunulv spædbørnstvillingerne Romulus og Remus die, så de overlever, vokser sig stærke og siden grundlægger Rom. Prøvende trækker Weitze det gamle billede af den diegivende ulv frem fra gemmerne og sætter det ind i en dansk kontekst, hvor det så står side om side med de mere destruktivt ladede ulvemotiver. Ved at kombinere det gamle fortællestof med en nær fremtidsfantasi, hvor biodiversitetspositionens ambitioner synes realiseret, spørger Ulvemælk til konsekvenserne – om den tenderer til at ekskludere eller også kan inkludere mennesket.

Når Ekman og Weitze gennem ulven tager vores gamle mytiske tankegods op til behandling, gør de mere end at sammenligne de ældre forestillinger om ulven med en nutidssammenhæng. De støder på det kulturelle forestillingsrum som selve betingelsen for, at vi kan forholde os til ulven. Og de leder grundigt og dybt derinde, finder ældgamle modbilleder frem og genskriver dem, billeder af ulven som den, der giver næring, og billeder af ulven uden en dødsdom hængende over sig. På den måde udvider de vores forestillingsevne i mødet med ulven. Sløret af menneskeskabt betydning kan beskytte den – lade den leve sit ulveliv i fred, mens vi trygt fortæller om den i vores stuer. Men det kan også slå tilbage på den, gøre den ekstra udsat, hvis forestillingerne bliver ensporede, mister deres righoldighed, deres tvivl, søgen og spørgen. Som i Dayems novelle, hvor fantasien om den flænsende ulv rendyrkes og omsættes til virkelighed. Hvor filtret mellem fantasi og konkret dyr er væk.





Delagtighedens kunst

Naturvidenskaben har fået mere plads i samfundets diskussion af naturspørgsmål, i takt med at kulturpersonligheder, kunstnere og forfattere ikke længere nyder samme autoritet i offentligheden, og deres meningsdannende funktion har indsnævret sig til det kulturelle og æstetiske felt frem for at være af mere almen karakter. Til gengæld er naturspørgsmålet flyttet ind i selve værkerne. Og når man møder dyret der, er det altid formidlet af den kultur, det er indkapslet i. Netop det gør analyser af skønlitteratur kvalificerende i indkredsningen af naturforvaltningens diskurser.

Når det bliver diskuteret, om vi virkelig har plads til ulven, eller hvorfor vi skal have naturnationalparker omkranset af høje hegn, er der økonomiske incitamenter på spil. For landbruget betyder ulven ressourcekrævende ulveforanstaltninger. Og når rideskoler mister terræn at ride i, fordi pladsen går til naturprojekter med rewildede heste, kan de muligvis miste kunder. Økonomi alene kan dog næppe forklare de høje bølgeslag, der slår ind i debatten. Det kan være svært at få øje på det økonomiske rationale i de mange bekymringer om, hvorvidt hesten nu får nok at spise, og om den halter, og den tilsvarende ligegyldighed omkring billens ve og vel. Det samme gælder den iltre hetz mod Morten DD’s video af den døende kronhjortekalv. Og de fantasier om flænselyst og blind blodrus, som klæber ved både ulven og det menneskelige samfund, så snart deres veje krydses. I det perspektiv tilbyder fortællingerne en supplerende forklaringsramme. De lader os ane, at den måde, vi møder dyret på, når det rent faktisk vandrer rundt derude i landskabet igen, er blandet godt og grundigt sammen med, hvordan det optræder i vores mere tågede forestillingsverden.

Naturforvaltningsdebattens konfliktlinjer kan ikke reduceres til en konflikt mellem kunst og videnskab, som de gamle naturfredningsdiskussioner ellers havde tendens til at udarte sig til. Eller til en land-by-konflikt. De kan heller ikke reduceres til en konflikt mellem naturforkæmpere og politiske grupperinger, der er uinteresserede i naturspørgsmålet og hellere vil prioritere ressourcerne anderledes.

De nye linjer er sværere at få hold på, og det er dem, samtidslitteraturen tager op. Og derfor er litteraturen relevant at vende sig mod. Den giver en udvidet forståelse af de kræfter, der driver debatten – og som også inkluderer kulturelt betingede, ofte kun halvt fordøjede opfattelser. Litteraturen kan hjælpe os med at fordøje opfattelserne og synliggøre dem, så der opstår et fælles grundlag for nuancering og diskussion.

Kulturelt set repræsenterer hesten og ulven hver sin yderlighed i det spørgsmål om forbundethed, som de store dyr stiller os. Det har gjort hesten og ulven til to højspændte knudepunkter i naturforvaltningsdebatten. Litteraturen giver sit besyv med ved at bringe de billeder og forestillinger, der flyder rundt i vores kultur, frem i lyset, så de kan blive set og diskuteret. Hesten fremstilles som det dyr, vi drømmer om at være absolut forbundne med. Ulven repræsenterer omvendt det, vi frygter vil komme os for nær. Ulvebillederne er optaget af faren ved at overskride grænsen mellem ulv og menneske, det vilde og det domesticerede. Mens alarmklokkerne lyder, når ulven nærmer sig, kan hesten nærmest ikke komme tæt nok på. Hesten giver os adgang til store naturoplevelser. Hesten giver, og ulven tager.

I flere aktuelle litterære fortolkninger er det menneskets tilnærmelse til dyret, der afføder udsathed, og det er i tilbagetrækningens gestus, at en mulig løsning antydes. På den måde kæmper det velkendte appellerende drømmebillede af den intime dyr-menneske-relation med andre billeder, der undersøger forholdet mellem intimitet og bemægtigelse og eksperimenterer med, hvad der mon sker, hvis man – i en mere pladsgivende form for relation – vrister dyr og mennesker lidt fra hinanden. Øvelsen er her at blive i paradokset mellem afstand og forbundethed.

Når vores relationer til heste og ulve bliver fortolket i skønlitteraturen, er det æstetiske på sin vis fortsat i højsædet, som det var det i den udpræget æstetiske og kulturelt betingede tilgang til naturforvaltning, der satte standarden fra begyndelsen af 1900-tallet. På den måde har det humanistiske perspektiv hele tiden været til stede. Litteraturen kan imidlertid reflektere over sit forhold til verden på måder, som en æstetikdyrkende debat i aviserne ikke kan. Den kan gøre os opmærksom på vores æstetiske tendenser. At vi aldrig kan trække os selv ud af ligningen. Vores fantasier, vores drømme, vores ængsteligheder. Det er et vilkår, som æsteter som Struckmann og PH tog for givet og fandt fuldstændig uproblematisk. Når man senere har sat hensynet til en mangfoldighed af livsformer på dagordenen, minder litteraturen os om, at det stadig er vores egne øjne, vi kigger ud af, når vi forestiller os mere bæredygtige relationer.

Naturfredningsbevægelsens historie vidner om, at det at indtage et humanistisk perspektiv længe betød, at mennesket blev sat først. At fascineres over ikkemenneskelige livsformer, ja, at ære dem ligefrem – f.eks. ved at sætte dem på billede – er ikke ensbetydende med, at man så også vil passe på dem og lade dem leve. Det viser allerede historien om den kæmpefauna, der i praksis hurtigt uddøde, lige meget hvor lyslevende og mastodontiske fortidsmennesket lod de store dyr flakke rundt i hulemaleriernes grotteverden. Vi plukker en blomst, fordi vi synes, den er smuk, og blomsten dør.

I litteraturens forestillingsrum finder man dog også et potentiale, der rækker videre ud. Der følger et ansvar med erkendelsen af, at vi faktisk ikke kan blive af med os selv, heller ikke når vi søger at tilgå naturen uformidlet. Godt nok afholdt fortidsmenneskets kraftfulde billeder ikke dyrene fra at forsvinde. Men det gør ikke de billeder, vi skaber, mindre vigtige. De er indgange til en drømmeverden, der viser, hvordan vi ser os selv i forhold til det, der ikke er os. Kunsten er ikke bare til pynt, den er delagtig, og som sådan tilbyder den os at reflektere over delagtigheden – og afsøge de muligheder, den måtte rumme.
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I diskussionen af kulturens og æstetikkens plads i Naturfredningsforeningens tidligste historie har Flemming Kiilsgaard Madsens Naturfredningens historie i Danmark fra 1979 været af uvurderlig hjælp. En anden vigtig inspiration er Henrik Knuth-Winterfeldts Naturfredning i Danmark, der udkom to år senere. For videre læsning om den danske naturforvaltnings historie, se Kjeld Hansens omfangsrige og detaljerede Det tabte land (2008). I forbindelse med PH’s rolle i naturfredningsdebatten i den første halvdel af 1900-tallet er Jørn Guldbergs artikel ”Naturkritik og kulturformidling: Poul Henningsen versus Danmarks Naturfredningsforening 1926-1937” (2008) oplysende – den er dog ikke citeret i bogen. Særligt interessant for denne debat har jeg fundet PH’s kulturkritiske essay ”Naturlig Kunst” fra 1930 og ellers også en mere generel gennembladring af hans indlæg i Kritisk Revy.

I diskussionen af forholdet mellem PH og den yngre Thorkild Bjørnvig er det Bjørnvigessayene ”Natur og Naturløshed”, ”Også for naturens skyld” og ”Gennem kunstens og naturfølelsens nåleøje” samt PH’s ”Magtesløse menneske” – alle fra 1960 – der har fanget min interesse. Debatten har været frugtbar at sammenligne med de omfattende visioner for naturfredning, der i samme periode blev udlagt fra statslig side af det nyoprettede Kulturministerium i Betænkning nr. 461, 467 og 517, og som viser, hvordan en nær sammentænkning af kulturpolitik og naturforvaltning også prægede velfærdsstatens storhedstid.

Min undersøgelse af, hvilke kulturelle forestillinger der knytter sig til de store dyr, som i dag definerer naturforvaltningsdebatten, tager udgangspunkt i en læsning af en række litterære værker, primært aktuelle, der beskæftiger sig med heste og ulve. I forbindelse med hestemotivet har jeg været optaget af en bredere vifte af samtidslitteratur: Glenn Christians Hesten, Charlotte Inuks Store dyr, Josefine Klougarts Stigninger og fald, Bjørn Rasmussens Kirstens hævn, Liv Duvås Ned fra himlen og Pernille Stensgaards journalistiske Hvad jeg ved om kvinder på heste. Samtidig har jeg fundet, at Knud Sønderbys klassiker Midt i en Jazztid fra 1931, hvad angår hestemotivet, har talt overraskende godt sammen med disse nyere værker. I den litterære repræsentation af ulven har jeg fundet øjenåbnende perspektiver i særligt Kerstin Ekmans forfatterskab, ikke mindst hendes seneste litterære værk Ulvespring, samt i Charlotte Weitzes Ulvemælk og Pernille Abd-El Dayems novelle ”Hundene i Aix”. Her har den oldnordiske myte om Fenrisulven også spillet en rolle.
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