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Billeder i en langstrakt krig

Butja. På fotografiet ser man en mand, der er væltet på sin cykel. Cyklen har en kurv til daglige indkøb. Han ligger der, hvor han faldt, med cyklen mellem benene. Kroppen skjuler hans hoved. Jeg hæfter mig især ved mandens brune læderstøvler. De ser nye ud, fine og velpudsede, og de ligner de støvler, min egen voksne søn i den værnepligtige alder lige har købt. Støvler, som enhver dansker kunne have haft på en kold dag. Manden er iført mørkeblå jeans, som også ser ret nye ud, og en mørkebrun jakke. Hans handsker er orange.

Den 24. februar 2022 invaderede Rusland Ukraine og indledte det, vi har lært at kende som fuldskalakrigen. Dagen efter udgav den danske avis Information en særudgave om invasionen. Et fotografi fyldte hele forsiden. I forgrunden ses en russisk pansret mandskabsvogn med to russiske soldater ovenpå, og i baggrunden ses en lastbil. Man fornemmede, at en større militærkonvoj var på vej ind i en ukrainsk by. Overskriften ”Europa under angreb” fyldte hele forsiden.

Det specielle ved fotografiet var, at det var taget af en russisk pressefotograf. Allerede i krigens første dage tog de vestlige medier stilling og fravalgte at bruge russiske fotografer. Men her på krigens første dag var der ikke mange at vælge imellem. Motivet er ret konventionelt og udpeger det vigtigste: En krig er begyndt med tungt militærgrej og soldater. I ugerne efter havde stort set alle danske aviser billeder fra den russiske invasion af Ukraine på forsiden.

Fem uger inde i krigen, i begyndelsen af april 2022, skete der noget afgørende. Både i de fotografier, danskerne hidtil havde set, og i den offentlige opmærksomhed på krigen. Det kan sammenfattes i ét ord: Butja (eller Bucha, som byen omtales i engelsksprogede medier). De russiske styrker havde besat byen ca. 25 km fra Kyiv i over en måned, fra den 27. februar til den 31. marts. Da de trak sig tilbage, og pressen den 2. april kunne komme ind, blev fotograferne mødt af hundredvis af lig i gaderne. Det var almindelige mennesker – på flugt eller bare i færd med dagligdags ting. Skudt. 367 ukrainere var blevet dræbt af russerne, heraf 31 børn. Nogle lå på siden eller på maven, som om de pludselig var faldet om midt på fortovet, andre var blevet bagbundet, før de var blevet skudt. Den 3. april bragte Politiken flere fotografier af Ronaldo Schemidt fra det franske nyhedsbureau AFP i en artikel af Jacob Svendsen med overskriften ”En chokeret verden ser på billederne af det, der tyder på en russisk massakre”.1 Bl.a. viste artiklen fotografiet af den vinterklædte mand, der var væltet på sin cykel. Samme dag bragte også Berlingske og DR’s hjemmeside billedet. I forgrunden lå han med cyklen mellem benene, tydeligvis skudt på vej mod et hverdagsligt mål. Måske skulle han på arbejde, købe kartofler eller besøge sin datter? I baggrunden af fotografiet så man en metalliclysegrå bil med åbne døre, som om nogen enten var flygtet eller var blevet flået ud af bilen. Skråt foran bilen lå et stort stykke forvredet metal. Mange aviser bragte lignende fotos, også et af en mand med en pose kartofler, hvor kartoflerne var trillet ud af posen. De var som regel flankeret af en advarsel om voldsomme billeder.

Den 5. april bragte fagbladet Journalisten en artikel af Anna Sol Jørgensen med fokus på fotografierne fra Butja og et interview med lederen af fotojournalistuddannelsen i Danmark, Søren Pagter, under overskriften ”Særligt ét foto fra Butja har ramt fotoleder”. Det var netop Ronaldo Schemidts fotografi af manden med cyklen: ”Det er så dagligdagsagtigt. Det med at cykle ned efter varer eller hen for at besøge et familiemedlem. Og så ligger man pludselig der. Det er kontrasten mellem den helt almindelige dagligdag, der bliver fjernet fra en og sprængt i tusind stykker, der gør det meget voldsomt”, sagde Søren Pagter i artiklen.2 Det usædvanlige for danske aviser var også at vise lig, hvilket man meget sjældent gør. Pagter afrundede interviewet:


Vi reagerer rigtig voldsomt, de første gange vi ser dem. Men når vi ser dem over de næste 10 dage, reagerer vi mindre og mindre, og de kan stoppe med at have en effekt, hvis man ikke doserer det.



Med citatet indrammer Søren Pagter den krigsfotografiske problematik, som Billedtræthed undersøger. Fotografiet af den døde mand havde en langt kraftigere virkning end fotografiet af den russiske militærkonvoj. Fotografierne fra Butja, som blev vist i alverdens medier i begyndelsen af april 2022, skabte forfærdelse over hele verden og fik også danskerne til at reagere med stor vrede. Lederen i The Washington Post kaldte den 4. april fotografierne for et ”vendepunkt” i opmærksomheden på krigen, og samme betegnelse brugte den franske avis Le Monde dagen efter.3 Fotografierne fra Butja chokerede ikke blot verden, men blev også en katalysator for ændringer i den offentlige opfattelse af krigen og i de politiske beslutninger – bl.a. om sanktioner mod Rusland.

Siden fotografiets fødsel i 1839 har mennesker hungret efter, nærmest krævet, at opleve verden gennem fotografier.4 Men ser man mange lignende fotos, risikerer effekten at forsvinde. I forbindelse med Ukrainekrigen bragte Søren Pagter denne problematik på banen allerede i april 2022. Der havde krigen kun varet et par måneder. Også i mange debattråde på sociale medier som Facebook og Reddit støder man jævnligt på det synspunkt, at folk føler sig overvældet af krigsfotografier. Bliver blikket billedtræt?

Krigen i Ukraine har varet i flere år. Flere krige og globale kriser er kommet til, ikke mindst krigen i Gaza, som begyndte med Hamas’ angreb og gidseltagninger i Israel den 7. oktober 2023. Også mange andre krige udspiller sig, men netop disse to har siden 2022 og 2023 domineret mediebilledet i Danmark og fået mange danskere til at indse, at vi lever i en ny geopolitisk situation. I krigens skygge. Politikerne dekreterer oprustning, vi opfordres til at preppe, og ordet krig er kommet ind i vores hverdagsbevidsthed på en helt ny måde.

Mange kan sikkert genkende, at man ikke orker at se flere fotografier af krig og konflikt og skynder sig at bladre eller scrolle videre. Vi bliver bombarderet med fotografier, men vi ved ikke helt, hvad vi skal stille op med dem. Er det tegn på ligegyldighed, apati eller billedtræthed? Er vi udsat for en billedoverflod, som vi skal skærme os for? Eller er det muligvis, fordi billederne ser for ens ud?


Sulten, mæt, træt ...

Danskerne har været eksponeret for tusindvis af fotografier fra og om krigen i Ukraine siden de sene dage i februar 2022. Millioner, hvis vi tæller distributionen på sociale medier med, både private og mere officielle nyhedssites. Billederne fylder.

I en artikel fra november 2023 på mediet Datajournalistik henviser tre danske journalister til en undersøgelse fra Reuters Institute samme år. Reuters havde adspurgt ca. 100.000 personer fra 46 lande i januar og februar 2023 om deres forbrug af nyheder. Konklusionen var, at 36 % aktivt undgik nyheder, og af dem forklarede 39 %, at de undgik nyheder om krigen i Ukraine. I Danmark undgik 19 % nyheder ”nogle gange”. Samtidig scannede de tre journalister avisdatabasen Infomedia og konkluderede, at dækningen af krigen i Ukraine har været dalende i Danmark fra krigens udbrud til november 2023:


De brutale krigsbilleder er efterhånden blevet faste indslag, når man tænder for fjernsynet, åbner de sociale medier eller læser avisen. De voldsomme billeder fra Ukraines frontlinjer er siden krigens udbrud blevet færre, men som luften kom helt ned i lungerne igen, vendte krigens udbrud tilbage: Denne gang mellem Israel og Hamas. Derfor er mediedækningen af krigen i Ukraine nu faldet yderligere.5


I artiklen citeres medieforskeren Mark Ørsten for at sige, at ”der blandt mediebrugerne er en vis form for nyhedsmæthed”.

Også den britiske avis The Guardian fremhævede den 1. april 2025 ”news avoidance” – at man simpelthen undgår nyheder: ”Krigene i Gaza og Ukraine, inflationen og klimakrisen har bidraget til øget bekymring for, at nyhederne er for negative, for omfangsrige og for overvældende, ifølge forskning”.6

I forbindelse med Ukrainekrigen støder man på forskellige versioner af begrebet nyhedstræthed (”news fatigue”) i akademiske artikler, aviskommentarer og læserbreve. I tidsskriftet Georgetown Journal of International Affairs om krigsdækningen på sociale medier fra februar 2024 lyder det:



Desuden vil opmærksomheden uundgåeligt blive rettet mod andre presserende konflikter, der fortsætter med at udspille sig i verden, og almindelige borgere, der står over for deres egne problemer. Dette kommer til udtryk i form af ’compassion fatigue’ (også kaldet ’Ukraine-træthed’), hvor brugerne bliver trætte af den ukrainske kamp for frihed på sociale medier.7


I juni 2022 publicerede klummeskriveren Andrew Mitrovica på nyhedsmediet Al Jazeera en længere klumme med overskriften: ”100 dage efter krigens udbrud mellem Rusland og Ukraine: Compassion fatigue er indtrådt” (”Russia-Ukraine war at 100 days: Compassion fatigue is here”).8

Både professionelle og almindelige borgere er blevet vant til at leve i en konstant strøm af nyhedsfotografier fra krig og kriser. Siden Facebook kom til i 2004, YouTube i 2005, Twitter i 2006, iPhonen i 2007, Instagram i 2010, TikTok i 2017 og ChatGPT i 2022, er strømmen af fotografier blevet voldsommere, vildere, større og mere konstant.

Krigen i Ukraine er blandt de krige, der i nyere tid har påvirket Europa mest.9 Det er der mange forklaringer på, men den er tættere på end andre fuldskalakrige, og den har medført et stigende krigsberedskab i Danmark, Norden og hele Europa. Krigen er kommet tættere på kulturelt, geografisk og geopolitisk.

Bogen handler især om de fotografier, som vi, der ikke bor i Ukraine og ikke selv deltager i krigen, ser og påvirkes af. Hvordan virker de? Hvad virker, og hvornår? Udgangspunktet er begrebet ”war imaginary”, som bl.a. den græsk-britiske medieforsker Lilie Chouliaraki opererer med. Det er ideen om, at krig i høj grad er en forestilling. Krig kan og skal ikke kun forstås rationelt som voldelige hændelser, tabstal, konkrete ødelæggelser eller politiske forhandlinger. Krig er en forestilling, som især dannes af billeder.

For at forstå krigsfotografiets aktuelle udfordringer skal det ses i et historisk og tidsligt perspektiv og nuanceres i forhold til undergenrer, og dets implicitte dialog med andre typer af billeder skal undersøges.

Naturligvis findes krig i allerhøjeste grad som noget konkret, og den har enorme konsekvenser for de involverede. Men for os andre skabes forestillingen om krig gennem medier, der ikke blot viser krigens handlinger og konsekvenser og opildner til engagement, men også på længere sigt former os som medfølende eller moralsk vakte borgere.

For tiden tales der meget om beredskab og oprustning. Men vi har ikke kun brug for øget værnepligt, militærgrej og preppingkasser. Vi har også brug for andre ”våben” og andre måder at mobilisere – og det er æstetik og fotografi gode til. En humanistisk-æstetisk vinkel på billeder kan nuancere både forståelsen og brugen af krigsfotografi og pege på nye og andre veje for genren.



Giv fotografierne plads

Jeg er fotografiforsker, og med udgangspunkt i Ukrainekrigen og dens betydning i Danmark undersøger jeg, hvordan vi erfarer og forholder os til krig gennem fotografier. Ofte bruges begreber som medfølelsestræthed, billedtræthed og ikoniske fotografier, men jeg vil argumentere for, at vi har brug for en mere dynamisk tænkning for at kunne beskrive, hvordan krigs- og krisefotografier virker, hvorfor de virker, og hvordan de kan blive ved med at engagere os som beskuere. Jeg foreslår derfor i stedet begrebet billedfylde, der rummer to aspekter. For det første bør vi acceptere, ja faktisk glædes over, muligheden for at se verden gennem fotografier, og at vi så nemt kan komme til dem. Fotografier formidler og fortolker verden på en anden måde end ord. Vi bør lade fotografierne fylde, give dem plads og lade de gode fotografer tale til os. For det andet bør vi også lære at forstå, hvor komplekse fotografier er, og udvide vores billedrepertoire. Vi kan skabe mere varierede og nuancerede fotografier, der er sværere at aflæse. Vi kan og bør i langt højere grad udnytte fotografi som et enormt facetteret og varieret sprog.

Fotografier opfattes forskelligt og afhængigt af situationen. Billedtræthed kan ligefrem stå i vejen for en mere nuanceret forståelse af fotografier, deres virkning og af forholdet mellem følelser, viden og handling.

Bogen er både en kritisk analyse af en problematisk forestilling om billedtræthed og et forslag til en løsning på, hvordan vi kan besvare det svære spørgsmål: Hvordan virker krigsfotografier? I en bog med den pointe er det paradoksalt, at ingen fotografier illustrerer den. Men som fotografiforsker vil jeg gerne invitere læseren til at tænke over fotografi som sprog. Undervejs beskriver jeg konkrete fotografier – som det af manden fra Butja. Mange andre er velkendte og findes måske allerede i læserens hoved. Alternativt kan de findes digitalt via referencer i noterne.

Faktisk er der ét fotografi med. På bogens forside ses et udsnit af et fotografi fra byen Borodyanka, som ligger omkring 20 km fra Butja og også blev angrebet voldsomt. Fotografiet er taget af Zohra Bensemra, et par dage efter at manden med cyklen i Butja blev fotograferet. Det peger på, at nogle cyklister heldigvis overlevede, og at genopbygningen allerede var i gang, få dage efter at russerne havde forladt området. Det er et fotografi fuld af både ødelæggelse og håb.

Billedtræthed er skrevet som et forsvar for fotografiet i en krisefyldt tid.






Billedtræthed mellem chok og slitage

Ofte forbinder vi ordet æstetik med begrebet skønhed. Når vi siger, at noget er æstetisk, mener vi, at det er smukt. Men i æstetikteorien handler æstetik om det sanserelaterede – eksempelvis hvordan billeder kan give os en sansebaseret organisering af, tilgang til og forståelse af verden. Vi får masser af information om krig gennem ord, men fordi fotografi er et æstetisk medium, der taler til synet, bruger vi det til at føle og forstå på en mere effektiv, dybtliggende og medskabende måde.

Det er fotografiets store og kulturelt enormt vigtige potentiale. Derfor er det vigtigt ikke kun at tænke kritisk, men også nuanceret og billednært om fotografi som sprog.

Især den amerikanske forfatter Susan Sontag, men også mange senere billedforskere, har rejst problemet med medfølelsestræthed og billedtræthed i forbindelse med fotografier af krig og katastrofer. Tanken er, at gentagen eksponering for krigsbilleder kan føre til træthed, blindhed, apati eller desensibilisering hos os som modtagere. Men er det egentlig de rigtige ord at bruge? Måske er vi ikke trætte af krig og den menneskelige elendighed, men snarere frustrerede over, at krigen varer ved, uden at vi kan stille noget op. Måske føler vi skyld over, at vores eget dagligliv i krigens skygge går relativt ubekymret videre. Og måske ligner billederne hinanden for meget.

Historisk har reportage- og dokumentarfotografiet været med til at skabe ideen om et humanistisk engageret syn på verden. Ofte er fotografiers rolle at fremkalde empati og medfølelse (”compassion” på engelsk), moralsk engagement, måske ligefrem mobilisere til handling. Og det har også altid været vigtige aspekter af krigsfotografiet. De fleste historiske oversigtsbøger knytter Krimkrigen (1853-1856) mellem Rusland på den ene side og Storbritannien, Frankrig og Osmannerriget på den anden til krigsfotografiets fødsel. Men der er også enighed om at pege på Den Amerikanske Borgerkrig (1861-1865) som den begivenhed, der for alvor udviklede krigsfotografiet.10 Dels blev borgerkrigen dækket massivt med mange motiver fra militærudstyr og heroiske soldaterportrætter til meget direkte skildrede bunker af lig på slagmarken. Dels blev krigen for alvor spredt gennem massemedierne, som voksede, netop fordi der var stor efterspørgsel på krigsreportager. Men allerede op mod krigens afslutning faldt oplaget på det amerikanske billedmagasin Frank Leslie’s Illustrated Newspaper fra 200.000 til 50.000, hvilket kan indikere, at folk havde fået nok af at læse om krig og ødelæggelser.11 Selv om betegnelsen billedtræthed ikke blev anvendt dengang, peger den amerikanske fotohistoriker Alan Trachtenberg på, hvordan virkningen af fotografierne fra Den Amerikanske Borgerkrig var umiddelbart overvældende i sin samtid, men også at effekten hurtigt aftog, og at billederne mistede deres chokerende singularitet.12

I 1932 skrev redaktøren af det førende tyske tidsskrift Das Kunstblatt, Paul Westheim, om ”Bildermüde”, det tyske ord for billedtræthed. Selv om termen først for alvor begynder at florere efter 1. Verdenskrig, går beskrivelserne af en psykisk og emotionelt overvældende mængde chokerende fotografier og en bevidsthed om deres aftagende virkning meget længere tilbage.


Susan Sontag om fotografi

I nyere tid fik sammenknytningen af medfølelsestræthed, billedmæthed og fotografi stor udbredelse med Susan Sontags to bøger om fotografi: hendes første bog On Photography fra 1977 (dansk: Om fotografi) med essays publiceret i The New York Review of Books i 1970’erne og hendes sidste bog Regarding the Pain of Others fra 2003 (dansk: At betragte andres lidelser). I den første og meget citerede bog formulerede Susan Sontag en skarp og pessimistisk kritik af reportagefotografiet og muligheden for overhovedet at formidle krig, kriser, død og ulykke. For enten forskønner fotografiet, fordi kameraet gør alting smukt at se på, eller også skaber det en ren chokeffekt, skrev hun. I bogen mindedes hun, hvordan hun som 12-årig i 1945 fik et chok, som hun måske aldrig helt kom sig over, da hun i en fotobog hos en lokal boghandler så billeder af ligbunker fra de åbnede massegrave i BergenBelsen og Dachau i Tyskland lige efter afslutningen på 2. Verdenskrig. Den type fotos korrumperer følelserne, skrev Sontag, for man bedøves også af chokket og må se flere og værre billeder for at vågne igen, samtidig med at man i krigs- og krisefotografiet oftest er udsat for


en trættende gentagelse af en efterhånden velkendt fremstilling af menneskelige lidelser. Fotografier chokerer kun for så vidt, som de viser noget nyt. Ulykkeligvis er det sådan, at indsatsen hele tiden må forhøjes – delvis som følge af det væld af rædselsbilleder, vi allerede har set.13


Sontag fortsatte: ”Da man første gang så fotografier fra nazisternes koncentrationslejre, var der absolut intet banalt ved disse billeder. Efter tredive års forløb har man muligvis nået et mætningspunkt”.14 I sidste ende har fotografiet givet os et voyeuristisk forhold til verden, der nivellerer essensen af alle begivenheder og gør dem uvirkelige. Hun kædede det æstetiske ved fotografiet sammen med det skønne:


De beskyttede borgere af middelklasse i verdens mere velhavende egne – de områder hvor de fleste fotografier tages og forbruges – lærer om verdens rædsler, primært gennem kameraet: fotografier kan oprøre mennesker og gør det også. Men fotografiets æstetiserende tendens er således udstyret, at det medium, som formidler det oprørende, ender med at neutralisere det. Kameraet miniaturiserer tilværelsen, forvandler historien til skuespil. I lige så høj grad som det avler medfølelse, indskrænker fotografier også medfølelsen, fjerner følelserne.15



I At betragte andres lidelser fortsatte hun sin grundlæggende kulturpessimistiske og fotografiskeptiske tilgang til fotografiets æstetisering, sentimentalitet, patos og dyrkelse af chok. Via en kort omvej til kristendommens billedlige skildringer af lidelse og den spanske maler Goyas krigsskildringer skabt i det tidlige 1800-tal fremførte hun dog også, at skønhed og patos faktisk kan bruges til at forstå lidelse og sætte en refleksion over dens baggrund i gang. Hun gentog det synspunkt, at vi lever i en verden overmættet af billeder, som gør os følelseskolde, og at mange fotografier af samme motiv gør det afbildede mindre virkeligt. Imidlertid nævnte hun også, at synspunktet ikke kan dokumenteres. Hun åbnede desuden for, at man ikke nødvendigvis vender sig bort fra krigens billeder, fordi man er ligeglad, men fordi man bliver bange eller føler afmagt, fordi man intet kan stille op. Allerede i sin første fotobog plæderede hun for en ”billedøkologi”, hvor man burde spare på fotografier, som man sparer på vandet. Men sådan en økologi findes ikke og vil ikke komme til det, konkluderede Sontag i sin anden bog, der vel at mærke er fra en tid, hvor verden endnu ikke var oversvømmet af internettets billedstrøm.

Imellem de to bøger opholdt Sontag sig i 1993 en længere periode i Sarajevo under borgerkrigen i Jugoslavien, hvor hun ved selvsyn oplevede krig. Måske var det en af grundene til, at hendes synspunkter på fotografi og lidelse i den nyere bog fremstår mere nuancerede. At kalde virkeligheden for et ”skuespil”, hvor virkeligheden er erstattet af billeder, som den franske kulturteoretiker Guy Debord gjorde det i sin berømte bog Skuespilsamfundet fra 1967, beskrev hun som ”provinsialisme” fremført af folk fra en lille, veluddannet elite langt væk fra, hvor krigen faktisk foregår.



En tom og doven myte

Så holder ideen om compassion fatigue overhovedet? Er der videnskabeligt belæg for den? Den australske politolog David Campbell går i rette med Susan Sontag, da han i en artikel fra 2014 kalder sammenkædningen af fotografi og medlidenhedstræthed for en myte. Han anerkender, at man har brugt betegnelsen gennem det meste af fotografiets historie, men han kalder det en doven eller alt for ureflekteret myte, en tom betegnelse. Især kritiserer han den amerikanske billedforsker Susan Moellers bog Compassion Fatigue. How the Media Sell Disease, Famine, War and Death (1999), men også Sontags Om fotografi. Han citerer den amerikanske fotograf Dorothea Lange – der tog verdens nok mest berømte fattigdomsfotografi, Migrant Mother, i 1936 – for i 1964 at sige, at det nu om dage er svært at få opmærksomhed med alle de krisebilleder, der florerer. Og han anfører, at det især var med Biafrakrigen (1967-1970), at begrebet medlidenhedstræthed begyndte at florere, og at det blev cementeret gennem Susan Sontags tekster i det følgende årti, hvor hun dog ikke direkte bruger betegnelsen. Siden da er begrebet eller den tænkning, der knytter sig til det, jævnligt dukket op i både medier og akademisk tænkning, så snart der er en krise, konflikt eller krig.


Campbell mener, at begrebet bruges som et alibi for ikke at reflektere over fotografierne og over, hvordan de virker. For det første bruges begrebet forkert. Det stammer oprindelig fra sygehusverdenen, hvor personalet kan lide af compassion fatigue, som på dansk oprindeligt blev kaldt omsorgstræthed. Det er en form for pinefuld udmattelse, fordi de ansatte faktisk føler for meget i omgangen med al den sygdom og lidelse, de hver dag udsættes for og engagerer sig i.16 Men i fotografisammenhænge bruges begrebet omvendt. Man evner slet ikke at føle noget. Fotografier anæstetiserer – bedøver, med en indirekte reference til ordet æstetik – og fremmer apati og manglende medfølelse, som Sontag beskrev det. For det andet ligger der bag brugen en ureflekteret antagelse om, at vi lever i et mediesamfund oversvømmet af billeder, som gentager hinanden og derfor bedøver os for at føle og tænke selv. Campbell præsenterer en lang række eksempler på brugen af compassion fatigue fra avisartikler, fotografinterviews og akademiske bøger, og selv om han ikke nødvendigvis finder det helt forkert, kalder han det letkøbt, fordi det skygger for alle de nuancer, fotografierne faktisk rummer, når de indgår i mange forskellige kontekster.

Forfattere som Sontag og Moeller fører ikke bevis for det, og Sontag modsagde også meget kortfattet sig selv i sin anden bog. Campbell kritiserer Moellers bog for snarere at være en kritik af de amerikanske medier og den offentlighed, de henvender sig til på ofte stærkt banaliserende måder, ligesom den også er en kritik af det amerikanske politiske systems manglende handlelyst over for og interesse i store internationale kriser. Det er ikke blevet mindre under præsident Donald Trumps MAGA-regering.

Der har kun været få undersøgelser af krigsfotografiers effekt, og de kan ikke konstatere en generel medlidenhedstræthed, påpegede Campbell i 2014. Sådan er det stadig. Folk stimuleres eksempelvis til at give penge til velgørende organisationer, hvis de er blevet udsat for krigs- og krisefotografier, især dem, der sætter et individuelt ansigt på krigen. Inspireret af en kampagne i det svenske Aftonbladet lancerede dagbladet Information i samarbejde med Red Barnet den 12. juni 2025 kampagnen ”Se ikke væk” med fokus på krigen i Gazastriben og de civile palæstinenseres lidelser og død. Over syv sider præsenterede avisen i den trykte version en stribe meget voldsomme fotografier af børn i Gaza – både døde og levende – med opfordring til at tage ansvar og donere til Red Barnets nødhjælpsindsamling til Gaza. Som en del af kampagnen blev de samme fotografier forelagt udvalgte folketingspolitikere, som blev filmet, mens de chokerede så på og kommenterede fotografierne, og filmene blev lagt på avisens hjemmeside. Det var en meget direkte konfronterende og særdeles effektiv måde at bruge krigsfotografi på. Den var ikke set i dansk presse før. I de første to uger indsamlede kampagnen næsten 300.000 kr., ligesom den sandsynligvis også fik politisk effekt.

Campbell refererer til studier, hvor forskere har undersøgt begrebet billedtræthed. Fælles for studierne er, at de modsiger selve ideen. Eksempelvis den svenske forsker Birgitta Höijers undersøgelse af fotografier fra krigen i Kosovo i 1999, hvor hun i 2004 gennemgik 500 svenskere og nordmænds reaktioner på nyhedsbilleder fra krigen. 51 % sagde, at de ofte eller ret ofte reagerede på billeder af grusomheder, 14 % sagde nogle gange eller slet ikke, og kun 23 % sagde, at de aldrig reagerede. Hun gjorde dog den iagttagelse, at efter 70 dage med krig begyndte en følelse af afmagt at overmande publikum, så tiden underminerede medfølelsen.17

Campbells overordnede ærinde med artiklen ”The Myth of Compassion Fatigue” er en kritisk opfordring til, at vi kommer af med begrebet og begynder at reflektere over fotojournalistikkens virkemåder. Så hvad betyder compassion fatigue i forbindelse med fotografier overhovedet? Campbell finder tre ret forskellige betydninger. Der er en generel overeksponering, hvor man ser for mange billeder eller udsættes for de samme billeder for mange gange. Så er der en drøftelse af de enkelte fotos, der kan være for ubærlige, for ens, for alt muligt. Endelig er der publikum, der kan have for travlt, og derfor er det sværere at fastholde deres opmærksomhed, ligesom de kan være uinteresserede eller simpelthen føler sig magtesløse. Hver for sig er betydningerne af og grebene om krigs- og krisefotografiet for så vidt ikke forkerte eller urimelige, men samlet mener Campbell ikke, det giver mening:


Fotojournalistikkens drøm har været, at dens billeder af kriser bevæger folk til at reagere. I betragtning af den senmoderne verdens vedholdende og meget omfattende tilstedeværelse af lidelse, sult, krig og død er det nærliggende at konkludere, at på en eller anden måde er den visuelle repræsentation mislykkedes, og at enten producenterne eller beskuerne af dette vores enorme billedmateriale er de skyldige.18


Det er netop et bagvedliggende ideal, der driver fotojournalistikken, men det handler hverken om at hævde, at fotografier kan stoppe krige, eller om at placere et skyldsansvar på fotograferne. Der er heller ikke noget forkert ved ordet medfølelse, men det er bare langtfra det eneste relevante begreb at bringe i spil over for fotografiers virkemåde. Desuden er medfølelse ikke nødvendigvis den rette reaktion (og heller ikke den eneste) over for krig og katastrofer, for i sig selv befordrer medfølelse ikke analytisk, kritisk stillingtagen og en mulig handlen.

Begrebet medlidenhedstræthed kan måske appellere og være umiddelbart til at forstå og føle sig spejlet i, men det er mere kompliceret end som så. Hvad gør man med den følelse af afmagt, som fotografiet åbenbart fremkalder? Og hvordan kan man samtidig differentiere forståelsen af fotografiet, der også kalder på empati? Følelser, sansninger og tænkning er ikke nødvendigvis hinandens modsætninger. De hænger sammen.

Selv om ethvert fotografi har en skaber, anonym som navngivet, og en form og et motiv og er skabt i en bestemt kontekst, er fotografen ikke herre over fotoets betydningshistorie. Fotografier cirkulerer i samfundet og kan forstås gennem alle mulige indgange: intentioner, følelser, teknologier, medier, sociale, kommercielle, relationelle, kulturhistoriske og politiske.


Et aspekt af ordet compassion er en form for lammelse knyttet sammen med medynk. Hvis en krig er uforståelig for betragteren, kan medynken fostre lammelse. Det er den amerikanske kulturteoretiker Susie Linfields analyse i The Cruel Radiance (2010). Den position er til en vis grad blevet forstærket i nutidens samfund, hvor en udbredt følelse af globaliseret, inhuman, urimelig og uforståelig vold popper op nye steder i en konstant strøm. Borgerkrigene i Syrien, Yemen og Sudan. Forfølgelsen af rohingyaerne i Myanmar. Den langvarige konflikt mellem Gaza og Israel, som tog nye voldelige højder efter oktober 2023. Informationssamfundet bringer uhyre komplekse konflikter tættere på. Problemet er, at det også er et provinsielt eller eurocentrisk synspunkt – i den forstand, at krige i nyere tid især er foregået uden for Europa.

Ord som billedtræthed, nyhedstræthed og compassion fatigue bruges ofte lidt i flæng om de samme følelser og reaktioner, men som regel alt for generaliserende i forhold til det fotografiske sprog. Så min pointe er, at følelserne af træthed og lammelse hænger sammen med, at fotografierne af krig og kriser ikke fylder nok på en nuanceret måde, der både får os til at føle og tænke.






Billedhunger i historisk lys

Kan noget fotograferes, vil vi gerne opleve det gennem fotografiet. Sådan har det været siden mediets fødsel. I dag kræver nyhedsmedierne billeder, og folk kræver dem i en sådan grad, at en begivenhed uden billeder næsten ikke synes at have fundet sted. Måske har vi et større behov for at se verdens voldsomme begivenheder fotograferet end alle mulige andre begivenheder. Og vi husker også voldsomme fotografier længe efter.

Siden Krimkrigen i 1850’erne og Den Amerikanske Borgerkrig i 1860’erne har folk hungret efter fotografier af krig. Og fotografiet har altid skildret krig. For så vidt er både krig og fotografi uforandrede og universelle, men samtidig har krigsførelse, fotografi – ikke mindst teknologisk – og formidlingen af det, især efter internettet, ændret sig radikalt. Krigsfotografi er imidlertid ikke kun én slags billeder. Betegnelsen rummer mange undergenrer, som afgøres af tid, sted og fotografiets formål. Fotografier fra slagmarken, som skildrer heroiske soldater eller krigens gru, fremvisning af krigens teknologi, krigens landskaber, herunder luftfotografier, hverdagen set fra soldaternes og de civiles perspektiv, hjemmefronten med antikrigsdemonstrationer, arbejde på våbenfabrikker, iscenesatte propagandafotos, fotos af statsledere og private amatørfotos af livet med og i krig. Der findes ikke en optegnelse eller manual over krigsfotografiets genrer, men alene denne korte opremsning peger i mange forskellige retninger, som i grunden ikke kan favnes under betegnelsen krigsfotografi.

Ofte forbindes krigsfotografi med begrebet ikoniske fotografier.19 Den faldende soldat under Den Spanske Borgerkrig, atomskyen over Hiroshima, ”Napalmpigen”, Vietcongsoldaten, der bliver skudt i baghovedet i Saigon, og den tilfangetagne Saddam Hussein. De optræder på listerne over de meste kendte krigsfotografier og betegnes som ikoniske, fordi de både er godt komponerede og samtidig synes at indfange krigens væsen. Samtidig bliver de delt i særlig høj grad, hvilket muligvis ligefrem forårsager samfundsforandringer. De barske fotografier fra Vietnamkrigen satte gang i store antikrigsdemonstrationer, som efterhånden også fik betydning for de politiske beslutninger. Ikoniske fotografier er især knyttet til perioden fra 1920’erne til begyndelsen af 2000’erne – broadcastkulturen – hvor fotojournalistikken udviklede sig i først aviser og trykte magasiner og fra 1950’erne og frem blev central for formidlingen på statslige tv-kanaler. Det er fotografier, der hyldes i bøger som LIFE’s 100 photographs that changed the world (2003). Men i dag er det langt sværere at udpege ikoniske fotografier i den digitale nyhedsstrøm – simpelthen fordi der er så mange billeder og så enormt mange medier og platforme at møde dem på.



Fra Krim til Vietnam

Når man taler om brede begreber som krigsfotografi og billedtræthed, er det vigtigt at se dem i en længere historisk sammenhæng. Begge begreber har eksisteret næsten siden fotografiets fødsel i 1839, hvor den franske opfinder Louis Daguerre lancerede daguerreotypiet og solgte patentet til den franske stat for en livsvarig pension. Daguerreotypier var unikafotografier, hvor motivet var fæstnet til en blank metalplade. Men da papirnegativet kort efter blev lanceret af og i 1841 patenteret af den britiske opfinder William Henry Fox Talbot, blev det hurtigt udbredt, og det blev nemmere at skabe fotografier under krig. De kunne også reproduceres i den billedpresse, der udviklede sig kort efter fotografiets opfindelse. Verdens første illustrerede billedmagasin, Illustrated London News, så dagens lys i 1842, kun tre år efter fotografiets fødsel, men de første mange år omsatte man fotografier til meget detaljerede træsnit, fordi man endnu ikke kunne trykke efter fotografier. For læserne virkede træsnittene imidlertid lige så realistiske og sanddru som fotografier, selv om der ofte blev manipuleret med motivet i processen.

Nogle af verdens første krigsfotografier stammer fra Den Mexicansk-amerikanske Krig (1846-1848), men det var først med Krimkrigen, at man systematisk begyndte at sende fotografer ud til krigen for at rapportere til det hjemlige publikum. Mest berømt er den britiske fotograf Roger Fentons billeder fra Krimkrigen, som han tog over fire måneder fra marts til juni 1855. Han præsenterede sine fotografier i bl.a. Illustrated London News og solgte også sine krigsfotos kommercielt. Da Storbritannien gik ind i Krimkrigen i 1855, var ILN’s oplag på 100.000. Det steg til 130.000 i krigens første år og blev ved med at stige på grund af Storbritanniens engagement i krigen. Fentons mest berømte fotografi fra Krimkrigen har titlen ”Valley of the Shadow of Death” (Dødsskyggens dal). De britiske soldater havde lånt betegnelsen fra Bibelens 23. salme, fordi de her oplevede en massiv beskydning og dermed en indgang til dødsriget. På fotografiet ses en dal gennemskåret af en grusvej, hvor store mængder kanonkugler ligger spredt både på vejen og i vejsiden. Dengang skulle fotografen både præparere og fremkalde sine fotoplader – store tunge glasnegativer – på stedet, hvilket krævede en masse udstyr og væsker medbragt i et hestetrukket mørkekammer. Samtidig var kameraet stort og tungt og stod på et stativ, og eksponeringstiden var så lang, at det ikke kunne fange hurtige bevægelser. Motivet skulle stå stille i typisk 15 sekunder. Af de grunde kunne man ikke fotografere på slagmarken, men først efter slaget. I Fentons fotografi kom kuglerne til at repræsentere de døde britiske soldater, hvis liv publikum hjemme fulgte med i. Samtidig havde det britiske krigsministerium beordret Fenton og andre fotografer til ikke at fotografere døde eller lemlæstede soldater, og i det hele taget var opgaven at skabe et tilnærmelsesvist positivt billede af krigen. Genren ”aftermath photography”, at man fotograferer efter slaget, har eksisteret helt siden de første krigsfotografier.


Mens under 100 fotografer var udsendt til at dække Krimkrigen, tog krigsfotografiet fart under Den Amerikanske Borgerkrig. Over 3.000 fotografer dækkede borgerkrigen – de mest kendte er Mathew Brady, Timothy O’Sullivan og Alexander Gardner – og krigen blev dækket intensivt af de nye billedmagasiner Harper’s Weekly og Frank Leslie’s Illustrated Newspaper. Det var først med Den Amerikanske Borgerkrig, at man kom tæt på døde kroppe, selv om fotografen stadig ikke var med på slagmarken. Allerede dengang var der diskussioner, dels om fotografiet overhovedet kunne vise krigens gru, dels om de etiske og følelsesmæssige konsekvenser ved at konfrontere offentligheden med krigens barske realiteter.

I Danmark var krigen mellem Preussen og Østrig på den ene side og Danmark på den anden i 1864 den første, der blev dækket fotografisk, blandt andre af Peter Elfelt og Georg E. Hansen. Heller ikke her var man med på slagmarken, men samtidig havde fotografierne også det propagandistiske formål at vise, at krigen ikke var så slem. Der skulle jo rekrutteres danske soldater. Et kendt eksempel er fotografiet ”Danske soldater holder hvil udenfor Sundsmarks barakker på Als” taget af Georg E. Hansen i 1864. Her ser man en gruppe uniformerede soldater sidde ved et bord udendørs, hvor de tilsyneladende både drikker snaps og ryger pibe, mens de gemytligt taler sammen. De tyske krigsfotografer fra 1864, derimod, viste i langt højere grad ødelæggelser fra fronten, fordi det hurtigt blev klart, at de stod som krigens sejrherrer.


Selv om krigsfotografiet allerede dengang bestod af undergenrer og blev distribueret på forskellig vis, og selv om meget ikke kunne lade sig gøre af tekniske grunde, blev genrens hovedmotiver etableret allerede fra begyndelsen: døde soldater og ødelæggelser på slagmarken, demonstration af krigsmaskinel, skildringer af soldaterliv, taktiske iscenesættelser, hverveplakater og postkort. Dilemmaerne mellem at vise krigens gru eller ej og fotografiets roller som vidnesbyrd, propaganda, underholdning og folkeoplysning var centrale allerede i 1860’erne. Og Georg E. Hansens fotografi af soldaterfrokosten peger på, at iscenesættelse altid har været et vigtigt element i det krigsfotografiske sprog.

Mens krigsfotografiet blev udviklet i tæt samarbejde med de voksende medier, skal vi et stykke op i 1900-tallet, før aviserne for alvor blev fotobårne. 1. Verdenskrig var en bestialsk krig med grusomme skyttegravskampe og tusinder af ofre på begge sider af fronten. Men de professionelle krigsfotografer anvendte stadig tunge glaspladenegativer, der gjorde det besværligt at komme omkring. Derimod begyndte soldaterne nu selv at fotografere med nye, håndholdte kameraer, hvor billederne til gengæld blev mindre skarpe. Regeringerne blev i stigende grad opmærksomme på at styre, hvordan de professionelle fotografer dækkede krigen, og samtidig indsamlede man soldaternes egne fotos som dokumentation.

Det var dog især i mellemkrigstiden, at krigsfotografiet for alvor tog nye højder, og det, vi i dag kender som fotojournalistik, blev udviklet. Det skyldtes især, at aviser og billedmagasiner havde nået et trykketeknisk niveau, der nu muliggjorde flotte fototryk i farver. Derfor blev der netop i den periode lanceret et væld af nye billedmagasiner, der udkom i meget store oplag; for eksempel det franske Vu (1928), britiske Picture Post (1938), amerikanske Life (1936) og Look (1937) og det danske Billed-Bladet (1938). Det skyldtes også, at et 35 mm småbilledkamera kom til. Det mest kendte er Leica, der var små lette kameraer med typisk 36 eksponeringer på filmen. De kunne bæres af fotografen overalt, og eksponeringstiden var så kort, at man kunne komme helt tæt på og skildre en skudt soldat midt i faldet – som på Robert Capas berømte og omdiskuterede fotografi ”Falling Soldier” (Den faldende soldat) fra Den Spanske Borgerkrig i 1936.

Georg E. Hansens krigsfotografi fra 1864 fremstår tydeligt iscenesat, men også Fentons fotografi af kanonkugler har været udsat for kritik for iscenesættelse, hvilket dog er blevet tilbagevist i nyere undersøgelser. Selv de hurtige snapshots som Capas har været genstand for sådan en kritik, og det peger på, at det iscenesættende på forskellig vis altid går hånd i hånd med krigsfotografiet.

Capa, hans partner Gerda Taro og kollegaen David ”Chim” Seymour inkarnerede den nye type krigsfotograf, som var politisk engageret, var med helt i front (og ofte døde selv i krig) og skabte en ny og moderne visualitet, hvor man virkelig mærkede og følte krigen. Ikoniske er også Capas grynede fotografier taget mellem amerikanske soldater i vandet under D-dagsinvasionen den 6. juni 1944 på Omaha Beach i Normandiet. Netop de fotografier tjente som forlæg for skildringen af D-dag i åbningsscenen af Steven Spielbergs storfilm Saving Private Ryan fra 1998, fordi de så enestående nærværende formidlede krigens grumsede kaos, så man nærmest kunne føle det på egen krop.

Krigsfotografi, propaganda og heroisme har hængt sammen siden Krimkrigen, men det var især under 2. Verdenskrig, at krigens enorme konsekvenser af død og lemlæstelse i stor skala begyndte at fylde i offentligheden. De aspekter blev endnu mere markante med den meget langstrakte Vietnamkrig (1955-1975), som man også kalder den første tv-transmitterede krig. Et af de mest ikoniske fotografier herfra er ”Napalmpigen”, der blev taget den 8. juni 1972 nær Trang Bang. I fotografiets midte løber den nøgne og skrigende 9-årige pige Phan Thi Kim Phuc omgivet af fire andre børn, der har været udsat for et napalmangreb fra sydvietnamesiske soldater – udført efter ordre fra den amerikanske hær. I baggrunden ses sort røg og soldater.

Man kan også fremhæve den amerikanske fotograf Larry Burrows’ farvefotos, der på en uset barsk og direkte måde skildrede krigens gru – også sårede og døde amerikanske soldater. Sådanne fotografier – bragt i især amerikanske, men også mange europæiske medier – var med til at ændre folkestemningen i både Europa og USA og som nævnt sætte fart i antikrigsdemonstrationer. I det hele taget åbnede Vietnamkrigen for en langt mere kritisk og brutalt konfronterende bølge af krigsfotografi end tidligere.




Fortolkning og følelser

Krig har forandret sig, og fotografi har forandret sig – og så alligevel ikke. Nutidens krigsfotografier ligner ofte eller ligger i forlængelse af fortidens, for krig er stadig lig med enorme ødelæggelser og menneskelig lidelse og død. Som blandt andre Lilie Chouliaraki har peget på i en gennemgang af krigsfotojournalistik fra 1914 til 2012, er mange krigsfotografer drevet af en grundlæggende humanisme. Et mål er at henvende sig til (ideen om) et humanistisk engageret, medfølende og muligvis ligefrem handlende publikum, selv om motiver som penge, karriere og berømmelse naturligvis også kan spille ind. Samtidig er ideen om menneskeheden og det humanistiske præget af en paradoksal modsætning mellem en form for utopi om medmenneskelighed, overlevelse, sammenhold og uovervindelighed – og en dystopi om krig som destruktiv og antihumanistisk. Chouliaraki peger også på, at siden den første Golfkrig (1990-1991) er krig i stigende grad blevet medialiseret som en bevidst strategi. Under Golfkrigen talte man om indlejrede (på engelsk ”embedded”) fotografer, hvor fotograferne fulgte soldaterne på kun den ene side tæt og dokumenterede fra deres perspektiv – en tilstedeværelse, der var nøje styret fra officiel side. Samtidig udstyrede man jager- og bombefly med kameraer, og man brugte i stigende grad satellitbilleder, så man kunne følge slagets gang i realtid uden indblanding af fortolkende fotografer – lidt ligesom man i dag bruger dronefotografi. Det betød, dels at krigen fremstod mere ”objektiv” og i nutid, fordi billederne fik et mekanisk registrerende frem for et menneskeligt ”bearbejdet” udseende, dels at man gik glip af de mere nuancerede og ideelt set kritiske fotografier, som under normale omstændigheder er det professionelle og uafhængige pressefotografis ideelle varemærke. 1. Verdenskrig blev udkæmpet i store landskaber med skyttegrave og kampe mand mod mand. I dag udkæmpes krig i langt højere grad i byområder, og konsekvenserne er langt voldsommere for civile, især på grund af teknologiske landvindinger som droner. Chouliaraki pointerer videre, at krigsfotografiet derfor i 2000-tallet mere udtalt har fokuseret på sårbare civile skildret med en ny form for individualiseret, psykologiseret traumefortælling. Det er for så vidt glimrende og aktiverende for dem, der ser et fotografi af et civilt offer for krigen, men aflæsningen risikerer samtidig at forblive en sentimental følelse, der kan forhindre mere rationel eller politisk engageret kritisk tænkning, påpeger Chouliaraki.

Fotografiet af den napalmforbrændte pige var chokerende i sin gru, ikke mindst fordi det var et barn. Noget lignende kan man måske sige om et kendt fotografi fra Ukrainekrigen taget af Evgeniy Maloletka for Associated Press den 9. marts 2022. Det viser en højgravid kvinde på en båre, som bæres bort fra en sønderbombet fødeklinik i Mariupol af fire mænd. Hun er skildret præcis i billedets midte, ligesom både Butjamanden og Napalmpigen. Både hun og barnet døde kort tid efter. Fotografiet har været vist verden over. I en kommentar den 14. marts 2022 i The Washington Post kaldte avisens kunstkritiker Philip Kennicott det ”definerende” for krigen. Han beskrev, hvordan kombinationen af det klassiske motiv – en højgravid kvinde med de sønderbombede huse bag hende – og så det vandmelonmønstrede, helt hverdagsligt genkendelige røde tæppe med sorte prikker, hun ligger på, fik hans øjne op for Putins monstrøse ”blodtørst”, krigens gru og den menneskelige lidelse. Han sammenlignede tæppet med den muffe, som den døende Mimi i Puccinis opera La Bohème får til sidst, og med barndommens kælk Rosebud i Orson Welles’ film Citizen Kane.20

Fotografiet af manden fra Butja var langt mindre dramatisk og grufuldt at se på end både Napalmpigen og den døende gravide. Men det virkede netop så stærkt på mig og mange andre, fordi det viste en så almindelig mand i en hverdagssituation, som vi alle kan spejle os i og genkende fra vores eget liv. Er det så et udtryk for den form for sentimentalitet, som Chouliaraki taler om? Jeg synes det ikke, i al fald ikke, når det suppleres af andre slags skildringer. De tre nævnte fotografier skaber alle – med varierende fremstillingsgrad af grusomhed i selve billedet – affekt og spejling ved hjælp af motiver eller personer, der i princippet kunne være nogen, vi selv kender. Og netop det er faktisk noget, som fotografiet er et særligt godt medie til.

Krigsfotografiers betydning er altid et spørgsmål om fortolkning – før fotografiet tages, når det bliver taget og brugt, med eller uden tekst, og når det møder en beskuer. Krigsfotografier skal kunne mange ting, og de er altid afhængige af konteksten. Krige er også meget forskellige – fra kampe under Den Amerikanske Borgerkrig til droneangreb på ukrainske boligblokke initieret af en usynlig fjende. Når det er sagt, er Ukrainekrigen på mange måder en forholdsvis traditionel krig: Et land har angrebet et andet, som forsvarer sig. Samtidig ligger Ukraine geografisk og kulturelt forholdsvis tæt på Danmark og de øvrige nordiske lande, og det har gjort det nemmere for mange at relatere til, sympatisere med og støtte den angrebne part.

Krigsfotografier er æstetiske objekter, som skal forme og hjælpe vores sanser på vej til at forstå, erkende og tænke over krig. De har historisk set været med til at skabe forståelse, medfølelse, indignation, væmmelse, nysgerrighed, accept og mange andre følelser og reaktioner. De har stimuleret en vis form for kulturel voyeuristisk dyrkelse af chok, ligesom de ofte er forbundet med en følelse af skam hos beskueren langt fra slagmarken, som sidder derhjemme med sit på det tørre, men samtidig måske har ærgret sig over, at vejret er træls, eller at opvaskemaskinen strejker. Ud over skam kan chokket glide over i tristhed, vrede eller sorg, hvilket er helt normale reaktioner på billeder med et meget voldsomt indhold. Skam opstår især, når fattigdom parret med krige iværksætter et skamfuldt vestligt, men også distanceret blik på ikkevestlige konflikter, som vi bør og skal hjælpe med – om ikke andet så med penge.21 Med Ukrainekrigen forholder det sig anderledes, fordi den har aktiveret tanken om Danmark og Norden som potentielle frontlinjestater. Under Den Kolde Krig var Danmark eksempelvis en frontlinjestat, da Danmark på Østersøsiden grænsede op mod Warszawapagtens område, og det er en frygt, der nu er blevet genaktiveret.

Selv om LIFE udgav 100 Photographs that Changed the World for at vise fotografiers verdensforandrende betydning, kan man ikke forklare og dokumentere en direkte forbindelse mellem et billede og viden eller handling. Omvendt kan man heller ikke påvise, at visuel overflod fører til desensibilitet, selv om man har talt om det i hele fotografiets historie. Bekymringer om opslugende informationsoverflod, hvor vi bliver billedtrætte, er med andre ord lige så gamle som mediet selv. Faktisk er de knyttet til mange former for informationsteknologi, ikke mindst til bogtrykkets udbredelse i sidste halvdel af 1400-tallet. Dengang frygtede man (eliten og magthaverne, som tidligere havde haft noget nær eneret på kommunikation), at ”folk” ikke kunne håndtere og skelne mellem de alt for mange former for tekster og billeder, de pludselig fik adgang til, ikke mindst hvad angik sandt og falsk, og at institutionerne mistede autoritet. Problemet med for meget information går derfor endnu længere tilbage end til opfindelsen af fotografiet.



Sandhed, skønhed, propaganda

Fotografiet har historisk set altid været udspændt mellem tanker om skønhed og sandhed som hinandens modsætninger. ”Det er for æstetisk”, har man bl.a. sagt om den berømte fotograf Sebastião Salgados billeder af sultende i Etiopien. Dermed har man også ment, at det er uetisk at skildre kriser og ulykker på en æstetisk smuk måde. Men der er altid æstetiske overvejelser forbundet med både at tage og at se på et fotografi, og skønhed i form af et fagligt velovervejet fokus på vinkel, lys og komposition er en del af fotografiets sprog.

Forestillingen om sandhed i fotografiet har også altid klæbet til mediet, især til det journalistiske fotografi, som lever af netop den kontrakt med beskueren. Forestillingen om sandhed er genrens fundament og havde sin storhedstid fra 1930’erne til 1980’erne, hvor man i stigende grad begyndte at problematisere fotografiets troværdighed. Ideen om fotografiets dokumentariske værdi hænger bl.a. sammen med introduktionen af småbilledkameraer i 1930’erne, der fungerede som ”en forlængelse af øjet”, som fotografen Henri Cartier-Bresson har udtrykt det. Selve ideen om øjebliksbilleder blev fra den tid det mest karakteristiske for tænkningen om pressefotografiet. ”The Decisive Moment” (det afgørende øjeblik), som CartierBresson også kaldte det. Men bag tænkningen ligger, at hans egne fotografier faktisk var meget velkomponerede, og at han kunne vente meget længe foran et motiv, før han følte, at alt kondenserede sig i den rette komposition, det rette øjeblik. Så dette moment af ”noget”, der kondenserer sig æstetisk, er et grundtræk ved fotografiet – men det overses ofte.


At betragte fotografiet som et vindue mod verden har i højere grad domineret i denne sandhedstænkning. Det var især i begyndelsen af 1900-tallet, at man begyndte at opbygge et kraftigt skel mellem en kunstnerisk-æstetisk tilgang til virkeligheden i fotografiet, kunstfotografiet, og en sandhedssøgende tilgang i journalistikken, bl.a. fordi begge ”sider” havde brug for at etablere sig som specifikke områder med specifikke kendetegn. Hvis fotografiet skulle accepteres, udstilles og købes som ”kunst”, så skulle den side tales op og dets ”mekaniske” side nedprioriteres. Derimod var det dokumentariske og det umanipulerede vigtigt at understrege i den nye genre pressefotografiet. I praksis lader de to sider, de to idealer, sig dog ikke adskille. De repræsenterer snarere variationer i en udtryksskala. Problematikken er blevet yderligere udfordret de senere år, efter at AI-genererede fotografier har gjort deres indtog i presse, nødhjælpsfotografi og ikke mindst på sociale medier.

Diskussionen om sandhed, skønhed og propaganda sættes på spidsen i to berømte bøger om krigsfotografier. Den tyske anarkist og pacifist Ernst Friedrichs bog Krieg dem Kriege udkom i 1924 på flere sprog, deriblandt norsk. Bogen var spækket med de mest rå, direkte og chokerende grusomme fotografier af lig og lemlæstede kroppe på slagmarkerne under 1. Verdenskrig, både af venner og fjender. For eksempel sammensatte Friedrich et fotografi af en glad soldat poserende i skyggen af et blomstrende kirsebærtræ ledsaget af teksten (her på norsk) ”Farlill som ’helt’ i fiendeland (billede for Illustreret Familie Journal)” med et fotografi på den modsatte side i bogen af en soldat bøjet over et fuldstændigt sønderskudt lig og teksten ”Hvorledes man fandt farlill to dage senere (et billede, som ikke blev offentliggjort i familiebladet)”.22 Ud over at fungere som et flammende antikrigsindlæg var bogen en kritik af datidens medier og alt det, de ikke viste. De viste krigens alt for pæne ansigt. Friedrich ville derimod præsentere krigens sande ansigt. Den amerikanske essayist David Shields’ bog War is Beautiful. The New York Times Pictorial Guide to the Glamour of Armed Conflict fra 2015 peger på, at den problematik, Ernst Friedrich rejste i 1924, stadigvæk er aktuel mere end 90 år efter. Bogen er en gennemgang af tusind forsidefotos fra The New York Times’ dækning af bl.a. Afghanistan- og Irakkrigene fra 2001 og frem, og her rettede Shields ligeledes en voldsom etisk kritik af fotografernes og billedredaktørernes skønhedsæstetisering af krigen med det formål at understøtte magten og de amerikanske invasioner og retfærdiggøre de mange amerikanske soldaters tilstedeværelse og ofre langt fra hjemmet. Det er ikke ulig den tænkning, Roger Fenton og Georg E. Hansen var underlagt i 1800-tallet. I bogen organiserede Shields billedudvalget ud fra indholdsmæssige og formelle konventioner og temaer såsom den amerikanske soldat som en beskyttende ”far”, krigen skildret som en ”film” eller et ”videospil” eller ved hjælp af greb hentet fra billedkunsten som virkemiddel til at ”ordne” en kaotisk og grim verden ude af kontrol.23 At dyrke krigens skønhed så bevidst var i Shields’ øjne både vildledende og amoralsk.






Billedformler og sorgens ikonografi

Lad os forestille os, at vi ser på et fotografi fra krigen i Ukraine helt uden tekst eller kontekst, hvad man jo i virkeligheden sjældent gør. Bare billedet foran os. Man kan ofte have fornemmelsen af at have set det før. Professionelle reportagefotografer er trænet til at se billeder på deres færd, og de ved af erfaring, at nogle billeder virker bedre end andre. Taler man med humanitære organisationer, fremhæver de ofte portrætter – især af almindelige mennesker og af børn.

Pietà er et ældgammelt religiøst motiv, hvor man ser jomfru Maria med den døde Jesus på skødet. Også ”Madonna med barn” er et religiøst funderet motiv, som mange af os vil genkende. Begge motiver indgår ofte i tankegangen bag prisvindende eller ikoniske krisefotografier. Man kan nævne Mohammed Salems World Press-vinderfotografi (i 2023), der forestiller en palæstinensisk kvinde klædt i blåt (som jomfru Maria ofte er klædt i på malerier) med det indpakkede lig af sin niece i armene, dræbt under et israelsk missilangreb. Og den ungarske fotograf András Földes’ fotografi af en ammende kvinde på en metrotrappe i Kyiv taget lige efter krigens udbrud den 25. februar 2022. Det blev siden kaldt ”Madonna fra Kyiv”. Den ukrainske kunstner Marina Solomenikova oversatte fotografiet til en tegning, der igen kort tid efter inspirerede til et stort maleri til en katolsk kirke i Napoli, som endda blev indviet af paven, og hvis uofficielle titel stadig er Madonna fra Kyiv.

Sådanne motiver handler sjældent om plagiat og er sjældent skabt ud fra en bevidst skønhedsstrategi. Det er snarere greb, der stemmer beskueren til at aktivere bestemte følelser. Selv spontane amatørsnapshots kan trække på genkendelige, ikoniske motiver, ofte helt ubevidst for fotografen selv.

Den amerikanske kunsthistoriker Stephen Eisenman bruger i sin bog The Abu Ghraib Effect fra 2007 den tyske kunsthistoriker Aby Warburgs begreb patosformler som gennemgående analysegreb. Han analyserer de menige amerikanske soldaters fotografier af fanger i det herostratisk berygtede Abu Ghraib-fængsel og fotografiernes videre skæbne i de vestlige medier. Her bliver det klart, hvordan klassiske græske statuers skildring af lidelse ligger som en ubevidst, men meget udbredt vestlig patosformel, der både prægede soldaternes torturfotografier og den senere mediebrug. Ikonisk er et meget kendt og delt fotografi af en hætteklædt fange med udstrakte arme, opstillet på en kasse. Et genkommende motiv, også i senere fotografier fra Ukraine, er mødre, der grædende sørger ved døde børns kister. Det er en patosformel, mange hurtigt kan genkende og forholde sig til.

Men billedeffekter eller patosformler kan også være mere specifikke og også ramme lokale kontekster hos beskueren. Nogle år efter angrebet på World Trade Center i New York den 11. september 2001 undersøgte den franske fotohistoriker Clément Chéroux systematisk 400 amerikanske aviser og lidt færre europæiske, der alle udkom den 11. og 12. september. Angrebet var dengang – og er sikkert stadig – fotojournalistikkens mest fotograferede enkeltbegivenhed nogensinde. Chéroux kunne alligevel pege på en meget lille variation i fotografiernes motiver. 95 % af aviserne reproducerede en håndfuld nogenlunde ens motiver: flyene lavt over skyline, og når flyets benzintank eksploderede i mødet med bygningerne, sort røg over Manhattan, det amerikanske flag og en folkemængde i panik.24 Hovedmotivet, både i amerikansk og i europæisk presse, var de to skyskrabere med ild midt i bygningerne og den store, sorte røgsky henover.

Chéroux fremhævede, at ensartetheden i mediedækningen også skyldtes, at de små billedbureauer var forsvundet siden begyndelsen af 1990’erne til fordel for store, verdensomspændende bureauer som Reuters, Agence France-Presse og Associated Press, der distribuerede de samme fotos af angrebet over hele kloden. 72 % af de undersøgte fotografier stammede fra Associated Press, hvilket demonstrerer globaliseringens effekt på medierepræsentationen.

I dag taler man ofte om aviser i krise på grund af faldende abonnenter, så kun få aviser har råd til fastansatte fotografer. Mange er derfor i endnu højere grad afhængige af de store billedbureauer. Det gælder også i Danmark, hvor en mindre avis som Information bruger mange bureaufotografier. Til gengæld stammer de oftest fra det danske Ritzau Scanpix – simpelthen for at være tættere på distributøren i forhold til både mængde og faktatjek.


Gentagelser af motiver

Ud over at man altså så de samme få fotografier og motiver efter terrorangrebet i 2001, nævnte mange ifølge Chéroux også fornemmelsen af at have set dem før. På lignende vis talte Susan Sontag i Om fotografi om fornemmelsen af gentagelse som noget specifikt negativt. I artiklen spørger Chéroux: ”Hvad er det, disse billeder gentager?”.

Allerede eksisterende billeder og fiktion kan fungere som fortolkningsrammer, som vi ubevidst henter frem, både når fotografen tager sit billede, og når vi andre aflæser det. Chéroux bruger begrebet interikonicitet, som han har udviklet fra begrebet intertekstualitet. Det er tekster, der indirekte citerer, står på skuldrene af eller refererer til andre tekster.

I de amerikanske aviser var motivet med de brændende tårne forankret med tekstlige overskrifter som ”It’s War” (Det er krig), ”Assault on America” (Angreb på Amerika), ”Attacked” (Angrebet) eller ”Infamy” (En skændsel). Overskrifterne siger noget om, at det ikke bare er fotografierne, men også deres samspil med tekst, der former vores forståelse af verden. De europæiske aviser brugte ikke samme slags overskrifter, men betonede snarere kaos og den pludseligt opstående og uforståelige katastrofe. Betegnelsen en skændsel refererer direkte til den betegnelse om japanernes angreb på Pearl Harbor i 1941, som præsident Roosevelt brugte i en legendarisk radiotale til det amerikanske folk efter angrebet. Chéroux påviser, at sammenligningen med Pearl Harbor var den mest genkommende analogi i de amerikanske medier. The News-Gazette brugte ligefrem overskriften ”Second Pearl Harbor” til det røgfyldte motiv, og flere aviser bragte et mindre fotografi af de brændende skibe i Pearl Harbor sammen med fotografiet af det brændende World Trade Center.

Et andet meget brugt fotografi og i dag af mange betegnet som ikonisk var Thomas Franklins fotografi af tre brandmænd, der om eftermiddagen fjernede en skibsmast med et amerikansk flag fra et skib i den nærliggende flod og plantede den i de rygende ruiner. Både fotograf og brandmænd har siden hævdet, at det hele foregik hurtigt og intuitivt, hvilket nok er rigtigt. Der var ikke tid til så meget fotosessionsplanlægning i tumulten efter angrebet.

Det interessante i Chéroux’ 9/11-analyse er imidlertid, at han viser, hvordan interikonicitet kan relatere til mere eller mindre ubevidst oplevede billeder fra et aktuelt og konkret tilstedeværende, populærkulturelt rum. Den store amerikanske blockbuster Pearl Harbor havde haft premiere tidligere på året, nemlig i Memorial Day-weekenden i maj 2001. På filmens hovedplakat og i de fleste stills ser man de tre hovedpersoner på en baggrund af sort røg og sommetider med fly i luften. Så både Pearl Harbor og sort røg og fly var til stede i mange amerikaneres bevidsthed i månederne op til den 11. september.


Billedet af brandmændene med flaget var også hurtigt aflæseligt som en remake af James Rosenthals ikoniske krigsfotografi fra den japanske ø Iwo Jima fra 1945, hvor en lille gruppe amerikanske soldater rejser det amerikanske flag på toppen af et bjerg for at markere deres sejr over japanerne. Chéroux finder så frem til, at året før 9/11, i 2000, havde forfatteren James Bradley, søn af en af de seks marinesoldater, med hjælp fra medforfatter Ron Powers udgivet den journalistiske, populærhistoriske bog Flags of our Fathers. Heroes of Iwo Jima med Rosenthals fotografi på forsiden. Den var straks røget ind på The New York Times’ bestsellerliste, hvor den holdt sig i 40 uger, helt frem til juli 2001, og kort tid efter blev erstattet af paperbackudgaven. Med andre ord var også Rosenthals berømte billede i mange newyorkeres friske erindring. Bogen dannede forlæg for den amerikanske skuespiller og filminstruktør Clint Eastwoods senere film af samme navn.

Chéroux’ overordnede analytiske pointe er både pessimistisk og mediekritisk. For ham tilbyder populærkulturen, især Hollywoodindustrien, et indskrænket og snævert fortolkningsfællesskab i forhold til en begivenhed som 9/11. Men jeg vil hævde, at fortolkningsfællesskabet er langt bredere og mere facetteret, og at det ikke nødvendigvis er negativt, at vi har brug for at kunne fortolke billeder i lyset af det allerede velkendte for overhovedet at kunne se og forstå dem. Motivgenkendelsen kan fungere som en følelsesmæssig bearbejdning af noget, som kan være svært at forstå og forholde sig til.


I dokumentarfilmen Mr. Nobody Against Putin fra 2025 filmer skolelæreren Pasha Talankin hverdagen i en mindre russisk by efter 2022. Han overværer en begravelse af en ung soldat, men tør ikke filme åbenlyst. Derfor hører man på lydsiden kun morens højlydte jamren ved sin søns kiste, men eftersom motivet er genkendeligt, kan vi se det for vores indre øje – og det virker næsten stærkere på den måde. En serie fotografier af Anders Rye Skjoldjensen vandt den danske Årets Pressefoto 2024 i kategorien ”Årets reportage, udland”. Her så man bl.a. unge piger på en karaokebar og en fødsel på et hospital, og kun billedteksten pegede på, at motiverne var fra Ukraine. Motiverne er genkendelige og findes i mange versioner. Her blev de bevidst anvendt netop for at skabe identifikation og samtidig pege på livsmod og håb.

Det er med andre ord ikke negativt, når fotografer mere eller mindre bevidst arbejder med allerede etablerede billedforestillinger og genrer. Fotografier af en bestemt krig kan også udvikle sig over tid. En fotografitype, der slet ikke blev brugt ved krigens udbrud, kan vise sig anvendelig senere. Det aspekt blev meget bevidst udnyttet, da Ukraines præsident Volodymyr Zelenskyj og hans hustru Olena Zelenska stillede op i en større reportage med fotos af den amerikanske stjernefotograf Annie Leibovitz i magasinet Vogue i juli 2022. Da havde krigen varet næsten et halvt år, og der skulle noget nyt til for at fastholde den internationale interesse. Ikke mindst præsidentfruen skulle på banen. I fotografierne træder præsidentparret ind i to velkendte genrer, berømthedsportrættet og modefotografiet – det sidste helt ned til beskrivelsen af præsidentfruens styling og tøjmærker, mens Zelenskyj optræder i sit karakteristiske grønne tøj. De to genrer er Leibovitz verdensberømt for. Parret er fotograferet sammen i deres stue, og krigen er kun indirekte til stede gennem en hall i et palads med sandsække, hvor Olena Zelenska sidder på trappen, og et ødelagt fly med tre kvindelige soldater i fuld kampuniform, som hun også er opstillet sammen med. Nogle blev stødt over, at præsidentparret så bevidst trådte ind i modemagasinets billedskabeloner. Men det var godt set af både fotograf og Zelenskyj. De voldsomme fotografier fra Butja var effektive i krigens første uger, men da Zelenskyj greb til modefotografiet, fik han fornyet opmærksomhed i en tid, hvor verden allerede var ved at glemme Ukraine.






Billedkontakt skaber medborgerskab

Krig er universel i forhold til død og ødelæggelse. Som udenforstående ser vi især krig gennem fotografier. Og vores aflæsningsværktøjer henter vi i alt fra kunsthistorien til den aktuelle populærkultur. Nok er krigsfotografiet ikke en konstant – det har gennemgået store historiske forandringer – men også inden for kortere tidsspand ændrer aflæsningen af konkrete krige og deres fotografier sig. Fotografier både tages og aflæses i forhold til den specifikke samtid, de tages og vises i. Derfor var det måske netop det rigtige valg at fremstille Ukraines præsidentpar ved hjælp af mode- og portrætfotografi et halvt år inde i krigen. Det er ikke en nem opgave for hverken medierne eller Zelenskyjs presseteam at fastholde vores opmærksomhed på en krig over længere tid.

Et af nyere tids mest ikoniske krigsfotografier er fotografen Nilüfer Demirs billede af den druknede toårige syriske dreng Alan Kurdi, fotograferet på en strand i Tyrkiet i 2015. Den lille mørkhårede dreng er klædt i en rød, kortærmet bluse, blå shorts og brune sko med solide rågummisåler. Det var en helt almindelig påklædning, mange kunne identificere sig med – ikke ulig manden med cyklen i Butja. Drengen ligger på maven, så man kan se hans skosåler, der vender opad, lige der hvor sandet møder bølgerne. Alan Kurdi havde været ombord på en lille båd med syriske flygtninge fra borgerkrigen i Syrien sammen med sin far, mor og bror. Målet var den græske ø Kos, men den overfyldte oppustelige båd gik ned, kort tid efter at den havde forladt Bodrum i Tyrkiet. Kun faren i den lille familie overlevede.

Demirs fotografi gik verden rundt den 2. september 2015, og i løbet af kun 12 timer var det angiveligt blevet set af over 20 millioner mennesker. Det er siden blevet kaldt ikonisk og sammenlignet med ”Napalmpigen” fra Vietnamkrigen. Flygtningekrisen i EU havde på det tidspunkt stået på i hele 2015 og resulteret i en voldsomt stigende flygtningestrøm fra især Syrien, men også fra Libyen og Afghanistan. Fotografiet af Demir formåede at skabe en enorm opmærksomhed om flygtningesituationen umiddelbart efter offentliggørelsen i vestlige medier. Men blot nogle måneder efter konstaterede European Journalism Observatory (EJO) – efter en omfattende undersøgelse af europæiske medier før, umiddelbart efter og nogle uger senere – at medieopmærksomheden kun holdt en uges tid. I dagene lige efter den 2. september steg dækningen i de undersøgte vesteuropæiske medier (i Tyskland, Italien, Portugal og Storbritannien, med tre aviser i hvert land, en venstre- og en højrefløjsavis og en tabloid) til det tredobbelte med positive fortællinger om flygtninge. Men allerede en uge senere var dækningen tilbage til normalen, og kun et par uger senere var mediedækningen lavere end umiddelbart før begivenheden.25 Billedet af den druknede dreng og historien blev til gengæld stort set ikke dækket i de østeuropæiske og baltiske aviser. Der var ingen omtale af historien i Letland og kun en enkelt artikel i Ukraine.

Når Demirs fotografi (eller fotografier, for der var flere) kaldes ikonisk, er det derfor en sandhed med modifikationer, for i nogle lande så man det slet ikke og havde ingen interesse i historien. Her var andre konflikter og kriser vigtigere. Men man skal dog ikke undervurdere langtidsholdbarheden af et billede på de sociale medier. Længe blev et hav af memes (kreative, ofte satiriske genfortolkninger af billeder eller film) med afsæt i Demirs fotografi delt. De spændte fra det rørende og sørgende, hvor drengen optrådte som engel, sovende i en lille seng med havet som dyne eller liggende i et børneværelse, til det samfundskritiske, hvor en mand i jakkesæt med en kuffert med EU-logo indtog Alan Kurdis plads i sandet, eller hvor drengen lå på gulvet midt i FN-salen, mens alverdens ledere så til. Med andre ord kaldte de mange memes på både følelser som sorg og empati og på kritisk refleksion og politisk ansvar.

Nogle fotografier bliver delt mere end andre, og nogle får et efterliv, som gør dem ikoniske. Men som EJO-undersøgelsen pegede på, holder selv ikoniske fotografier ikke ret længe, før en ny krise eller krig påkalder sig opmærksomheden. Undersøgelsen pegede også på, at der samtidig er stor forskel på opfattelsen af fotografierne afhængigt af en given – national eller anden – kontekst, og på om man overhovedet viser dem i medierne. Så hvordan kan vi dynamisk og nuanceret beskrive, hvordan krigs- og krisefotografier virker, hvorfor de virker, og hvordan de muligvis kan blive ved med at engagere beskuerne?

Et fotografi er ikke kun en skildring af noget i verden, men også en måde at være i verden på. Man kan sammenligne det med sproget, som også er komplekst, skal læres, vedligeholdes og nuanceres. Vi bruger ikke blot sproget til at sætte ord på noget i verden, men vi er i verden ved hjælp af vores sprog og sprogliggørelser. Det samme gælder billeder. At sprogliggøre verden er også at skabe relationer til den, ligesom fotografi er det.

Hvis man tænker fotografi som billeder, der henvender sig til nogen og skaber relationer mellem mennesker – mellem dem, billederne forestiller, og dem, der ser på billederne – ligger der også i mediet en opfordring om medborgerskab og anerkendelse af den anden. Man kan ikke bare affærdige krigsfotografier med generaliserende ord som billedtræthed. Man må snarere forstå, hvordan forskellige fotografiske strategier eller repræsentationsmåder kan virke til forskellige tider og i forskellige sammenhænge. Herved kommer man nærmere en dynamisk tænkning om fotografi.



Fotografier formidler medborgerskab

Da jeg så manden fra Butja i Politiken i 2022, blev jeg chokeret og vred, og jeg følte mig moralsk anfægtet. Og jeg tænkte på min søn med hans brune støvler, og at han er i den værnepligtige alder og ville have været indkaldt, hvis vi havde været ukrainere. Hvad skabte disse følelser? Det kan den arabisk-israelske fototeoretiker Ariella Azoulay hjælpe med at forklare. Hun har i nyere tid med stor indflydelse forsøgt at omformulere fotografiets virkemåde ved at flytte fokus fra billedet i sig selv og fra 1980’ernes og 1990’ernes teoretiske fokus på ideologi- og magtudøvelse. Azoulay fokuserer på aflæsningen, men samtidig ønsker hun også at gøre op med antagelsen om, at fotografiet iværksætter følelser som skyld, empati og medfølelse og gør os i stand til ”at betragte den andens lidelser”, som Sontag også diskuterer kritisk. Azoulay nævner, at hendes bog The Civil Contact of Photography (2008) er skrevet under den anden palæstinensiske Intifada 2000-2005, altså under indflydelse af fotografier fra de besatte palæstinensiske områder i Israel. Hun insisterer på at holde fast i fotografiers altid fluktuerende betydninger, som opstår i samspillet mellem kamera, fotograf, fotograferet begivenhed og senere betragter. Det er vigtigt ikke at generalisere fotografiets betydning, mener Azoulay, for alle fotografier er unikke gennem den konkrete aflæsning hos den enkelte læser og afhængig af læserens situation.


I bogen problematiserer Azoulay også begrebet billedtræthed. I stedet opfinder hun den grundlæggende tese – eller snarere en utopi, da hun ved, at det ikke altid fungerer sådan – at fotografiet indeholder et rum for medborgerskab. Hun bruger ikke ordet ”citizenship” om at have ret til statsborgerskab et bestemt sted, men om at være en borger, der indgår i relationer med andre borgere. Fotografiet faciliterer derfor en medborgerskabstænkning i mødet mellem den fotograferede og beskueren.26 Ideelt set skaber fotografiet en kontrakt mellem billede og beskuer og giver dermed et medborgerskabsrum – i højere grad end det blot fremkalder følelser som empati, skyld og skam. Og måske endda træthed. Det var netop sådan et rum for medborgerskab, jeg følte med manden fra Butja.

Fotografier synliggør altid noget over for nogen. I mødet ligger der en mulighed for solidaritet. Derfor kalder Azoulay også sin tænkning for en politisk teori. Fotografi er et kontaktskabende medium, der iværksætter en særlig relation mellem et stykke teknologi, kameraet, en fotograf, et billede og en eller mange betragtere, der altid fortolker fotografiet både individuelt og kulturelt.



Tidsboblernes logik

Fotografi kan på den måde skabe grobund for medborgerskab, men det virker jo ikke ens hver gang. Butjabilledet virkede så stærkt, fordi det var første gang, verden så uskyldige ofre dræbt på åben gade i Ukraine.


Ud over at den enkelte aflæser fotografier på hver sin måde, kan vi med den amerikanske sociolog Randall Collins få et perspektiv på, hvorfor nogle fotografier taler til os på et bestemt tidspunkt, men så siden ikke gør det. Collins har iagttaget, at nationalisme altid blusser eksplosivt op under kriser og krigsudbrud, men at det foregår i tidsbobler. Og de holder ikke – de brister. Typisk er boblerne stadig store efter tre måneder, men så begynder luften at sive af ballonen, og efter seks måneder er man typisk tilbage til normalen. Det er krisenationalismens logik. Collins’ begreb om nationalisme er ikke så forskelligt fra Azoulays medborgerskab. Nationalisme er et socialt og relationelt begreb, og Collins definerer det som ”et intenst følt solidaritetsbånd”,27 som både kan findes mellem individer i en nation og føles af individer uden for nationen. Det kunne være danskeres solidaritet over for Ukraine og ukrainere. Den type følelse er dynamisk og udspiller sig over tid, er Collins’ pointe. Den kan aktiveres og ”forener fremmede i et stort broderskab”, når noget kritisk sker. Det kan være angrebet på World Trade Center den 11. september 2001. De første to dage var præget af chok, men allerede på tredjedagen spredte amerikanske flag sig allevegne og kom til at repræsentere en enorm emotionel flodbølge, som holdt i en tremåneders boble af ekstrem kollektiv opmærksomhed om en fælles identitet.

Inden for tidsboblerne findes der en uovertruffen kraft til at forme og understøtte følelser ved hjælp af symboler. Med afsæt i den franske sociolog Émile Durkheims begreb om kollektiv bevidsthed påpeger Collins, at en emotionel stemning af højdramatik ikke kan holde længe. Efter 3-6 måneder bliver det sværere at mobilisere den samme intense solidaritet med hinanden og med dem, der er ramt af krise og krig. Men i den korte periode af kollektiv solidaritet og opmærksomhed er der en meget stærk emotionel kraft, moralsk mobilisering, entusiasme og symbolskabelse, som understøttes af massemedier og sociale medier.

Selv om Collins ikke decideret taler om fotografier, aktiverer fotografier i høj grad den kollektive bevidsthed. Men den højdramatiske mobiliseringsfølelse kan ikke holde over tid, og ”derfor må symboler varieres over tid, mellem øjeblikke af højintens betydning og mildere niveauer, sågar banalitet”.28 En sådan højintens, følelsesmobiliserende tidsboble er svær at gentage, hvis krigen fortsætter, som den gør i Ukraine. De næste faser har en mere lavintens atmosfære og er ”mindre fyldt med følelsen af fælles solidaritet og ære, mere af at kæmpe sig igennem”.29

Collins leverer ikke et svar på, hvad og hvilke symboler der skaber opmærksomhed og aktiverer følelser i tidsboblerne. Han nævner flaget som et stærkt symbol efter 9/11, men allerede efter seks måneder begyndte der at komme avisartikler med overskrifter som ”Er det ok at tage vores flag ned nu?”. Flagningen faldt til et normalt niveau, som så kort steg ved de kommende årsmarkeringer af den 11. september.


I Danmark steg efterspørgslen på og produktionen af ukrainske flag med rekordfart i de første uger og måneder efter Ruslands invasion, og den danske regering afveg fra de vedtagne flagregler og tillod ekstraordinært, at det ukrainske flag kunne vaje fra den 2. marts 2022.






Billedtyngde i alternative krigsskildringer

Fotografier taler til blikket. Men for at udvide måden at anvende og forstå fotografi kan man kigge på andre fotorelaterede udtryk. Eksempelvis skildringer, der bruger lyd sammen med levende billeder og på den måde formulerer en ny form for det, jeg kalder billedtyngde. Siden internettets fremkomst og sociale medier som Facebook, YouTube, Instagram og TikTok indgår fotografier meget ofte blandt andre (bevægelige) billeder og i alle mulige multimedieformer. Dagens nyhedsmedier udspiller sig på mange samtidige medieplatforme, hvor trykte danske aviser har digitale og mere dynamiske hjemmesider, og mange laver podcasts som supplement til den trykte udgave, ligesom de også anvender sociale medier. Derfor er det også i mine øjne bemærkelsesværdigt, hvor lidt man udnytter dynamikken mellem de forskellige medieformer – mellem stillbilleder, levende billeder, lyd og tekst.

Hvordan lyder krig? Hvis man aldrig har oplevet krig på egen krop, forestiller man sig sikkert høje, eksplosive lyde af granater, bomber og huse, der styrter sammen. Det har man set så rigeligt af på tv. Men krig er ikke kun slagmark, ødelæggelse, død, våben, kampvogne og bomber. Krig er også en hverdag levet med krig, og den møder vi i mindre grad i mediernes fotografiske dækning. Implikationerne af krig i hverdagen er ikke så spektakulære og ikke ret fotograferbare. Her er krigen måske helt usynlig, så hvordan fotograferer man det usynlige ved krigen – håbet, angsten, det daglige pres og følelsesbelastningen? En udfordring for fotografiet er at gøre de usynlige implikationer af krig synlige. Ved at fokusere på den side af krigen kan man måske fremkalde en anden form for eftertanke end chok, afsky, skam og opgivenhed.


Lyden af krig

Hvert andet år løber en af verdens ældste og mest prestigiøse kunstbiennaler af stablen, Venedig Biennalen. Her har en lang række lande deres egne nationale pavilloner, ligesom der arrangeres gruppeudstillinger uden for pavillonerne. Udstillingerne har typisk været planlagt i op til to år forinden. I 2022, hvor biennalen åbnede i april, viste Ukraines pavillon en stor skulpturel vandinstallation, Fountain of Exhaustion (Udmattelsens fontæne), af den ukrainske kunstner Pavlo Makov fra Kharkiv. Værket var skabt i 1994, men fik her i sin genopførelse – planlagt før krigens udbrud to måneder forinden – på bagkant af den globale covid-pandemi en fornyet symbolsk betydning om global udmattelse. Herudover fandt nogle mere hurtigt arrangerede begivenheder sted med Ruslands nylige invasion som bagtæppe. Det drejede sig om en gruppeudstilling med ukrainske samtidskunstnere, der skulle pege på kulturel modstandskraft i Ukraine, og en udendørs platform, ”Piazza Ucraina”, som kuratorerne af den officielle ukrainske pavillon havde skabt til debatarrangementer og skiftende mindre udstillinger. Kurator Cecilia Alemani forklarede på projektets hjemmeside, at det i en tid med brutal russisk krigsinvasion var nærmest umuligt overhovedet at tænke på kunst, men at netop en mangeårig institution som Venedig Biennalen kunne fostre nye rum og former for diskussion og kulturel udveksling, ”A place of solidarity with Ukraine”.

To år senere, til 2024-biennalen, mødte jeg to af de stærkeste og også mest anderledes fotodokumentariske værker, jeg havde oplevet relateret til Ukrainekrigen. På forskellig vis formåede de at nytænke den visuelle krigsreportage. Udstillingen i den nationale polske pavillon, skabt af en ukrainsk gruppe af eksilkunstnere under navnet Open Group, handlede om, hvordan lyden af krig sætter sig som kropslige erindringer. Polen havde, som det sommetider sker med de nationale pavilloner, overladt pladsen til kunst om og fra nabolandet som en solidaritetshandling. Værket bestod af to videoer, begge med titlen Repeat after Me (fra henholdsvis 2022 og 2024).30 Foran videoprojektionen var der opstillet mikrofoner, og værket fungerede som en karaokeopstilling. Hver video viste en række sekvenser. Først ser man en ukrainer sidde lydløst på en stol midt i billedet, mens personen ser direkte på beskueren. I 2022-filmen ses internt fordrevne civile fra Østukraine i en midlertidig flygtningelejr i Lviv i det vestlige Ukraine, mens 2024-filmen viser eksilerede ukrainere i Wien, Wrocław, Berlin og New York. Et bredt spektrum af alder og køn er repræsenteret. Først præsenterer personen sig selv: ”Godmorgen. Mit navn er Boris. Jeg kommer fra Mariupol”. Herefter nævner personen et stykke krigsteknologi, som personen har levet med i hverdagen: droner, mortergranater, ballistiske missiler, tanks, fly, kalasjnikovgeværer og sirener. Så følger en leksikal beskrivelse på et tekstbanner, eksempelvis: ”BM-21 ’Grad’ (haglbyge) er en selvkørende 122 mm multipel raketkaster designet i Sovjetunionen”. Oftest beskriver tekstbanneret, hvor omfattende brugen af teknologien har været. Endelig gengiver personen lyden to gange, med undertekster i form af lydskrift, og afslutter med at sige ”gentag efter mig”. Det var så meningen, at publikum skulle forsøge selv at sige lyden i mikrofonerne.

Man kan kalde de to videoværker i den samlede installation for dokumentariske krigsskildringer. De kombinerede levende billeder og lyd, men det var især måden at tale til og om hørelsen, mere end synssansen, der gjorde værket så stærkt. De civile ukrainere huskede lyden af krig med hele kroppen, og de kunne med stor præcision flere år efter gengive de lyde, som de havde levet med dagligt. Vi har læst beskrivelser af lyden af krig, og vi har hørt lyden fra slagmarken optaget under krig, men her blev lyden genopført som vidnesbyrd fra dem, der levede med den som en konstant tilstedeværende trussel. Det var en meget original æstetisk-dokumentarisk tilgang til at formidle og skildre krig, og den talte til følelser, sanser og kritisk eftertanke.




Med civilisternes egne øjne

En anderledes hektisk, men lige så virkningsfuld måde at fremstille almindelige menneskers vidnesbyrd i en kombination af lyd og billeder fandt sted i den ukrainske pavillon, også i 2024. Her handlede en lille gruppeudstilling med flere værker også om krigen. Et videoværk med titlen Civilians. Invasion blev vist på en almindelig tv-skærm. Værket var skabt i 2023 af de to ukrainske kunstnere Daniil Revkovskyi og Andrii Rachynskyi,31 og de havde sammenklippet et væld af mobiltelefonoptagelser optaget af almindelige civile fundet på åbne delingsplatforme som YouTube og Telegram. For hvert klip angav en kort tekst på siden af skærmen, hvor og hvornår klippet var optaget.

Filmen begynder ved nytårstid 2021 med stille og rolige hyggeoptagelser af julestemning i en by. Men pludselig vælter juletræet på torvet – som en slags forvarsel. Dernæst klippes til dagene omkring den russiske invasion i februar 2022 og fuldskalakrigens begyndelse. Størsteparten af klippene er optaget i krigens første uger og måneder, enkelte scener helt frem til 2023. Over en lille time bliver beskueren ført gennem et hurtigt klippet inferno af private optagelser af eksplosioner i nabohuset, filmet fra private lejligheders vinduer og tilsat forskrækkede, spontane lyde i stil med ”hvad sker der lige?” eller rasende skældsord mod russerne. Sekvenser følger krigens umiddelbare implikationer. Vi hører en grædende hektisk talestrøm fra en kvinde, der filmer sin egen lejlighed og etageejendommens gård, efter at en bombe lige er faldet. Og der er klip filmet af folk, der forsøger at flygte ud af byen løbende eller i biler, mens mange gader allerede er spærret. ”Det ligner apokalypsen”, hører vi en kvinde sige i en bil. Der er skrækindjagende, men også følelsesmobiliserende sekvenser med folk, som kører gennem byen, hvor lig af andre civile ligger på fortove og foran boligblokke. Sekvenserne viser imidlertid også, hvordan folk tilpasser deres dagligliv til situationen. To børn iklædt huer og vinterfrakker indendørs i en kælder jubler den 12. marts 2022, fordi deres mor har købt is i den eneste åbne butik med varer. To små piger er, måske til en skoleopgave, den 7. marts i gang med at interviewe en mand om hans arbejde som taxachauffør før krigen, da de pludselig hører fly eller granater og flygter ned i en kælder, mens den ene når at råbe ”sådan lavede vi interviewet” til den andens kamera. Folk har filmet sig selv om natten i kældre, ofte sammen med skræmte kæledyr, og om dagen, mens de henter vand i en å eller laver mad på en interimistisk betongrill uden for et sønderbombet etagekompleks. En ung mand filmer et skænderi med sin farmor, der nægter at flygte, selv om han gentagne gange opfordrer hende til det, fordi ”din søn alligevel ikke kommer tilbage”. En kvinde filmer grinende sin mand, der stjæler fra en ødelagt butik. En anden filmer folk med fyldte poser tyvegods fra et bomberamt butikscenter, mens han på lydsiden opgivende kalder dem ”såkaldte patrioter” og det, der er værre.


Fænomenet borgerjournalistik har fået fornyet styrke og opmærksomhed efter mobilkameratelefonens opfindelse – og ikke mindst med sociale medier. Civilians. Invasion er imidlertid ikke borgerjournalistik. Den er et stykke kunstnerisk dokumentarisme lavet af professionelle kunstnere, men den er samtidig udelukkende baseret på almindelige menneskers delte vidnesbyrd om krigen. Man får virkelig fornemmelsen af at se de umiddelbare omgivelser gennem de filmende menneskers øjne og gennem de skiftevis undersøgende, målløse, rasende eller bare resignerede blikke.

Professionelle fotojournalister fokuserer i et vist omfang også på krigens konsekvenser for de civiles hverdagsliv, men de professionelt optagede, sammenklippede og ofte ret kortvarige sekvenser i nyhedsprogrammer gør ikke samme indtryk. Ud over at Civilians. Invasion gav et sjældent set nærværende indblik i krigens konsekvenser for ukrainerne, havde den en stærkt mobiliserende effekt på mig, da jeg så den. Jeg sanser og forstår deres raseri, jeg mærker, føler og forstår, hvad de kæmper mod og for. Leder vi efter dem, kan vi alle se almindelige menneskers fotos og videoer fra liv med krig på sociale medier. Men her har kunstnerne gjort arbejdet for os. Sorteret, redigeret og sammenklippet.



Sociale medier giver nye muligheder

Sociale medier er oversvømmet af fotos af krige og kriser og må antages at befordre en vis billedtræthed. Den skotske medieforsker Andrew Hoskins bruger termen ”digital krig” for at forklare, hvordan skildringen af krig i dag er rykket et helt andet sted hen end tidligere i ”broadcastæraen”, nemlig ud på vores ”multimediesmartphones”.32 At erfare krig digitalt er uundgåeligt i dag. Hoskins opponerer mod, at det skulle befordre en helt ny strøm af medlidenhedstræthed. Tværtimod giver al den produktion, deling og liking af indhold på sociale medier en følelse af at deltage, men samtidig også en følelse af en diffus og ufokuseret konstant medskyld. Og netop det forhindrer os i sidste ende i at tage stilling. Hoskins mener faktisk, at der aldrig har været en ”gylden æra af medlidenhed”33 med en sammenhæng mellem billeder og handling. Det har delingen af de mange billeder på sociale medier blot medvirket til at tydeliggøre. Krigene fortsætter foran vores digitale stirren. Hoskins anerkender fotografiers potentiale til at forme vores verdensbillede, men han er på Susan Sontags billedpessimistiske hold, samtidig med at han paradoksalt nok – ved at skyde sammenhængen mellem billeder og handling ned – kommer til at opretholde en fordring om, at fotografier skal ændre verden. Mindre kan også gøre det, vil jeg mene.

Sociale medier kan også rumme nye muligheder for deling af krigserfaringer og for at synliggøre og formidle alternative fortællinger. Den ukrainske dokumentarfotograf Julia Kochetova anvender først og fremmest Instagram til at nå ud i verden med sine billeder. Hun har ca. 50.000 følgere, og hendes fotografier er ofte portrætter af involverede i krigen på den ene eller den anden måde. Ofte er kvinder hovedmotivet. Hun bruger arbejdstitlen ”War is personal” og vandt en pris for sine fotografier ved World Press Photo i 2024. På sin Instagramprofil (seameer) præsenterer hun sit arbejde med ordene:


Jeg ønsker, at ukrainske fotografier af denne krig bliver husket som en historie fortalt i første person. Ikke en droneflyvning. Ikke et bredformatbillede af grave og bombede gader. Forsøg ikke at fange det samlede billede af hele krigen. Det er let at miste det menneskelige i bredformat. Fortæl bare ærligt en personlig historie.


Hun bruger netop Instagram, fordi hun kan kombinere sine fotografier med personlige tekster, som ofte er ret lange. Her skriver hun om at leve med krig i sin dagligdag, hun skriver en poetisk tekst til et portræt af en pige i en fin kjole på vej til skolebal, eller hun kommer med opfordringer som ”Look, world. That’s called decisive moment” (Se, verden. Det er et afgørende øjeblik). Hun henviser her til Cartier-Bressons berømte ord og anklager verden for ikke at gribe tilstrækkeligt ind. Teksten ledsager et portræt af en ung, kvindelig soldat, fulgt af et fotografi fra en soldaterbegravelse og et fra en begravelse af en civil 24-årig kvinde og hendes toårige datter, der sammen med 23 andre blev dræbt af et russisk missil den 28. august 2025.34

Instagram formidler mange private fotos fra Ukraine, og Ukrainekrigen er også blevet kaldt den første TikTok-formidlede krig.35 Et eksempel på det er den i dag 24-årige Marta Vasyuta fra Kyiv, som nu bor i Storbritannien. Ved krigens udbrud i 2022 begyndte hun at dele almindelige menneskers opslag fra den ukrainske og mest brugte platformtjeneste Telegram via sin egen TikTok-profil. I en artikel på BBC (den 5. marts 2022) fortæller hun, at hun på en uge gik fra et par hundrede følgere til 200.000 og over 50 millioner visninger. Klippene kan hun ikke verificere, men hun tror på dem og fortæller, at mange er trætte af at følge traditionelle medier og hellere vil have direkte reportager fra involverede.36

I den seneste, ligeledes flerårige krig mellem Israel og Hamas i Gaza (fra oktober 2023 til våbenhvilen og Israels gradvise tilbagetrækning to år efter) og med Israels massive invasion af Gaza og kontrol med alle grænser, så journalister ikke kunne dække krigen, har sociale medier spillet en enorm rolle. Til gengæld kan billeder på sociale medier nemmere affejes som falske og iscenesatte, hvilket det officielle Israel og Hamas i høj grad gør deres til. Også internationalt.

Mens officielle nyhedsmedier har strenge regler for brug af AI, er de sat ud af spil på sociale, privat styrede medier, hvor der findes meget AI-genereret snyd og propaganda, som har gjort det endnu sværere at manøvrere i. Privat drevne ngo’er som det internationale kollektiv Bellingcat, den nederlandske platform Oryx og den ukrainske The Information Platform har derfor i nyere tid påtaget sig en vigtig rolle som faktatjekkere, sporundersøgere og formidlere af alternative former for fotografi, som vi sjældent ser i nyhedsmedierne eller på sociale medier.




Let aflæselige krigsfotos

I rækken af helt nye måder at skildre krig og kriser visuelt kan man også kort igen nævne memes på sociale medier. Formålet kan være satire, politisk kritik og propaganda, heraf det let aflæselige, men også en mere følelsesladet traumebearbejdning, som vi så med fotografiet af den druknede Alan Kurdi.

Nogle måneder efter at Donald Trump tiltrådte sin anden præsidentperiode i USA i 2025, skrev Politiken i en overskrift, at han ”memer som en 13-årig”.37 Med andre ord har Donald Trump blik for hyppigt at anvende og dele hurtigt og let aflæselige fotografier og fotobaserede, AI-genererede memes. Ikke mindst har de mange memes ham som hovedmotivet, og ofte har de et krigslignende tema eller motiv. Trump og den israelske præsident Netanyahu i liggestole med drinks på en strand i Gaza, Trump som paven, en krigerfigur fra Star Wars eller sågar mimende det berømte sejrsfotografi fra Iwo Jima med Trump som den, der planter flaget – bare denne gang i Grønland. Han deler også teknisk set umanipulerede optagelser fra fotodesignede sessions som den herostratisk berømte ydmygelsesseance med Ukraines præsident Zelenskyj i Det Ovale Værelse i februar 2025 eller Trump og samme Zelenskyj i tæt samtale midt i Peterskirken i Rom i forbindelse med pave Frans’ begravelse.

Trump og hans presseteam er eminente til at tænke i og bruge let aflæselige fotografier, der deles verden over, så snart de er lagt på nettet. Og resten af verden synes at sluge dem. Dels ved at dele billederne, dels ved selv at komme op i hurtigt billedgear på sociale medier. Som da den danske statsminister, Mette Frederiksen, inviterede de øvrige nordiske statsledere til et afslappet måltid hjemme i privaten for at cementere det angiveligt anderledes og tætte nordiske statsmandsskab, sammenhold og greb om den nye geopolitiske verdensorden. Sådanne situationer synes skabt for at blive fotodelt på sociale medier.

Når Politiken skrev, at Trump bruger fotografier som en 13-årig, var det for så vidt ikke kun ment nedgraderende eller som noget barnligt. I al fald er det nok ikke forkert at sige, at en 13-årig i dag er langt mere billedbevidst og -kapabel, end Trump var i sine unge dage. Børn i dag er opfostret med billeder, som de møder i store mængder på daglig basis, og som de også selv skaber, cirkulerer og kommunikerer med på en måde og i et omfang, vi ikke har set før. Uden at sætte præcise tal på kan man hævde, at både børn og voksne hver dag udsættes for hundredvis, måske endda tusindvis, af fotografier via deres smartphones.

Allerede i 1970’erne kaldte Susan Sontag det for ”æstetisk forbrugerisme”, hvor ”industrisamfundet gør sine borgere besatte af billeder”.38 Hvordan mon hendes ordvalg ville have været, hvis hun skulle have formuleret sig i dag.




Langsomme billeder

Kan man overhovedet forny det journalistiske fotografi? Er det blevet udkonkurreret af private videooptagelser, Instagramfotos, memes og AI? Er det låst fast i klicheer og patosformler, som det blot kan gentage i den næste krig?

Jeg mener, det har andre potentialer. I virkeligheden, vil jeg hævde, er billedtrætheden snarere en æstetisk træthed. Fotografi er et rigt sprog, og dets nuancer bringes alt for lidt i anvendelse.

Fred Ritchin, der har en mangeårig karriere som billedredaktør bag sig på flere af verdens vigtigste fotobureauer, og som har grundlagt dokumentarlinjen på fotoskolen ICP i New York, har introduceret begrebet ”Slow Journalism”, langsom journalistik, i bogen Bending the Frame: Photojournalism, Documentary, and the Citizen (2013). Fotojournalistikkens opgave er at skabe både forståelse og fundament for kritik, men allerede i 2013 advokerede han for, at der var brug for at tænke den på en ny og mere involverende måde. Frem for at møde op, skyde fra hoften og forsøge at indfange en konflikt i ét aktuelt fotografi – der lynhurtigt forsvinder i internettets billedtsunami – skal fotojournalisten arbejde langsommere og finde sin egen mere reflekterede og personligt vinklede tilgang til historien.

Den danske fotojournalist Asger Ladefoged var i Ukraine sammen med journalist Simon Kruse for Berlingske, da Butja blev forladt af russerne, så de var blandt de første journalister, der fik adgang til byen. Imidlertid vendte de tilbage til byen godt fem måneder efter. De søgte og genfandt de steder, Asger Ladefoged oprindelig havde fotograferet, tog nye fotografier og satte dem sammen i par, som Ladefoged har vist både i Berlingske og i senere sammenhænge. Fotografierne viser gruen og de brutale ødelæggelser og myrderier, men samtidig peger de også på en næsten ufattelig menneskelig evne og livskraftig vilje til genopbygning, som fremstår stærkt opbyggelig og håbefuld. Nye blomster er plantet og sået, ruiner og murbrokker er fjernet, der er nylagt asfalt med fine afstribninger, en vedbend dækker den mur, i hvis skygge der lå et lig.

Ladefogeds billedsammensætninger er ikke let aflæselige. Snarere rummer de en form for tyngde, fylde eller kompleksitet, der får betragteren til at blive ved billederne og se mere og grundigere. Der findes to beslægtede begreber, som dækker over denne relativt nye type krigs- og krisefotografi: ”aftermath” (eftervirkning) og ”forensic” (retsmedicinsk eller kriminalteknisk). Den britiske forfatter, kunstner og kurator David Campany diskuterede allerede i en artikel fra 2003 begrebet ”aftermath photography” inspireret af den amerikanske fotograf Joel Meyerowitz’ fotobog med titlen Aftermath med fotografier af ruinerne og omgivelserne ved World Trade Center i dagene og ugerne efter 11. september 2001. At fotografen kommer efter begivenheden, var en ny tendens. Med sin langsomhed, eftertænksomhed og ofte melankoli vækker den form for fotografi appel som alternativ til det hurtige nyhedsfotografi. For så vidt har det spor- og vidnesbyrdsikrende fotografi eksisteret siden fotografiets fødsel. Tænk blot på Roger Fentons fotografi af kanonkuglerne på slagmarken efter slaget på Krim. Så man kan snarere sige, at Meyerowitz’ og andres nutidige måder at fotografere krig på var en tilbagevenden til en tid, hvor ting tog længere tid end i dag og måske derfor kunne give mere plads til refleksion. Den form opfordrer til et tænksomt og roligt blik, men faren er samtidig, at motivet bliver enten for smukt eller forbliver melankolsk uden egentlig at befordre så meget andet og mere.



Gerningssteder og spor

I stedet for at skildre krig som en aktivitet på slagmarken kan man som Ladefoged få andre nuancer med ved at komme efter slaget og som en anden detektiv søge i krigens spor. Blandt andre den britiske fotograf og fototeoretiker Paul Lowe har på en frugtbar måde diskuteret og advokeret for begrebet ”the forensic turn” som nytænkende og produktivt – med afsæt i den jugoslaviske borgerkrig i 1990’erne og i den franske fotograf Gilles Peress, der dokumenterede ødelagte byer og huse med fokus på detaljer og åbnede massegrave. Lowe inddrog også nøgterne registreringer af personlige effekter fundet i en massegrav i Srebrenica – ure, tandbørster, lightere, en amulet – og fotograferet i et lighus af den bosniske fotograf Ziyah Gafic på den helt samme måde, nemlig oppefra og placeret på et stålbord. Det er fotografier, der formidler krigens vold uden at vise den egentlige voldelige handling. Her fungerer fotografen mere som et vidne, der sikrer spor, end som en person, der løbende dokumenterer begivenhederne.

Et ukrainsk eksempel på eftervirkningsfotografi blev skabt af Maxim Dondyuk, som i vinteren 2023 og 2024 fotograferede mennesketomme, krigshærgede land- og byskaber i Donbas. Han gik bevidst efter snedækkede motiver i ”Hvide serier”, som han kalder dem. Både som en meditativ fortolkning af de overlevendes indre tomhed og for at give beskueren plads til selv at føle og reflektere. Fotografierne er i farve, men fordi de er taget om vinteren, er de præget af en bleg, hvid eller pastelfarvet farvetone, som samtidig gør dem smukke. Som mange andre eftervirkningsprojekter udnytter Dondyuk meget bevidst fotografiets æstetiske mulighed for at skabe netop smukke billeder, der giver beskueren plads og ikke får os til at se hurtigt væk: ”Vi kan ikke længere fastholde folks opmærksomhed gennem nyhedsbureauer: Folk er blevet trætte af at se de samme fotos hver dag”, har Dondyuk forklaret som baggrund for sit landskabsprojekt.39

I serien ”Chairs” fra krigens første tid i 2022 fotograferede ukrainske Elena Subach de stole, som ukrainske flygtninge på grænsen til Slovakiet havde tilbragt ventetiden i, og som nu stod tilbage med spor som tæpper, madskåle, papkrus og tændstikæsker.40 Det er udramatiske fotografier – der foregår ingenting – og der er ikke engang mennesker på, som ellers virker godt til at skabe forståelse for kriges ofre. Men serien viser os nogle sider af krigen, som vi i mindre grad ser, og som også er svære at dokumentere: livet på flugt, de lange ventetider, hvor det bare handler om at overleve, komme videre og holde modet oppe. Det er skildret via de helt prosaiske materialer af plast, pap og lycra, som er så stor en del af en krigsflygtnings liv.



Plads til beskueren

Ofte lever det journalistiske fotografi af, at der sættes ansigter på krigen. Det har en stærk identifikatorisk og følelsesvækkende appel, hvis krigen får et ansigt. I nyere tid er der i stigende grad fokus på det traumatiserede vidne eller ofret for krigen. Det ene er for så vidt ikke bedre end det andet. Men at skildre ofrene, lidelserne og traumerne kan rumme et element af lidelsesæstetisering, offergørelse og udnyttelse.41 I stedet kan det at bevidne krigens konsekvenser på et mikroniveau – ved at samle og fokusere på ofte banale og oversete detaljer, præcis som politiefterforskeren og retsmedicineren gør det efter en forbrydelse – muligvis gøre plads til en mere åbnende og reflekterende, måske endda psykologisk dybere, tilgang hos beskueren.

Fotografier rummer altid aspekter, som ikke direkte kan oversættes til ord, men som arbejder aktivt og uforudsigeligt, og som kræver en personlig fortolkning, der ofte vil falde forskelligt ud. Fotografier tolkes også ud fra de erindringer og oplevelser, vi i forvejen besidder. Den dræbte mand i Butjas brune støvler mindede mig for eksempel om min egen søns støvler, og derfor ramte fotografiet mig ekstra hårdt. Det er centrale aspekter af fotografiet, som det nemt og hurtigt aflæselige nyhedsfotografi ikke altid levner rum for, men som fotografer, der bevidst arbejder med sådanne langsomme eller ”tunge” fotografier, forsøger at skrue op for. Eller der bringes flere sanser og affekter i spil – som lydværket fra den polske pavillon på Venedig Biennalen. I betragtning af hvor mange udtryksmuligheder det fotografiske sprog rummer, udnyttes for få af dem i det daglige mediebillede.






Billedfylde

Det er vigtigt, at vi øver os i at tænke fotografi som et sprog, der er mindst lige så nuanceret og svært at mestre som det talte og skrevne sprog. At lade billederne fylde mere og samtidig gøre dem mere fyldte – komplekse og varierede – er derfor et modbegreb til billedtræthed. Det er vigtigt at forstå og anvende den enorme variation, som genren krigsfotografi faktisk kan tilbyde. Fotografier er i dag over det hele og fylder vores hverdag. Men med begrebet billedfylde hentyder jeg ikke til kvantiteten af billeder, som kan skabe billedmæthed og compassion fatigue. Jeg foreslår snarere en skærpet opmærksomhed på fotografiets variationsmuligheder.


Hvordan ser Ukrainekrigen ud?

Selv om mængden af både globale krige og kriser og fotodokumentationen af dem er steget enormt siden 2. Verdenskrig, har Ukrainekrigen ændret mange danskeres syn på begge dele. I 2003 kunne Susan Sontag i At betragte andres lidelser skrive, at angsten for krig tilsyneladende havde forladt Europa, og at fred var blevet en naturnødvendighed. Det er ændret i dag, hvor den danske og de øvrige nordiske regeringer ikke blot sender militært udstyr til Ukraine, men også selv opruster. Statsledere i Norden bruger i stigende grad ordet krig, og den danske statsminister taler om, at vi er i ”hybridkrig” med Rusland, ikke mindst efter et stigende antal overflyvninger med droner ved danske lufthavne og militæranlæg.

”Se ikke væk”, bad avisen Information sine læsere om i tillægget med fotografier af sårede og døde børn i Gaza. Fotografiet ansporer dets betragter til at se, hvad krigen gør. Vietnamkrigen varede i over to årtier, men det mest ikoniske fotografi fra Vietnamkrigen er blevet ”Napalmpigen”. Kan man sige noget lignende om et enkelt fotografi fra Ukrainekrigen? Næppe. Man kan anføre, at den slags først afgøres efter krigen, men alene det, at der er så kolossalt mange billeder, og at de formidles og deles via så mange forskellige digitale kanaler, gør det helt umuligt at pege på et enkelt foto. Fotografiet af manden med cyklen og støvlerne i Butja står stadig som et meget markant billede, som for mange mennesker ændrede deres opmærksomhed på krigen. Det er formentlig et billede, som vil gå over i historien. Men det er også vigtigt at sige, at ikoniske fotografier – hvis man altså overhovedet kan bruge den betegnelse i dag – ikke nødvendigvis er de bedste eller vigtigste. Krigens fotografier er og bør også være så meget andet og mere end ”ikoniske”.

De krigsfotografier, der deles og kommer til at tegne en krig, er afhængige af mange faktorer: tid, kontekst, hvem de henvender sig til og aflæses af, hvad vi har set tidligere og måske ikke set længe. Og den tekstuelle forankring ikke at forglemme. Information knyttede med sin forside den 25. februar 2022 den russiske invasion til et angreb på ikke kun Ukraine, men på Europa, ligesom amerikanske aviser forankrede fotografier af 9/11 samme dag og dagen efter med ordet krig i en grad, som de europæiske medier slet ikke gjorde. Vi bør altid være opmærksomme på samspillet mellem fotografier og ord.

En helt anden type krigsfotografier fik mange i Norden til at spærre øjnene op og indse, at krigen for alvor var rykket tæt på. De viste hverken menneskelige ofre eller krigsmaskinel. De var heller ikke nødvendigvis krediteret en bestemt fotograf, men flere var taget af Rune Dyrholm fra Forsvaret. Fotografierne var udsendt af Forsvaret, som dokumenterede lækket på den russiske gasledning Nord Stream 2 i Østersøen ud for Bornholm efter sabotage den 2. september 2022. De viser blot bobler på havoverfladen over den lækkende gasledning.42 I et af Dyrholms velkomponerede og smukke fotografier ser man et roligt hav med hvidgrå skyer i baggrunden, en meget stor plamage af bobler i vandet i billedets forgrund og et lillebitte fragtskib i horisonten. Et andet foto viser bobleplamagen set oppefra, næsten uden horisont, hvor de hvide bobler på det blågrå vand synes at trække tråde efter sig, som var det en gigantisk gople eller et søuhyre.43 Det er fotografier, som kræver en tekstlig forklaring og forankring, men som samtidig med æstetisk stærke virkemidler formidler en abstrakt følelse af en uhyggelig og nærmest usynlig fare, som er rykket tæt på, helt tæt på Bornholm. Noget lignende kan man sige om de utydelige nattefotos af lysende objekter, som blev delt efter en stribe uidentificerede droneoverflyvninger over det danske luftrum i slutningen af september 2025.


Som man aflæser fotografier forskelligt over tid, så gør man det også forskelligt rundtomkring i verden. I slutningen af 2024 publicerede det amerikanske magasin TIME en liste over deres top-10 fotografier fra 2024.44 Magasinet indleder webopslaget med en kort introduktion og reflekterer over, hvad der skal til, for at et pressefotografi kommer på listen. At det er smukt og formelt velkomponeret? At det er blevet delt meget og har skabt samtaler – og er det, at et billede går viralt ensbetydende med, at det også får betydning? Er det den fotograferede begivenhed, der gør det betydningsfuldt? Det er det hele, konkluderede TIME, og derfor måtte de gennem mange diskussioner, før de endte på de ti. Et af dem er taget af den ukrainske fotograf Sofiia Gatilova for Reuters. Det er taget om morgenen den 23. januar 2024 lige efter et russisk missilangreb på et beboelsesområde i Kharkiv. I forgrunden ser man fire hjælpearbejdere, der er i færd med at hjælpe en såret civilist, som sidder på en ustabil skammel i midten af billedet. De pakker manden ind i forbindinger om hovedet og det ene ben samt en masse redningsfolie for at forhindre, at han afkøles. Det ser ud til, at den sårede, stærkt forbundne mand ser op på en af de hjælpearbejdere, der står bøjet over ham. De ser hinanden i øjnene. I baggrunden er brandfolk ved at sprøjte vand på et sammenstyrtet, rygende hus. Billedet er for så vidt smukt og velkomponeret, det ekkoer en klassisk billedformel, og det rummer den menneskelige lidelse og smerte, den enorme materielle destruktion og solidaritet og medmenneskelighed.


Den ukrainske, flersprogede hjemmeside Ukrinform – Ukrainian National News Agency har lignende fotografier med i sin noget længere fremhævelse af de mest ikoniske fotografier fra 2024. Her optræder dog også et fotografi af den ukrainske deltager ved Det Europæiske Melodi Grand Prix i 2024, Melovin, taget ved hans vinderoptræden ved den nationale udvælgelse i Kyiv, og et fotografi af to mindre børn, som svinger et laset ukrainsk flag foran et hus ved Prymorske.45 Her har man vægtet fotografier, der bliver ved med at holde fast i en stærk nationalitetsfølelse.

I februar 2025 præsenterede The Guardian sin liste ”Tre år med krig i Ukraine i billeder”. Her vises et væld af lignende fotografier, bl.a. et lidt anderledes fotografi af samme Sofiia Gatilova og af samme situation, som TIME havde med. Men det er også kendetegnende, at de tre nyeste på listen med 39 fotografier, alle tre fra 2025, viser Zelenskyj sammen med en international statsleder eller magtfuld person: den britiske premierminister Keir Stamer, den tyske forbundskansler Olaf Scholz og den amerikanske forhandler Keith Kellogg.46 Det skal man ikke konkludere for entydigt på, men det tyder alligevel på, at fokus i 2025 var på, at verdens statsledere skulle sørge for at afslutte krigen.



Vi har brug for fotografierne

Krige stoppes ikke af fotografier. Det er at placere alt for meget ansvar på det enkelte billede, der dels kan komme i mange forskellige former og genrer, dels altid er en del af en bredere kontekst, der styrer afkodningen. Alligevel spiller fotografiet en umådelig vigtig rolle, fordi der ligger en stor kraft i at standse tiden modsat tv’ets og de sociale mediers bestandigt vekslende billedflow. Og fordi fotografiet kan tale til os på så mange forskellige måder. Butjafotografiet, Ladefogeds genbesøg i byen, denne bogs eneste fotografi på forsiden, Venedig Biennalens værker, Vogues portræt af det ukrainske præsidentpar, de danske fotografer Martin Lehmanns og Anders Rye Skjoldjensens reportager på Årets Pressefoto 2024 og ukrainske The Information Front har været med til at forme en forståelse af Ukrainekrigen og dens betydning i Norden hos mig og mange andre. Vi skal være langt mere bevidste om, at forskellige former for fotografi kan virke forskelligt til forskellige tider og formål. Og at de naturligvis kan manipuleres.

Fotografiske dokumentationer og fortolkninger af krigen i Ukraine kommer i mange udformninger, og variationen repræsenterer tilsammen en overordentlig vigtig billedfylde, som vi som samfund ikke kan være foruden. Tanker om billed- og informationsoverflod og en efterfølgende billedtræthed er lige så gamle som mediet selv. Men de er alt for generaliserende og kan i værste fald hæmme både udviklingen af det fotografiske sprog og vores evne til at aflæse og forstå fotografier.

Hvis vi skal fastholde interessen for både krigen i Ukraine og dens konsekvenser i Danmark, skal vi blive ved med at formidle en forståelse af den. Og det kan æstetikken – det kan fotografiet. En billedæstetisk tilgang kan bidrage med at formidle og kvalificere den vigtige rolle, æstetikken spiller for vores væren i verden og vores forståelse af den, og tilgangen kan komme med bud på, hvordan det æstetiske kan udvikles. Der er mange vigtige og komplekse udfordringer, når man taler om fotografi og krig: spørgsmål om sandhed, propaganda, billedrettigheder og offergørelse. Her har jeg først og fremmest haft fokus på forholdet mellem billederne, betragterne og deres forståelse af billederne.

Lad endelig fotografierne blive ved med at fylde. I stedet for at forsøge at komme kritisk om bag billederne må vi erkende, at vi i dag i høj grad indoptager og forstår verden gennem billeder. Billederne fungerer som erkendelsesredskaber over for verden. Det er ikke nødvendigvis negativt, hvis fotografier taler (indirekte) gennem andre, velkendte motiver eller billedtroper (som ”Madonna med barn”). Det kan være en måde at aktivere genkendelse og måske ligefrem sorgbearbejdelse hos beskueren. Men ved at introducere begrebet billedfylde som et modbegreb til billedtræthed peger jeg på, at vi har brug for mange flere nuancer i fotosproget og i aflæsningen, en større forståelse af konteksten og ikke mindst mod til at gå nye veje blandt alle, som laver, viser, deler og bruger fotografier, også uden for massemediernes verden. Jeg har derfor stillet forslag om at gentænke krigsfotografiet ved at fokusere på hverdagserfaringer hos de involverede, krigens spor i landskab, kroppe, drømme og erindringer – eller på andre måder skabe tyngde og fylde over for den nutidige billedtsunamis let aflæselige, let afkodelige, let forglemmelige repertoire og hastighed.


Ansvaret for at lade billeder fylde bør vi alle påtage os. Medieredaktører kan i langt højere grad sætte sig ind i og tro på fotografiets variationsmuligheder og udfordre læserne og seerne gennem flere former for fotografi. Fotograferne kan i højere grad lære af hinanden og især af dem, der udvikler fotografiet og går nye veje. Undervisere fra folkeskolen og opad bør i højere grad formidle en forståelse af fotografi som sprog. Og som mediebrugere, samfunds- og medborgere bør vi alle udfordre os selv og vores egne billedvaner. Ikke scrolle hurtigt forbi krigens billeder, men aflæse dem med samme grundighed, som vi læser en tekst. Give de svært aflæselige, stille, anderledes, komplekse billeder vores fulde opmærksomhed. Opsøge nye stemmer – ikke mindst dem, der selv er impliceret i krigen og formidler og fortolker deres hverdagserfaringer til os andre. For vi har brug for fotografier til at forstå krig som tilstand og erfaring og til at skabe medborgerskab på tværs af både store og små afstande.
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