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Jeg kan jo intet gøre fra og til
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Jeg sukker blot i takt med verdens synken,

og holdes kun i live af min klynken:

Jeg kan jo intet gøre fra og til.1



Blandt de nye bidrag til Højskolesangbogens 19. udgave fra 2020 var ”Afmagtssang”, skrevet to år før. Komponist Kristian Bisgaards melankolske molmelodi lader glimt af durharmonier trænge igennem som smalle lysstriber i mørket. Teksten af højskoleforstander Simon Lægsgaard skildrer et jeg, der fra sit hjem bevidner alverdens uretfærdigheder på tv-skærmen. Mennesker på flugt fra elendighed drukner i Middelhavet. Krigsforbrydere hædres. Beskidte penge hvidvaskes. Klima-kollapsen kommer stadig tættere på. Men hvad kan en enlig tv-seer dog stille op?

Sangen giver vedkommende og nutidige billeder på afmagt – at vi mennesker ikke kan alt det, vi burde eller ville. Her er lammende og fortvivlende modsætninger mellem individuelle privatliv og globale problemer, der kalder på engagement, men kan virke uoverskuelige og fastlåste. I hvert fald så længe vi sidder hver for sig foran skærmen.

Afmagt kan ses som et generelt livsvilkår, der bunder i, at verden er ufuldendt og mangelfuld. Men afmagten er også foranderlig og ulige fordelt. Indimellem lykkes det at se udveje – i hvert fald for en stund. I 1978 skildrede sang-skriveren Trille en lignende fornemmelse af ikke at kunne:


kender du det

når alt hvad du samled

af kræfter og modstand

er væk på et sekund. 



Det handlede om kvindeundertrykkelse og kampen mod den. Her var afmagten ikke kun jegets, men også duets. I de fælles erfaringer kunne et vi vokse med kraft til at overvinde afmagten og skabe en bedre fremtid:


du står der

og jeg står her

og vi blir fler og fler

der gir den gamle køreplan et knæk

vi har smidt returbilletten væk.2



Hos Trille var afmagten ikke bare et fravær af magt og handlekraft. Den var ikke det samme som magtesløshed i bogstavelig forstand. Som en gruppe tyske kunsthistorikere understregede i 2023, ligger der i afmagten som position også en udpegning af uretmæssigheder og undertrykkelse, man ikke umiddelbart kan gøre noget ved, men samtidig nægter at affinde sig med.3 Afmagt er et dynamisk fænomen, der kan indeholde håb og handlekraft. Det rummer elementer af trods og protest. 

Også i ”Afmagtssangs” fortælling om nutiden afføder afmagten protest, men i anderledes former. Midt i en verden af ondskab og uretfærdighed kan det samvittighedsfulde menneske ikke være egentligt hjemme. I sidste vers træder jeget ud af stuen. Han var aldrig bare tv-seeren derinde, men også den hjemløse på bænken udenfor. 


Den hjemløse, han rejser sig og vakler

og lyner ned og tisser sig en sø.

Han kigger sig omkring på verdens stakler

og råber højt: ”Mit håb vil aldrig dø!”.



Her er protesten individuel. Håbet lever på trods i små tissekroge, men det er uden retning, og handlekraften er indsnævret. Verden virker uforanderlig.

Begge sange er træffende musikalske udtryk for deres samtid. Kontrasten mellem dem viser noget væsentligt om, hvad afmagt er, hvordan den kan forme sig, og hvordan man kan ændre den. Derfor begyndte jeg i 2025 at se nærmere på, hvordan og hvorfor det i 1970’erne syntes muligt at besejre individuel afmagt over for samfundets overmagt ved at opbygge nye fællesskaber – ikke mindst med musik som omdrejningspunkt. 

Valget faldt på Århus’ spirende, rytmiske musikliv i den periode, som nogle historikere kalder for de lange 1970’ere, hvilket vil sige tiden fra slutningen af 1960’erne til begyndelsen af 1980’erne. Ved at vælge den periode går jeg bag om de ofte gentagede heltefortællinger om, hvordan Gnags, TV-2 og Thomas Helmig fik store, landsdækkende hits i 1980’ernes poplandskab og i musikalske erindringer har givet byen en næsten magisk klang. I stedet fokuserer jeg på dem, som byggede nye musikmiljøer op i den by, de nu engang var havnet i, og som typisk stræbte i andre retninger end hitlisteplaceringer og halkoncerter. Og nok spiller musikerne en vigtig rolle i den historie, men jeg vil også se bredere på musikkens sammenhænge med samfundet, byen, stederne og publikum.

For at blive klogere på afmagt som historisk fænomen i og omkring musikken inviterede jeg i samarbejde med Den Gamle By deltagere fra 1970’ernes århusianske musikmiljø til tre offentlige samtaler. De foregik i september 2025 på det gamle jazzværtshus Bent J. Fra 1973 til 2008 lå det som en tobaksindhyllet zone af øl og musik på den befærdede Nørre Allé i Århus midtby, men i dag er det genopført i Den Gamle By nogle hundrede meter mod vest. Selv uden røgtågerne virker det lille, lavloftede lokale med sine afkroge, blinde vinkler og bedagede elinstallationer som en tidslomme. På Bent J’s diminutive scenegulv sad vi tæt og svedte under scenelamperne, lige til strømmen gik under hver eneste samtale, og lyd og lys forsvandt (”Det er afmagt”, lød det muntert fra publikum). Jeg måtte opgive at projicere gamle fotos og koncertplakater på et lærred, for de færreste kunne se dem. Men i en gentrificeret by, hvis gamle musiksteder lukker på stribe, var det genskabte Bent J en perfekt ramme for offentlige samtaler om musik og afmagt i 1970’ernes Århus.

Den første samtale fokuserede på dem, der i rockmusikken fandt en kraft til alternative livsformer, som kunne vokse frem i det etablerede samfunds sprækker. Den anden samtale handlede om bands med rent kvindelige besætninger, der trådte frem i midten af årtiet. Flere havde udtrykkelige politiske strategier for musikken i en modmagt, der skulle give kvinder og andre undertrykte grupper mulighed for at slå igen mod overmagten. Den tredje samtale tog afsæt omkring 1980, hvor punkerne udviklede en proteststrategi mod afmagten ved at udtrykke dens hæslighed æstetisk uden at gribe ud efter bedre magtformer.

Det var forskellige udtryk, situationer og strategier. Tilsammen kan de ikke blot skitsere konturer af en anderledes Århushistorie, men også vise stier og udveje på et historisk landkort over afmagten. Måske kan de hjælpe os i dag til at tegne vores egne udveje fra afmagten.





Jubelsommer i et provinshul
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I efteråret 1969 ankom den unge københavner Jørgen Aurvig til Århus. Han skulle rapportere om byens musikscene for hovedstadens – og hele landets – førende hippie-tidsskrift, Superlove. I hans hjemby var ”rockmusikken og hele dens livsform” blevet ”den eneste tænkelige måde at leve sit liv på”.4 I den livsform måtte al gammel bornerthed vige for fri udfoldelse af menneskelige potentialer, forstod man på artikel efter artikel i bladet, hvor Aurvig var fast skribent og redaktionsmedlem. Man skulle nu diskutere livets problemer åbent. Krop, seksualitet, samværsformer og bevidsthed skulle befries gennem euforiserende stoffer, østlig mystik, eksperimentel poesi og rockmusik – eller beat-musik, som danskerne oftest kaldte det dengang.

Det virkede som en kulturrevolution. ”Opmuntrende er det, at så mange førhen lukkede mennesker har åbnet sig og ser det give resultater”, havde digteren Laus Bengtsson understreget i Superloves nummer fra april samme år. ”Frygten for at blive afslået, forsmået, forrådt, forkastet og udstødt er det, der holder os tilbage i det forsvarspanser, som alle vort livs nederlag og blues-situationer har nødet os til at opbygge”. Men afmagten i menneskene som afsondrede individer var ved at blive overvundet.5 Og musikken var omdrejningspunktet for udviklingen: ”Blues, rock og beat vendte billedet for mig”, skrev Bengtsson:


Bessie Smith sang min ensomhed i Empty Bed Blues og Backwater Blues. Elvis var noget af en fortabt søn i Jailhouse Rock og Hound Dog, og endelig kom Stones som de virkelig udstødte, der havde vendt de erotiske nederlag og deres manglende indflydelse på hende og på omverdenen til en enorm udadvendt vildskab, der rev alt med sig […]: Altså var jeg ikke alene med mine problemer, andre havde også angst, nedture og tvivl.6



Så afmagten kunne besejres ved at dele livserfaringer og opbygge et fællesskab om den nye musik, der appellerede til både hoved og krop og forenede masseappel med fordringer om kunstnerisk og social autenticitet. Og det gik stærkt. I et nærmest grundtvigsk billedsprog fortsatte Bengtsson:


De taler om, at vi går ind i en jubelsommer. Og jubelsommeren er det altid, da kløften mellem det ønskede og det opnåede og realiserede er kortere end hidtil. Paradis er nemlig ikke, at man har alt, men at der er kort vej mellem drøm og virkelighed. For vore drømmeønsker ændrer sig, så snart vi får dem opfyldt, og morgendagens drøm er slet ikke drømt i dag. Vi når højst til i dag at drømme morgendagens virkelighed.7



Beatens utopi for en bedre fremtid var ufærdig, dynamisk og stadig undervejs. Men frelsens glade lys skinnede allerede i horisonten. En bedre verden var nær. 


For lidt shit

Så snart man tog til provinsen, så det anderledes ud, kunne Aurvig berette fra beatlivsformens ydre mission. I Århus herskede det gamle mørke. Musiklivet for de unge bestod af kommerciel pop til plakatfulde teenagere og enkelte jazzsteder med et hæmmet publikum. Og så havde han haft frustrerende svært ved at finde trylletobak i det østjyske. For ham blev det problem til et sindbillede på, hvor tilbagestående provinsens største købstad var:


Jeg tror, at mange vil blive forbavset over, hvor lidt shit der ryges i Århus, til gengæld drikkes der øl i ufattelig målestok, alle (næsten uanset alder) drikker sig fulde i hvert fald lørdag aften, og man skal lede længe for at finde nogen at ryge en pibe med.8



Jubelsommeren var udsat. Også selv om der var enkelte lyspunkter i små kredse af unge, som hyldede det nye og stablede gode musikarrangementer på benene – uafhængigt af profitglade koncerthajer. ”Der er ingen tvivl om, at provinsen langsomt turnes på”, medgav Aurvig, ”og der gøres vitterlig fra en lille idealistisk klike store anstrengelser for at præsentere provinspublikummet for progressiv rockmusik”. Men det var for lidt og gik for langsomt. Derfor måtte hovedstadens progressive ungdom hjælpe deres ligesindede i provinsen – ”stå solidarisk med fæller landet over”, som han formulerede det. De skulle simpelthen kræve lavere hyre vest for Valby Bakke.9 Det var musikalsk udviklingsbistand til provinsbyernes progressive diaspora. Aurvig besøgte ikke kun Århus som opdagelsesrejsende, men også som missionær.



Til genmæle

56 år senere læste jeg uddrag af Superloves rejseberetning højt foran det lille publikum under den første af de tre offentlige samtaler på Bent J. Jeg ville give plads til en stemme fra datiden, der satte ung musikkultur og Århus i forbindelse med afmagt som oplevet og dynamisk betingelse. Beaten som livsform stødte for Aurvig mod sine grænser i Århus, og de lokale beatkræfter mente han ikke kunne udrette meget på egen hånd. Men oplevelsen af afmagt ansporede ham til at pege på en udvej: det københavnske beatfolk som musikalske korsfarere til provinsens frelse.

Jeg læste det også op for effektens skyld. Mon ikke den gamle dom over Århus kunne fremprovokere en reaktion hos mine samtalepartnere? Det gjorde den. Mens jeg læste, mærkede jeg en sitren i vores tætte flok på fire mennesker mellem spillestedets gamle trommesæt og klaver. En hånd greb ud efter mikrofonen.

Hånden tilhørte Lars Muhl, den ene af mine tre ind-budte samtalepartnere til den første offentlige Bent J-samtale. Han er indfødt århusianer, boede som barn i det nye arbejderkvarter ved Vestre Ringgade og gik på Samsøgade Skole, der omkring 1960 stadig hyldede traditionelle pædagogiske principper og var klemt ind blandt ældre, trange arbejderboliger i Sjællandsgadekvarteret (også kendt som øgaderne) mellem Universitetsparken og city. I skolen befandt han sig skidt, så fra 10-11-årsalderen pjækkede han ofte. På en vinterkold pjækkedag i begyndelsen af 1960’erne søgte han ly i Århus Domkirke, hvor dørene som altid stod ulåste. Og derinde mødte han musik, der gav hans liv ny retning. En organist øvede sig:


Jeg havde altid været optaget af musik, men dette var noget ganske andet. En fysisk oplevelse, der bevægede mig helt ind i det inderste. Bach, Buxtehude samt alle de fantastiske salmer, som få unge kender til i dag, blev den balsam, der helede min forrevne sjæl.10



Han begyndte at cykle rundt mellem byens kirker for at høre organisterne øve sig. I teenageårene opdagede han The Beatles, og mens ungdomsoprøret tog fart, spillede han elorgel i det lokale pigtrådsband Dragon Five. Men en dag i 1968 blev han passet op af byens førende impresario, Ulf Kærgaard, der var ved at samle et band af talentfulde, og navnlig flotte, unge fyre, som kunne sælges på det voksende marked for beatmusik. Det blev til Daisy – datidens svar på et boyband af langhårede, flerstemmigt syngende unge mænd i skræddersyede velourjakkesæt og kalvekrøs. Selv om mange af Kærgaards gyldne løfter snart viste sig at være vævet af drømmestof, kom bandet hurtigt vidt omkring. Også til København, hvor de blev engageret på beatklubben Revolution.

De første numre gik strålende, men så åbnede et af bandmedlemmerne munden for at byde velkommen. På klingende jysk fortalte han, at de kom fra Århus. Muh! lød det straks fra publikum. Her var århusianer ensbetydende med bonderøv. Succesen føltes pludselig mindre. Manager Kærgaards løsning blev at tilføje tre bogstaver i parentes til bandnavnet på plakaten: USA. Jamen, vi er jo fra Danmark, indvendte bandmedlemmerne. ”Nå, det skal I ikke tage jer af, drenge”, svarede Kærgaard. ”Det står bare for Uden Særligt Anlæg”. Og så lærte Daisy ellers at omgå deres jyskhed med diskretion. Så længe de bare spillede og ikke talte deres eksotiske afart af dansk, gik det fint. Daisy var ”simpelthen skønne”, som en fan fra den anden side af Storebælt formulerede det i Superlove.11 ”Der var længere fra København til Århus dengang, end der i dag er fra et hvilket som helst sted i verden til New York”, huskede Lars under samtalen på jazzværtshuset.

Lars huskede også udmærket Superloves gamle københavnerdom over Århus. Og selv om Aurvig var en velmenende missionær, var hans hastige dom over provinsen præget af hovedstadens gamle overmagt og arrogance. Da jeg læste Aurvigs ord op på Bent J i efteråret 2025, genoplivede jeg en gammel oplevelse af afmagt ved at være århusianer over for en selvfølgeliggjort københavnsk følelse af overlegenhed. Derfor tog Lars til genmæle.

Ikke alene lå der kulturgeografisk magt bag Aurvigs opdagelsesrejse. Den hastige bedrevidenhed gjorde samtidig den tilrejsende blind for, hvad Århus også gemte. Da Daisy netop var blevet samlet, fortalte Lars videre, tog gruppen efter en øveaften til forstaden Brabrand, hvor der gemte sig en lukket klub med navnet Albert. Topløse kvinder bød på velkomstdrink, og rundtom i bygningen var der musik, digtoplæsning, håndtydning og andre spor af alternative livsformer. Da rummet begyndte at gynge, gik det op for Lars, at drinken var spækket med LSD.

Mon ikke beatmissionæren fra København gerne ville have været med til den fest?



Afmagt eller overmod

Astrid Elbek havde endnu sværere ved at genkende Aurvigs billede af sin fødeby. Hun var lidt yngre end Lars Muhl – kun 14 år gammel, da det blev 1970’erne, som hun selv udtrykte det. Og i stedet for Vestre Ringgades arbejderboliger var hun vokset op i et akademikerhjem i et middelklassekvarter. Mens Lars fandt sine frirum på trods, havde Astrid opbakning hjemmefra til at kaste sig over den rytmiske musik. I 6. klasse kom hun på Århus Friskole i landlige omgivelser ved Stavtrup og blev præget af entusiastiske musiklærere, som også var musikere i byens spirende jazz- og beatmiljøer. Her lærte hun at spille klaver. Ikke Mozartetuder og Beethovensonater, som pæne piger terpede i musikskolen, men boogie-woogie, funk og jazzede improvisationer. Hun husker især, da en af lærerne, den amerikanskfødte jazztrommeslager Ed Jones, med ærefrygt præsenterede eleverne for den verdensberømte pianist Dollar Brand (senere Abdullah Ibrahim), der begejstret overværede elevernes optræden. Hendes første dannelse som amatørmusiker foregik i en enklave af lighed og afrikansk rytmik.

Sammen med andre friskoleelever dannede Astrid børne-og ungdomsbandet Koen, som ved lærernes hjælp optrådte på midtbyens spillesteder. Hun fik kontakt til Anne Linnet og Lis Sørensen, og sammen grundlagde de i 1974 det banebrydende kvindeband Shit & Chanel. Blandt de unge beatmusikere oplevede hun ingen københavnerhovmod. På turneer og til musikerstævner jammede de sammen på tværs af køn og hjembyer, og Shit & Chanel fik hurtigt et stort publikum over store dele af landet. At være fra Århus var ingen hindring for bandet. Derfor var hun også lidt skeptisk, da jeg før samtalerne på Bent J ringede for at få hende med i diskussionen om afmagt og 1970’ernes musikliv. ”Hvis der er et ord, jeg ikke vil bruge om 1970’erne for mit eget vedkommende, er det nok afmagt”. Overmodig havde været et mere rammende ord, tilføjede hun.

Der gjorde hendes baggrund og timing en forskel. Jørgen Aurvigs oplevelse af Århus i 1969 holdt ikke længe. Vægten tippede hastigt fra afmagt til handlekraft.






En anden tidszone
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Hvad var da det Århus, som Jørgen Aurvig oplevede i efteråret 1969? Kort fortalt var det en traditionel købstad og industriby, som efterkrigstidens velstand og velfærdsstat var i færd med at forandre.12 Siden 1800-tallets industrialisering og jernbanens og fragtskibenes udbygning havde byen været landets næststørste, men den lignede længe snarere de andre halvstore provinsbyer end det langt større København.

Kommunesammenlægningen i 1970 knyttede opland til byen som forstæder, så den nye Århus Kommune talte godt 237.000 indbyggere. Saneringer i midtbyens arbejderkvarterer, især af hensyn til bilismen, ændrede samtidig bykernens karakter. Mange byboere søgte mod nybyggeri længere ude. Byen var altså ikke så entydigt gammeldags og mørk, som Superloves udsendte skildrede den. Men udviklingen var en anden end den, de unge alternative kræfter stod for. Mere institutionel, officiel, strømlinet, sanitær og erhvervsvenlig. Mere stat og marked end organisk fællesskab.


Det lokale kulturliv havde længe været delt skarpt mellem det fine og det folkelige, men havde sjældent ført an i at skabe nyt. Byens kulturprofil var præget af traditions-stærk borgerlig dannelse: god kunst og klassisk musik. Dermed søgte det officielle Århus at tage til genmæle i det musikalske sprog, som dygtige hovedstadsorkestre havde defineret som autoritativt og normsættende – ikke mindst gennem den københavnsbaserede radio.13

Hvad den klassiske musik angik, var Århus et hestehoved foran den øvrige provins. Allerede i 1927 havde kongelig kammermusikus Johan Nilsson grundlagt Det Jyske Musikkonservatorium som det første uden for hovedstaden. Siden 1935 havde det lokale byorkester fungeret som kommunalt støttet kapel for byens teater og jævnligt holdt koncerter. Kort efter Anden Verdenskrig fulgte Den Jyske Opera. Forlystelser for det bredere publikum havde også været der længe, og i efterkrigsårene fik de fastere former. Kommunen arrangerede parkunderholdning i sommermånederne. Tivoli Friheden voksede frem mellem Marselisborgskovenes træer. Byens årlige festuge siden 1965 forbandt den finkulturelle branding af byen med jævnere underholdningsindslag. Og Aarhus Folkemusikskole bidrog til de helt unge indbyggeres musikalske udvikling. Superloves udsendte nævnte intet af alt dette, der lå så fjernt fra hans beatutopi.


Spekulationspop og gammel jazz

I stedet rettede Aurvig opmærksomheden mod de nærmesterivaler i kampen om ungdommens gunst.


Værst i hans øjne var dansestedet Box 72. Det var åbnet i 1965 under navnet Boom i den store bygning, der før havde været Jyllands-Postens trykkeri i Frederiksgade. Dengang havde det københavnske popmagasin Vi Unge hilst Boom velkommen som tegn på, at der blev ”gjort noget for ungdommen i Århus”, så ingen behøvede ”at kede sig” – hvad man, underforstået, ellers godt kunne tro, at provinsungdommen gjorde.14 I efteråret 1967 havde samme blad under et sjældent Århusbesøg understreget, at der var go i Boom med både livemusik og diskotek.15

To år senere oplevede Jørgen Aurvig det omdøbte dansested som en sur efterbøvs af tidligere års kommercielle spekulationspop – og som et kerneudtryk for provinsens tilbageståenhed. Box 72 var ”en popklub og en oplevelse, som næsten kun kan fås i provinsen”. Der var energi på dansegulvet, men den blev ”misledt og groft udnyttet” af stedets grundlægger, danselærer Kurt Brøgger, som efter Superloves artikel at dømme ikke interesserede sig for andet ved ungdommen end penge. ”Her er s’gu ikke noget at se. Kun alle de bonderøve”, citerede bladet ham. Aurvig konkluderede, at ”Box 72 er stedet, hvor man kan gnubbe sig rundt til pop fra slutningen af 50’erne og begyndelsen af 60’erne, og hvis man vil finde en pige at gå i seng med, er Box 72 nøglen”.16 Altså en reproduktion af det gamle bagstræb: kapitalmagt og kønsliv uden menneskelighed, musik uden sjæl, spildte potentialer.

Så var der trods alt mere at komme efter på Jazzhus Tagskægget, som var åbnet i Paradisgade i 1967, men kort efter flyttede til større lokaler i en nedlagt chokoladefabrik i Klostergade. Her blev der serveret jazz for århusianerne frem til begyndelsen af 1980’erne. I et års tid havde stedet også præsenteret københavnske beatorkestre som Beef-eaters og Maxwells, bemærkede Aurvig i 1969, men det var stadig kun spredte indslag midt i et jazzprogram. Stort nok til rigtige beatkoncerter var stedet heller ikke, mente han. Men først og fremmest var stemningen forkert. Det århusianske jazzpublikum opførte sig stift og gammeldags: ”Folk er ikke særlig frie og afslappede, og stedet synes ofte at køre under en form, der hører fortiden til”.17 



Alternativet

Århus havde dog et fortrin frem for andre provinsbyer, medgav Aurvig, nemlig de flere og flere studerende, især på universitetet. Her var et publikum til beatmusikken.

Mens Odense Universitet kun havde eksisteret i tre år, og nye universitetscentre i Roskilde og Aalborg endnu var fremtidsplaner, var Aarhus Universitet med sine godt 40 år på bagen en veletableret og voksende institution. Efterkrigstidens massive vækst i uddannelser slog derfor særligt kraftigt igennem i Århus. Fra 2.000 studerende omkring 1960 voksede byens universitet til 5.000 studerende fem år senere, og i 1975 var tallet 15.000. Imens voksede også Den Sociale Højskole, Arkitektskolen, Journalisthøjskolen og Handelshøjskolen. Byen blev præget af velbegavede og ofte kulturelt fordringsfulde unge. Mange af dem var tilflyttere fra den øvrige provins.


Nogle af uddannelsesmiljøerne gav grobund for krav om nye samfunds- og livsformer præget af fællesskab og lighed. Og en markant del af studentermassen bosatte sig i midtbyens gamle arbejderboliger, som var små og primitive, men billige. De lå også tæt, så de nye indbyggere hurtigt kunne få fornemmelsen af at bo sammen. I øgaderne, på Trøjborg og i andre områder omkring city markerede de unge sig som en alternativ og kritisk bevægelse for bedre fremtider. Jubelsommerens solopgang sendte lyse, varmende stråler ind i de gamle gader.

Ligesom deres københavnske ligesindede fandt nogle af de unge sammen om at stable beatkoncerter på benene. Først og fremmest i foreningen Aarhus Studenterjazz. Som navnet antyder, havde foreningen rødder i en lidt ældre jazzbegejstring hos studenterungdommen. Stiftet i 1964 havde den præsenteret internationale jazznavne som Oscar Peterson, Dexter Gordon og Dizzy Gillespie i universitetets store kantine i det nyopførte Studenternes Hus: Stakladen.18 I slutningen af årtiet blev det dog sværere at sælge billetter til den rene jazz, og nye kræfter i foreningen begyndte at omfavne beatmusikken, så Stakladen med plads til 700-800 stående gæster blev til byens foretrukne beatsted. Da Aurvig var forbi i 1969, var der dog stadig kun tale om spredte arrangementer. Den progressive ungdom i Århus manglede et sted at samles. Indtil beatmusikken og livsformen fik bedre fodfæste i byen, holdt kun grammofonpladerne ungdommen fra mental opløsning, mente den københavnske rejsende.19




Square mentalitet

Uanset Lars Muhls besøg i klubben Albert og mange unges oplevelser af beatmusik i Stakladen gik det for langsomt med at åbne Århus for alternative livsformer, mente også en af de markante skikkelser inden for miljøet, den 24-årige Claus Pedersen. Han var formet af sin tidlige barndom i Aurvigs hjemby, men som stort barn flyttede han med sin familie til Århus, hvor hans københavnerpræg stemplede ham i skolekammeraternes øjne.

Han syntes, at Aurvigs skildring af Århus var alt for imødekommende. Box 72 var ”personlighedsfornægtende, steriliseret, flad pop, kunstigt, dødt og usandt”. Trinbrædtet i Vestergade bød på traditionel jazz i alle ugens fem hverdage, efterfulgt af mere af det samme i weekenden. Tagskægget var et ”klikernes onani, hvor den samme stab af musikere spiller i forskellige orkestre”. Lokale hippier havde prøvet af forstyrre denne orden ved at spille ”flip til bøh-musikken” på medbragte fløjter. Det skaffede dem en øjeblikkelig bortvisning – fulgt af flere ugers karantæne.

Så hvor i byen skulle den frie musik trives? ”Hvor er stedet, hvor tanker, miljø og musik tager hinanden i hånden og vandrer ud på en fælles oplevelsernes og eksperimenternes tur?”, spurgte Claus Pedersen. Den lokale undergrundskultur var afmægtig og splittet, og ”dels tror folk ikke nok på sig selv (det tror pokker i disse omgivelser), dels er man en flok hængerøve, som tager sig selv lidt for højtideligt”. Jo, der fandtes skam virkelige kapaciteter i Århus, fortsatte Pedersen og opremsede en flok musikere – inklusive ham selv – der mødtes til uformelle frijazz-improvisationer. Det var ikke mindst folk fra det større udland: den amerikanske trommeslager Jerome Cooper og den ungarskfødte multiinstrumentalist Tony Kovács. Men de frie fugle blev ”isoleret og flippet ned af de square omgivelser og forlader dem på et tidspunkt”, varslede han.

Kort efter rejste også Pedersen væk. Først til Thylejren, hvor han fik tilnavnet Tømrerclaus. Så til København. ”For dem, der gider blive her i byen, er der kun at håbe, at den square mentalitet bliver kulet grundigt ned”, havde han skrevet i Superlove – som en afskedssalut. Som progressiv følte han sig som en afmægtig fremmed i Århus og søgte et nyt hjem, hvor bevægelsen stod stærkere.20



Store Århus

Aurvig og Tømrerclaus forlod Århus som mørkt provinshul. Men andre så nye, større muligheder. Det gjaldt ikke mindst dem, der flyttede til fra de mindre byer. Henning Stærk var vokset op i Holstebro og var blevet en del af byens lille miljø af pigtrådsmusikere.21 Bandet Poisons med den langhårede forsanger Stærk i spidsen vandt adskillige mesterskaber i pigtråd. De optrådte flere gange på Boom i Århus med en stil, der var britisk inspireret. For en pigtrådsmusiker fra Holstebro var Boom ikke provinsielt, men stort: ”Man kom ind og så lokalet, og ’uhhha’, det var næsten, som hvis man i dag skulle spille i selveste Carnegie Hall. Man følte ærbødighed over at være der”, huskede Poisonsguitaristen Hans Erik Lerchenfeldt senere, midt i sin større succes som medlem af TV-2.22 Poisons blev efterhånden inspireret af sort soulmusik fra USA – artister som Otis Redding, Aretha Franklin og The Supremes – og i slutningen af 1960’erne dannede en mindre flok af dem bandet Chapter Three, der lagde sig efter hippiernes nye syrerock med lange soloimprovisationer a la Jimi Hendrix og Eric Clapton. Men bandet gik i opløsning, for i 1969 flyttede to af medlemmerne til Århus. Snart fulgte de andre i deres fodspor. Også Henning Stærk. På en bandtur i pigtrådsdagene havde Poisons holdt ind ved Årslev Kirke. Derfra kunne man se Århusbugten og byens store tæppe af elektrisk lys: ”Hold kæft, den var stor”, tænkte Stærks unge jeg.23 Nu var det hans nye hjemby.

Ligesom sine venner fra Holstebro kom Stærk til Århus for at studere. Men musikken trak. Han kom med i det århusianske Dirty Blues Band, der i 1971 forvandlede sig til beatorkestret Jackie Boo Flight, hvor tre af fem medlemmer var veteraner fra Chapter Three i Holstebro: guitaristerne Lerchenfeldt og Johnny Thingsager Madsen samt Henning Stærk selv. Århus ”gav nye muligheder og udfordringer”, som han formulerede det 15 år senere.24 Da var det ufærdige jurastudie for længst fortid, og pigtrådsveteranen fra Holstebro var et hovednavn på den århusianske musikscene.

For nogle var Århus udkant. For andre blev den centrum. Og for en del var byen bare der, hvor man nu var. Men også der skulle der være fed musik med vedkommende tekster.






Alternative rytmer
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Søvnløs stirrer storbynattens indbygger ud på grå, diarréstinkende kolosser og en sølvfarvet måne bag skyer af svovldioxid. Over en fast trommerytme, en enkel basfigur og en metallisk elguitar fortæller han med snerrende stemme som gennem elektrisk megafon. Det dunker og hviner som den maskinby, der tvinger indbyggernes puls ind i sine egne takter og presser giften ind i kroppen, lige til det pinefulde liv får en ende:


gid fanden havde de gifte

der langsomt æder mig op

og får min krop til at sygne

indtil døden sætter et stop.25



Selv om Aarhus Oliefabrik (Oliemøllen i folkemunde) ved siden af hovedbanegården i begyndelsen af 1970’erne stadig sendte sine dunster ud over Århus midtby, så skild-rer sangen ”I en storby” nok især en forestilling om byen som den moderne civilisations hæslige, destruktive bagside – elementer af virkelighed kogt ind til en dystopisk suppefond. Sangens jeg svarede næppe heller fuldstændigt til dens tekstforfatter og komponist, den 26-årige musiker Sven Foged. Alligevel byggede musikken på egne erfaringer. ”Mine sange […] er – både musikalsk og tekstmæssigt – direkte udsprunget af det miljø, jeg færdes i til daglig”, udtalte han til Aarhus Stiftstidende, da sangen i 1972 udkom på Jackie Boo Flights debut-lp Mareridt med lykkelig udgang.26 Og uanset at bandet bestod af tilflyttere, var miljøet Århus.

På lp’en stod det dystre perspektiv fra ”I en storby” langtfra alene. Sangen før hed ”Farlig kriminel” og handlede om en ung mand, der fik tæv og kom i spjældet blot for at være fredselskende, langhåret og skægget – det kunne såmænd have været Sven Foged, Henning Stærk eller et af de tre andre kraftigt behårede bandmedlemmer afbildet på pladecoverets bagside. Også byens myndigheder og andre indbyggere kunne altså bekæmpe den frihed og progressivitet, som Jackie Boo Flight og beatmusikken som helhed påberåbte sig. Og pladens bittersøde afslutningssang ”Idyl for vore gamle” handlede om et alderdomshjem ved en smuk, blomsterrig park, der i sidste strofe viser sig at være en kirkegård med håndgribelige varsler om indbyggernes snarlige bortgang:


De gamle ser på parkens sten

flere af marmor, hvide som de ben


der ligger under muld og tæres fra år til år

for parken den er byens kirkegård.27



I den moderne by kan selv de skønneste ting gemme opløsningen i sig. I sangen ”Plastik” viste byens smilende mænd, skønne blomster og smukke kvinder sig alle at være kunstige – som det samfund, der fremmedgjorde sine medlemmer.28 Over for omverdenens fordomme, maskinens giftige dunster, storbylivets kunstige facader og døden var det enkelte menneske afmægtigt. Det moderne liv var et mareridt.

Og dog var det et mareridt med lykkelig udgang, som lp-titlen proklamerede. Afmagten blev ikke kun imødegået ved kritik, men også ved en umiddelbar livsudfoldelse, som tilfredsstillede begær og forvandlede mareridtet til en utopisk drøm. I titelsangen blev et drømmemøde med en fæl bøddel pludselig forvandlet til en mandefantasi om et orgie med krævende, men ikke alt for ubehagelige kvinder: ”Vi gør dig intet ondt”, forsikrer de ham:


bare du gør som vi si’r

inden klokken er et

skal du tilfredsstille os alle fire.29



Flere af lp’ens øvrige sange gjorde det samtidig klart, at langtfra alle byens kvinder var af plastik. Afmagten kunne overvindes – her og nu. Mens dele af folkemusikken orienterede sig ud af byen mod bedre fællesskaber på landet, pegede Jackie Boo Flights beatmusik på kim til et anderledes fællesskab i en forandret by.

For at komme Århusbeatmusikkens afmagtsstemninger og overvindelse af dem nærmere kan vi kaste et blik på de sammenhænge og livserfaringer, som prægede Jackie Boo Flights mest produktive sangleverandør. 


Sven fra Randers

”Jeg flyttede til Århus i 1965”, fortalte Sven Foged i september 2025, da han sammen med Lars Muhl og Astrid Elbek deltog i samtalen på Bent J om beatmusikkens etablering i byen. Han skulle læse musikvidenskab på Aarhus Universitet – et studie, der med stor selvfølgelighed forstod musik som den klassiske musiks kanoniske værker og komponister. ”Der var ikke noget, der hed rytmisk musik på musikvidenskab”, fortsatte han.

Det var da også klassisk klaverspil, Sven havde lært som barn i Randers. Men i teenageårene definerede han en selvstændig identitet gennem fascinationen af nyere afrikansk-amerikansk musik. Som gymnasieelev dannede han som saxofonist Sven Fogeds Kvartet – senere Kvintet – og udviklede sit klaverspil i jazzretning. Hans musikalske forbilleder var Dexter Gordon, John Coltrane og Miles Davis, udtalte han til den lokale presse, da han i 1964 som 18-årig vandt Randers Jazzklubs jazzpris. Kort efter tog han og to jævnaldrende kammerater initiativ til den lokale kunstforening Centrum. Den skulle være et frit forum for de unges kunstneriske aktiviteter, uafhængigt af etablerede autoriteter: ”Vi vil have lov til at tro, hvad vi tror, og mene, hvad vi mener”, udtalte stifterne til dagbladet Amtsavisen i oktober 1964. Byen havde hidtil gjort for lidt for de unge. ”Derfor begynder vi for os selv”.30

Mod dårlige betingelser i det bestående samfund kunne Sven og hans venner altså mobilisere kraft til at gøre tingene på egen hånd, frit og på nye måder. I stedet for afmagt satte de fælles alternative kræfter, der kunne vokse i en enklave i samfundet og pegede i nye retninger uden nødvendigvis at være uforenelige med omgivelserne. ”Jeg har altid haft lyst til at sætte noget i gang”, fortalte Sven i tilbageblik. Det var han langtfra ene om, og trangen orienterede sig først og fremmest mod fællesskaber. Ikke mindst dem, der kunne opstå gennem musik.

Kunstforeningen Centrum fik et kort liv, men som ung universitetsstuderende i Århus fortsatte Sven med at engagere sig. Han sluttede sig til den internationale klunserbevægelse, der indsamlede brugte sager til støtte for ulandene, og engagerede sig i Århus Studenterrevy som pianist og sangskriver. Og han blev huspianist på Jazzhus Tagskægget, hvor hans medklunser Peter Max Hansen var den drivende kraft.



Beat, blues og byens betingelser

I slutningen af 1960’erne begyndte beatmusikken at overtage jazzens rolle som kulturelt samlingspunkt, men over for et større publikum. Sven kom også med på den nye bølge, selv om han aldrig slap jazzmusikken. Beatmusikken skulle ikke blot komponeres og spilles – den skulle først og fremmest indgå i et fællesskab. Sven var med som roadie, da Kresten Lassen fra Århus Studenterjazz i samarbejde med det københavnske bookingbureau SBA (Scandinavian Booking Agency) i sensommeren 1970 arrangerede koncert med The Rolling Stones i Vejlby-Risskov Hallen i det nordlige Århus. Sommeren efter var han med til at starte en lokal filial af den unge københavnske forening Musik & Lys. Her samlede sig omtrent 50 århusianske musikere, lys-, teater- og filmfolk, der dels søgte at omgå de traditionelle musikbookeres profitinteresser ved selv at booke orkestre i et solidarisk fællesskab, dels fremmede miljøet ved en stribe stort anlagte beatarrangementer med lysshows, teater og happenings, især i Stakladen. Her skulle musikken ikke først og fremmest være professionel og ”superæstetisk”, understregede Sven i et interview med det socialdemokratiske Århusdagblad Demokraten. Det vigtigste var ”kommunikationen, samværet”. Publikum skulle endda selv have mulighed for at spille med. ”Om så resultatet rent musikalsk er godt eller dårligt, må i den forbindelse være ligegyldigt”, understregede han.31 Det gjaldt altså ikke så meget musikken som isoleret kunstnerisk genstand, men derimod fællesskabet som en åben sfære af deltagelse. Ligesom det havde gjort i jazz- og bluesmusikkens første år, tilføjede Sven i avisen. Det vidste han en del om, for emnet for hans afsluttende universitetsspeciale blev netop bluesmusik – et så opsigtsvækkende emnevalg, at Aarhus Stiftstidende flere gange skrev om hans speciale.32


Dirty Blues Band var et mere praktisk udtryk for Svens interesse for blues, men med navneforandringen til Jackie Boo Flight skiftede det stil og repertoire til egne dansksprogede beatsange. Jackie Boo Flight udgav to lp’er, inden Sven og Henning i 1973-1974 fusionerede ind i et andet markant Århusband, folkrockgruppen Spillemændene, der ligesom det britiske forbillede Fairport Convention forbandt beatmusikkens værdier med europæiske spillemandstraditioner.

Miljøet levede ofte på trods. Hvad Musik & Lys havdei gåpåmod, manglede foretagendet i startkapital. Derfor truede arrangementer med økonomisk underskud flere gange med at tage livet af foreningen og gældsætte med-lemmerne – ikke mindst Sven selv, der i efteråret 1971 håbefuldt kautionerede med sin egen lejlighed for et større pengelån fra Århus Studenterrevy til Musik & Lys.33

Et af flere udtryk for den kulturelle distance mellem Århus og de europæiske storbyer var, at byen ikke rummede lydstudier til at indspille musik. Mens Daisy med en vis kapital i ryggen kunne indspille debutsinglen ”Lucifer” i København, ligesom Shit & Chanel senere gjorde det, måtte Århusbands som Jackie Boo Flight, Spillemændene og Gnags i de tidlige 1970’ere ty til det nærmeste alternativ. Og det var slet ikke så nært endda: Quali-Sound-studiet i Sønderholm ved Nibe, godt 100 kilometer nord for Århus. Den tidligere lastbilchauffør Palle Juul – Country Palle – havde bygget det for sammensparede midler i en nedlagt hønsegård. Mens tidens avancerede lydstudier skiftede fra 16-sporsoptagere til 32 spor, der gav gode muligheder for at separere instrumenterne og få et tydeligt og styret klangbillede, holdt Quali-Sound af økonomiske grunde længe fast i den gamle tosporsoptager og skiftede først til otte spor midt i 1970’erne. Det var ganske vist et stort fremskridt fra den unge Jack Fridthjofs nu nedlagte, hjemmebyggede æggebakkestudie på Mors, hvor 1960’ernes pigtrådsbands fra hele landet havde indspillet musik – heriblandt Poisons fra Holstebro og Gnags fra Skjern.34 I Quali-Sound gjorde bands og producer meget med de begrænsede midler. Men pladeindspilningerne i den gamle hønsegård fastholdt stadig fornemmelsen af at befinde sig i en anden tidszone end hovedstaden. Markedsføringen var også mindre strømlinet. Det var ”ret svært at komme frem som jysk gruppe”, bemærkede Sven i et interview med det københavnske musikertidsskrift MM i 1973.35

Ikke kun erfaringerne af det moderne samfundslivs mørke bagsider, men også specifikt det unge rytmiske musikmiljøs livsbetingelser kunne give anledning til at mærke afmagt. Det lå ikke Sven eller andre i miljøet fjernt at pege på de ugunstige vilkår. Men de handlede, håbede og satsede på, at det gik. Og det lykkedes bemærkelsesværdigt ofte at gå videre ved fælles kraft. I 1973 fandt et halvt hundrede rytmiske musikere sammen om en ny og større bookingforening, Musikernes Kontakt, der videreførte de solidariske principper fra Musik & Lys, men under mere ordnede økonomiske og organisatoriske forhold. Ved at samle indtægterne fra en række koncerter lykkedes det de samme musikerkredse året efter at etablere Musikernes Hus som selvstyret spillested i de små lokaler i Vestergade 58, der tidligere havde været jazzstedet Trinbrædtet.36

I stedet for afmagt dominerede en fælles vilje og handlekraft. Men viljen og handlekraften svævede ikke frit i luften. De var betinget af kulturelle ressourcer og samfundsøkonomiske betingelser, herunder det forhold, at ejendomspriserne endnu ikke var højere, end at et spirende musikmiljø kunne rejse den nødvendige startkapital ved en afgrænset mængde frivilligt arbejde. Derigennem kunne de langhårede unge erobre enklaver i byen og gøre dem til fristeder – sanselige portaler ud mod det gode fællesskab omkring den nye musik.



Domkirkebyens musikmiljø

Under studieårene blev Sven Foged ”den drivende kraft” med ”en stor del af æren for det musik-miljø, der i dag er opstået i domkirkebyen”, skrev Jyllands-Postens jævnaldrende musikjournalist Sten Rudi Thomsen i en oversigt fra 1975 over jysk beatmusik.37 Miljøet var begyndt at fylde meget i Århus, i stigende grad også andre steder. Ligesom Daisy og Jackie Boo Flight havde turneret landet rundt, nåede unge bands som Spillemændene, Tears, Gnags, Rockforbundet, Shit & Chanel og Taurus (det senere TV-2) langt ud over bygrænsen. Selv den københavner-dominerede musikjournalistik begyndte at anerkende Århus som et spirende kraftcenter i den rytmiske musik. ”Musikmiljøet i Århus er mere sundt, mere frodigt og mere menneskeligt end i København”, udtalte jazzmusiker Ole Kühl i 1975 til popbladet Vi Unge. Han var netop flyttet til byen fra hovedstaden. Ganske vist var der færre koncerter i Århus, fortsatte han, ”men på klubplanet sker der meget mere, man jammer med hinanden og hjælper hinanden”.38 Det var nyt, ungt og fælles. Samme år udkom sangbogen Hej du med danske beatsange, og selv om københavnergrupperne her stadig stod for 82 af de 89 sange, var provinsens beat også repræsenteret ved sange af Spillemændene, Gnags og Jackie Boo Flight.39

Men da var Sven allerede videre. Ligesom mange andre forlod han Århus igen, da studielivet var ovre, og arbejdslivet begyndte. Først blev han højskolelærer og videreførte meget af fællesskabsånden fra det århusianske musikliv, fortalte han på Bent J. Siden blev han gymnasielærer i fødebyen Randers. Musik blev han ved med at spille, men de seneste mange år især den jazzmusik, som han var startet med. Når han ind-imellem besøgte Århus og kiggede ind på Tagskægget eller Vestergade 58, var han ikke længere et kendt ansigt blandt gamle venner. Byen og dens musikliv gik videre.

Beatmusikken havde været en historisk åbning for forbindelser mellem musikken og det fælles liv. Kapitlet lukkede sig imidlertid igen fra midten af 1970’erne, i det mindste for Sven.



Afmagt og alternative kræfter

Er dette en fortælling om afmagt? Mine samtalepartnere på Bent J lagde snarere vægt på de muligheder, det initiativ og den handlekraft, som prægede deres liv med musikken.


Det er ikke svært at se, hvad de mener. Når de mødte modgang, gik de videre. Afmagten kunne have grebet dem, men gjorde det ikke. Afmagten var til stede, og Sven Fogeds sangtekster var langtfra ene om at udpege elementer af den. Spillemændenes sang ”Alene” handlede f.eks. om jegets kvindelige genbo, som gerne ville finde en mand at leve med, men hver aften endte alene foran fjernsynets ”kendte folk og fjerne blik”. Også hun var fremmedgjort. Samme gruppes sang ”Vi skal dase” hældte malurt i livsudfoldelsens bæger ved at minde om forureningen af naturen: ”Vi glemte ganske vist, at vandet er fyldt med lort/at himlen ej er dejlig blå, men nærmere sort”.40 Begge sange kom med i samlingen Hej du.

Ved at udpege elementer af afmagt kunne beatmusikerne imidlertid gå videre til at bekæmpe den. De udviklede alternative kræfter til at gøre i det mindste nogle af deres musikalske og kulturelle håb til virkelighed. På den måde kunne der også opstå en forventning om, at mulighederne ville vokse sig større endnu. I de alternative kræfter kan man se en strategi for at overvinde den sociale afmagt gennem musiklivet. Andre strategier kom snart til.






Kvindernes musikalske modmagt
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Kvinden på våbenfabrikken ved, at produktet af hendes arbejde skaber død, ødelæggelse og elendighed. Hun er led ved det, men nødt til det. Magthaverne fører krig. Krigsindustrien har stærke kapitalinteresser i ryggen. Og for at klare sig må hun og kollegerne sælge deres arbejdskraft i en ond sags tjeneste:


Jeg ville ønske, vi alle ku’ samles

om at sige NEJ til at lave det her mer’. 

Men med arbejdsløshed, krise og dyre ting

er vi tvunget til at blive her.41



Sangen ”Krigsindustrien” udtrykker både individuel afmagt over for samfundsforholdene og protest imod afmagten. Akkompagnementet er rockbaseret og hektisk, så man kan mærke refrænets systemkrav om ensartning og præcision: ”Det’ til krigsindustrien, krigsindustrien – gør det nu helt akkurat!” Men over trommer og elektrisk bas og klaver lægger sig en blid og vuggende trækharmonika, der kan høres som udtryk for en medmenneskelighed bag ønsket om at sige nej til krigen og den undertrykkende magt. Medmenneskeligheden danner grundlag for håbet om et solidarisk fællesskab, der kan blive stærkt nok til at skabe forandring. Imod individets afmagt skal musikken indvarsle en fælles modmagt, der ikke blot vil være en alternativ enklave i det bestående, men et afsæt for at bryde med den eksisterende samfundsorden og skabe en ny.

”Krigsindustrien” er karakteristisk for den protestmusik, der siden 1960’erne havde udviklet sig fra akustisk folkemusik og fællessang til elektrisk beatmusik. Men navnlig er sangen et udtryk for de kvinder, som på deres egen måde gjorde denne udvikling efter i midten af 1970’erne. Sangen er af det århusianske band Sonjas Søstre og er overleveret i en liveoptagelse fra den første internationale kvindemusikfestival i København i april 1978. Her manifesterede 1970’ernes kvindebevægelse sig som musikalsk modmagt hen over landegrænser. De mange kvindebands, der optrådte i det københavnske Huset, sang om kvinders erfaringer, følelser, udsathed, styrke og kampånd. Her var musikken et centralt led i en social kamp for frigørelse og et opgør med de mange erfaringer af afmagt, som knyttede sig til de traditionelle kvinderoller. 


”Kvindemusikken”, som musikken blev kaldt, var ikke en særlig genre og havde ikke nødvendigvis en distinkt eller ensartet lyd. Først og fremmest var den kendetegnet ved at være skrevet og spillet af kvinder og fokusere på kvindelige erfaringer. Nogle mente, at der skulle mere til. I 1983 skrev den århusianske musikforsker og musiker Ellen Enggaard, at man i hendes kredse i midten af 1970’erne havde forstået kvindemusik som ”kvinder, der synger og spiller om kvinders liv og erfaringer, og som på et socialistisk grundlag formidler en feministisk kamp og praksis”.42


Uden for definitionen

”Så falder Shit & Chanel i hvert fald uden for definitionen”, svarede Astrid Elbek, da jeg på Bent J i september 2025 læste Ellens formulering højt. Det var under den anden af de tre offentlige samtaler om Århusmusik på Bent J, hvor Ellen, Astrid og, fra Sonjas Søstre, Bente Holt Knudsen, deltog.

Astrid havde mere ret, end hun selv anede. Den vidtrækkende definition af kvindemusik, som Ellen viste til-bage til, udpegede ikke kun de ’rigtige’ kvindemusikere, men udelukkede også dem, der ikke var det. Især Shit & Chanel. ”Sådan”, kommenterede Ellen i 1983 definitionen, ”så havde vi nemlig osse fået løst problemet med en anden århusiansk kvindegruppe, Shit & Chanel, som vi helst ikke ville sættes i bås med (og omvendt, formoder jeg!)”.43 Det var et selvkritisk tilbageblik på et vi, der havde inddelt sin verden lidt for skråsikkert.

Shit & Chanel var dog kvindemusik i den betydning, at alle bandmedlemmer var kvinder, og deres sange skildrede kvinders liv og erfaringer. Bandets mest kendte sang, ”Smuk og dejlig”, på debut-lp’en fra 1976 var en lyrisk og melodisk erklæring af kvindelig forelskelse over et rytmisk fast og dog tilbageholdt akkompagnement, der gav en intim appel. ”Balløven” fra samme lp handlede om et kikset engangsknald, der efterlader kvinden skuffet, alene og – vil jeg mene – individuelt afmægtig over for det kyniske kærlighedslivs kødmarked. Sangen er en anklage, henvendt til manden på en venindes vegne, fremført af en solostemme bakket op af en enlig korstemme, en akustisk guitar og diskret bas og slagtøj:


Længe før hun selv kom i gang

Var du færdig og begyndte at trække i tøjet

For du sku’ tidligt op, du sku’ nå et tog,

der var ikke det der ikke var galt

Og du skred og lod hende ligge der på gulvet.



Elementer af hemmeligholdt privatliv trådte hos Shit & Chanel offentligt frem i musik, der kunne mærkes. Kvinders sansninger, følelser og livsbetingelser kom til udtryk. 

Det lå der ofte politiske implikationer i. Shit & Chanels musik var politisk i den forstand, at den udfordrede traditionsstærke grænser for, hvem og hvad der kunne høres, ses og mærkes i den sociale orden. Det borgerlige samfunds traditioner tilsagde, at kvinders roller i musik især knyttede sig til enten det pæne hjems klassiske klaverspil eller smukke refrænsangerinder foran mandlige musikere. Og selv ungdomsoprørets beatlydspor siden 1960’erne havde i meget høj grad været mænds domæne. Derfor måtte det virke udfordrende, når kvinder nu pludselig spillede alle orkestrets instrumenter.

Det oplevede Shit & Chanel også. ”Vi er trætte af, at folk altid synes, det er underligt, at vi er en pigegruppe”, sagde bandmedlemmet Lis Sørensen i et interview med MM i begyndelsen af 1975. Men forundringen var da forståeligt nok, tilføjede hun: ”I Danmark er en pigegruppe, der spiller beat, jo et helt nyt fænomen”.44 Nu havde der ganske vist allerede i 1960’erne været adskillige popgrupper uden mandlige medlemmer. Pigepigtråd havde man kaldt dem. Pigepigtrådsgrupperne havde typisk været etableret både af og for mænd, og deres musikalske evner var typisk blevet betragtet som ret underordnede. Først og fremmest havde pigepigtrådsgrupperne skullet se godt ud i det mandlige publikums øjne. Det københavnske band Ladybirds opnåede større succes end de andre, fordi de optrådte topløse.45 På det punkt måtte Shit & Chanel i den første tid ofte skuffe forventningsfulde mandepublikummer. De beholdt tøjet på, fordi de ville spille musik på lige fod med de dygtige mandlige musikere. Dermed anfægtede de et centralt aspekt af den ”deling af det sanselige”, som ifølge filosoffen Jacques Rancière ligger til grund for samfundsordenen.46 For så vidt kunne Shit & Chanel betragtes som en grundlæggende politisk handling over for det mandsdominerede samfund.


Men deres musik var ikke udtrykkeligt politisk. Den var hverken pointeret antikapitalistisk som ”Krigsindustrien” eller forbundet direkte til 1970’ernes nye kvindebevægelse. ”Det er klart – vi kan jo ikke se bort fra, at vi er kvinder”, udtalte Anne Linnet i interviewet med MM. ”Men vi lægger mest vægt på musik og på at fungere på lige fod med andre grupper”.47 Deri lå en vigtig skillelinje.

Distancen mellem Shit & Chanel og de udtrykkeligt politiske kvindemusikmiljøer blev bl.a. udfoldet i en artikel om nyere kvindemusik skrevet af Henna Kjær og Jette Tikjøb Olsen, der hørte til venstrefløjs- og kvindemusikmiljøet på Aarhus Universitet. De anerkendte, at Shit & Chanel skabte lækker musik med stærk følelses-appel, og bandets sangtekster gav rammende ”udtryk for en subjektiv kvindevirkelighed”, der godt kunne give ”anknytningspunkt for fælles erfaringer”. Men sangene skildrede kvinders private problemer som rent almenmenneskelige, moralske problemer hos enhver. De var lyriske skildringer af kvindebevidstheden hos den undertrykte kvinde. Men selv bandets fremstillinger af lesbisk forelskelse eller besværlige nattelivsmænd blev aldrig provokerende, og sangene rummede ingen ”kollektiv strategi for en handling”.48 Med andre ord gav Shit & Chanel et smukt og dejligt udtryk for kvinders afmagt som individer, men deres sange pegede ikke på en udvej, der for de to kritikere nødvendigvis måtte være fællesskabsbaseret og politisk. Her var politisk ensbetydende med socialistisk – som i Ellen Enggaards formulering – men i nogle kvindepolitiske sammenhænge ville det snarere handle om kvinders selvorganisering uafhængigt af mændene.

Shit & Chanel viste sig musikalsk habile og dedikerede nok til at blive accepteret blandt de mandlige beatmusikere, ikke mindst i miljøet omkring det århusianske Vestergade 58. Relationen til kvindebevægelsen blev derimod mere kompleks. Som kvindeband kunne de virke som en oplagt allieret, men deres identitet som musikere snarere end politiske aktører kom med tiden i modsætning til toneangivende dele af bevægelsen. På kvindernes kampdag den 8. marts 1975 blev bandet inviteret til at spille til bevægelsens fest for kvinder i Nørrebrohallen i København. Her fik de hjælp med udstyr og lydteknik af lokale musikere fra bandet Nana Banana, og under det sidste nummer inviterede de deres hjælpere op på scenen for at spille med. Sådan fungerede beatmiljøets musikervenskaber. Men Nana Banana-musikerne var mænd. Og for en del af publikum i den tætpakkede sal var det en utilladelig provokation. Mandssamfundet manifesterede sig i rampelyset midt i kvindernes fest. Der lød buhråb, og tomater fløj op på scenen. Og flasker. ”Det var virkelig slemt. Jeg græd, tror jeg. Jeg syntes, det var så sørgeligt, at publikum var militante over for mændenes medvirken i vores musik”, fortalte Astrid i 2025.

For mig lyder det som en oplevelse af afmagt, men heller ikke her brugte Astrid det ord. Måske fordi Shit & Chanel så resolut handlede. I musikerbladet MM annoncerede bandet, at det fremover kun ville spille til arrangementer, hvor alle var velkomne.


Oplevelsen var med til at cementere et skel mellem Shit & Chanel og markante dele af kvindebevægelsen. Bandet viste, at der kunne være plads i beatmiljøet til kvinder, der havde musikalske evner til at måle sig med mændene, og det var fra begyndelsen en del af kredsen omkring Musikernes Hus i Vestergade 58, hvor Shit & Chanel gav deres debutkoncert i 1974. I en vis forstand agerede orkestret, som om ligestillingen allerede var inden for rækkevidde af enkelte, talentfulde beatmusikere. Den kvindepolitiske bevægelse lagde herimod vægt på alle de livssammenhænge, hvor ligestilling endnu langtfra var en realitet. Heri gemte sig anderledes principper for, hvad musik skulle være, og hvem der skulle tage del i den.



Skidegod for at spille elektrisk?

”Mange tror, man skal være skidegod for at spille elektrisk, men det drejer sig om at tro på, at man kan lære det”, udtalte Sonjas Søstre i foråret 1978 til venstrefløjsugeavisen Århus Folkeblad. Musikken skulle ikke kun samle og underholde publikum i øjeblikket. Den skulle også inspirere andre til at indgå på lige fod i et fællesskab om musikken: ”Vi synes, det kunne være godt, hvis vi også kunne give andre lyst til at spille. De skal bare gå i gang. Man behøver ikke at være dygtig. […] Nogle kan måske ikke synge, men så har de måske en god rytmesans”.49

Fremfor at vise, at de bedste kvindelige musikere kunne hamle op med de mandlige, gjaldt det om at gøre op med hierarkierne i musikken som social institution – og bidrage til at forandre samfundet. Deltagelse i musikken måtte åbnes og demokratiseres – også den elektriske beatmusik med dens stærke publikumsappel, der gav ”lyst til at bevæge sig og bruge sin krop i dans”, som en erklæret kvindemusiker formulerede det.50 Musikken skulle være alles.

Projektet havde rødder i socialistisk tankegods, kvindebevægelsens lighedsidealer og dele af miljøet omkring beatmusikken omkring 1970, f.eks. Musik & Lys. I den nye kvindebevægelses første år havde det fundet musikalske udtryk i kollektivt skrevne kampsange til fælles afsyngning i bevægelsen, typisk akkompagneret af akkordspil på spansk guitar eller andre akustiske instrumenter. Fællessang og akustiske klange prægede også den første lp-udgivelse med kvindepolitisk musik, Kvinder i Danmark, udgivet i 1974 på det københavnske venstrefløjsforlag Demos. Lp’en var udpræget kollektiv, og de medvirkende optrådte anonymt for at undgå ”stjerneræs”, som de erklærede på pladecoveret.51

”Man behøvede ikke engang at kunne noget med musik. Bare man kunne synge noget”. I publikum til den anden samtale på Bent J sad også Merete, der tog ordet for at fortælle om Kvinder i Danmark-lp’en, som hun havde været med i forberedelserne til. ”Vi havde jo ikke nogen musisk erfaring”, forklarede hun. ”Men vi gik da bare i gang. Så lejede vi et sommerhus ude på Mols, og så sad vi og lavede sange og skrev musik og digtede og fik da faktisk lavet en skidegod plade”. Den blev i øvrigt indspillet i Country Palles Quali-Sound-studie oppe nordpå – ligesom Jackie Boo Flights og Spillemændenes lp’er.


Nogle lyttere slog sig på lp’ens politik og gør-det-selv-præg. ”Det er en talentløs plade, I har lavet”, skrev Aarhus Stiftstidendes Poul Blak. ”Hvad I beviser er, at I ikke kan selv. Heldigvis!!!”.52 Her talte et andet Århus end det, kvinderne var ved at bygge op: de gamle magtforholds by, på hvis vegne Blak her triumferede, men hvis privilegietab han måske ellers kunne frygte: ”Bag habitten ved de godt/de har ikke langt igen”, sang Trille om den traditionelle maskulinitets frygt for 1970’ernes nye kvinder.53 

Mens Blak hørte musikalske begrænsninger i pladerillerne, lagde de københavnske kvinde- og venstrefløjsaktivister Karen Jespersen og Karen Syberg vægt på, at lp’en var ”et udtryk for og udsprunget af bevægelsen selv”, og at dens sangtekster og melodier tilsammen gav en træffende karakteristik af kvindeliv under kapitalismen – også selv om de ikke syntes, at sangene konsistent nok udlagde forbindelserne mellem kønsforhold og kapitalisme.54 Kvindemusikeren Hanne Møller understregede få år senere, at lp’ens musiktekniske begrænsninger blev opvejet af ”den intensitet, hvormed sangene bliver udført”.55 Her var den kvindepolitiske modsætning til Shit & Chanels musikæstetiske kvindefremstilling, bemærkede Henna Kjær og Jette Tikjøb Olsen: fremstillinger af ”den konkrete personlige undertrykkelse som resultat af nogle omfattende samfundsbestemte undertrykkelsesmekanismer”, fulgt op af ”en strategi og en opfordring til handling”.56 Mens Shit & Chanels ”Balløven” fremkaldte ”spontan medlidenhed” med den skuffede pige, lagde sangen ”Kaj” fra Kvinder i Danmark op til at vende seksuel skuffelse til kamp. Hun måtte sige nej til Kaj. Og mens Shit & Chanel digtede lyrisk smukt over situationen, var ”Kaj” præget af en ”overskridende, virkelighedsnær, bevidst provokerende sprogbrug”.57

Til et cabaretagtigt klaver og i et højt tempo, der kan høres som satirisk distance, lyder tostemmig sang:


Kaj sa: prøv og mærk her lidt på mine bukser

jeg lyned ned og så at den var stor og stiv

han la mig ned og sagde at jeg var hans egen

og så kom han inden jeg fik set mig om.



Kaj var fuld og faldt i søvn, og sangens jeg tog bussen hjem – ”var det her virklig alt?/jeg havde drømt at jeg sku bli forvandlet/men nu sad jeg altså bare der og frøs”.

Lp’ens åbningssang var ikke en moralsk opsang til alverdens balløver, men præsenterede et jeg, der skulle genkendes som et vi af fælles erfaringer og kampmuligheder. Ikke mandens samvittighedskvaler, men kvindernes kamp skulle skabe forandring. I den politisk bevidst-gørende sangdigtning måtte lyrisk subtilitet vige for bramfri diskussion af livets problemer.

Kvinder i Danmark var stadig præget af de musikalske kundskaber, som kvinderne havde med sig fra en traditionel, kønnet musikopdragelse: flerstemmig sang, klaverspil og akkordspil på akustisk guitar. Men fra 1975 begyndte nye kvindebands at tage beatmusikkens elektriske instrumenter op. Det københavnske band Søsterrock blev det første markante eksempel, men de socialistiske århusianske bands med rent kvindelige besætninger fulgte lige i hælene.

Sonjas Søstre blev dannet i 1975 af fem kvinder, hvoraf flere havde baggrund i den lokale forening Socialistisk Arbejderklub, og alle var aktive i kvindebevægelsen. Bente kom fra landet, fortalte hun på Bent J, men var del af en lille flok, som ”ungdomsoprøret lige dryppede lidt på”, så når de gik til bal på den lokale kro, var det ikke i kjole, men i træskostøvler og lange bukser. Da hun flyttede til Århus og kom ind i kvindebevægelsen, var hun dog stadig nervøs for at komme i basisgruppe og røbe den hemmelighed, hun havde båret på siden 7. klasse: Hun var til kvinder. I stedet foreslog hun at danne et orkester. Musik havde hun med sig fra barndomshjemmet, i teenageårene havde hun og veninderne klappet ad de unge mænd, der satte strøm til musikken. Ved at danne et kvindeband kunne hun selv være med til at ”tage scenen”, som hun udtrykte det.

I begyndelsen spillede Sonjas Søstre akustisk, og tidligt blev repertoiret præget af egne sange med antikapitalistiske budskaber, fremført til lokale strejke- og støttefester. På repertoiret var ikke mindst musikkollegaen Kaja Papes sang om arbejdskraftens udbytning: ”Når du har solgt din arbejdskraft/så er den kapital”. Og Sonjas Søstre lagde egne sange til om kvindeerfaringer af at videreføre fastlåste kønsroller til næste generation – og sangen ”Brev til dronning Margrethe” med fællessangsomkvæd: ”Vi vil ha’ Marselisborg”, altså det royale slot i Århus, der i det jævne folks hænder kunne rumme både et kvindehus og de børneinstitutioner, som kommunen ikke afså flere midler til.58

I 1977 blev Sonjas Søstre ”grebet af det med det elektriske”, fortalte de året efter til Århus Folkeblad. ”Det var skidesjovt at gøre det, som vi altid har set fyrene gøre”.59 Det vandt genklang hos publikum, ikke mindst til kvindepolitiske arrangementer. Efter sin første elektriske koncert til kvindekampdagen i Horsens den 8. marts 1977 blev bandet hyret til den velbesøgte århusianske kvindefestival i Tangkrogen og den endnu større københavnske kvindefestival i Fælledparken. Og snart var efterspørgslen fra politiske arrangementer så intens, at bandet måtte takke nej til mange, fordi medlemmerne også skulle have tid til andre politiske aktiviteter.60 Mens Shit & Chanel søgte at værne om deres musikalske autonomi imod alt for krasse politiseringer, var Sonjas Søstre politiske fra først til sidst. Det handlede om at forandre samfundet. Også mens man havde det sjovt med at spille elektrisk.



Ellen og Røde Wilma

”Vi fandt ret hurtigt ud af, at vi skulle spille uden mændene, […] fordi de ku’ bare, og de spillede bare los, og vi lærte ingenting på den måde”, fortalte Ellen Enggaard i vores samtale på Bent J. ”Vi” var de fagkritiske studerende på Musikvidenskab ved Aarhus Universitet, der havde presset på for at gøre op med instituttets ensidigt klassiske forståelse af musik. Som kommende musiklærere ville de også kunne undervise i den rytmiske musik, som var deres elevers – og deres egen. De gennemtvang ændringer i studieordning og læseplaner, og i 1975 anskaffede instituttet instrumenter til den elektriske musik: trommer, elbas, elguitar og så videre. I de musikstuderendes verden var det revolutionerende.

Men de fagkritiske studerende ville mere end det. De begyndte at danne egne bands og stiftede foreningen MuSoc – en bagvendt forkortelse for Socialistisk Musik og samtidig et ordspil på muzak, den gennemkommercielle elevator- og shoppingmusik.61 Og de var med, da hundredvis af studerende i Fagkritisk Front på tværs af institutter i 1976 stiftede et andelsselskab for at købe 1.500 kvadratmeter nedlagt kjolefabrik i Mejlgade 53. Her skulle der oprettes et center for en bred vifte af aktiviteter i forlængelse af fagkritikernes samlende socialistiske orientering. Det blev til Fronthuset – de socialistiske universitetsstuderendes større sidestykke til Musikernes Hus i Vestergade 58. Den store udskrivning på 800.000 1976-kroner blev rejst ved, at aktivisterne skød private opsparinger i projektet og stillede egne boliger som garanti for lånet. Private hensyn veg for fællesskabet.62

Fagkritikken var ellers ikke en musikalsk affære. Den var startet som led i studenteroprørets kritik af ideologisk legitimering af det kapitalistiske samfund og havde i første halvdel af 1970’erne været præget af indgående læsninger af den kapitalismekritiske tænker Karl Marx’ vareanalyse. I midten af årtiet søgte toneangivende dele af det fagkritiske miljø dog i stigende grad at udmønte den kritiske teori i en samfundsforandrende praksis. Inspireret af bl.a. de tyske marxister Oskar Negt og Alexander Kluge – og i løbende dialog med kvindebevægelsens politisering af privatlivet – udfoldede de begreber om erfaring, modoffentlighed og rød sanselighed. ”Vi må begynde at betragte andre dele af vores livstotalitet som politisk relevante end det traditionelt-intellektuelle politiske arbejde”, lød det i et opråb fra 1976 om behovet for et fronthus.63 Huset blev med andre ord forstået ikke blot som en sprække af alternative livsformer, men som en antikapitalistisk modmagt midt i Århus.

For MuSoc betød Fronthuset, at universitetets socialistiske bands fik øvelokaler. Med hjælp fra venligtsindede undervisere på instituttet rejste de penge til at købe endnu et anlæg til deres musik, og kort efter blev der også etableret et værtshus og spillested på Front­huset – først kaldet Lil’ Johnnys Mund efter kunstnerkollektivet Røde Mors sang om en dræbt amerikansk Vietnamsoldat, siden omdøbt til Musikcaféen. En musikalsk modmagt og modoffentlighed. 

Tankerne om modoffentlighed gav fælles retning til MuSoc-miljøets bands. At udvikle andre musikformer end både den kommercielle pop og den elitære klassiske musik kunne på samme tid være befriende sjovt og være med til at opbygge nye måder at opleve verden på og være sammen på – mere solidariske og lighedsfremmende måder, der kunne få det socialistiske projekt til at virke mere nærværende, muligt og appellerende.

Men de kvindelige musikstuderende havde ikke samme forudsætninger for rytmisk musik som de mandlige, der havde fået en elektrisk guitar eller et trommesæt i konfirmationsgave. Ved siden af MuSocs mandlige og kønsblandede bands opstod der derfor også rene kvindegrupper, hvis medlemmer ville ”støtte hinandens personlige udvikling til at få mod til at kræve respekt om kvinders evner og kompetencer”, som Jette Tikjøb Olsen fra bandet Røde Wilma har formuleret det i et tilbageblik.64 Ellen Enggaard var med til at grundlægge samme band – opkaldt efter den socialistiske gruppe Agitpops sang ”Røde Wilfred” om en arbejderklasseknægt, der gør op med systemet.

Efter sin debut til semesterstart i sensommeren 1976 indgik Røde Wilma i mange af de samme kvindepolitiske sammenhænge som Sonjas Søstre, herunder både den første kvindefestival i Århus og den internationale kvindemusikfestival i København. Mens andre kvindebands lignede konventionelle bands ved at tilkende de enkelte medlemmer hvert sit instrument, rendyrkede MuSoc-orkestrene i de første år de kollektivistiske og pædagogiske idealer for musikken ved at bytte instrumenter på kryds og tværs mellem numrene. Også det udtrykte fællesskabets princip, understregede en gruppe MuSoc-medlemmer:


Via instrumentbytningen viser vi udadtil vores kollektive arbejdsprocesser. Publikum synes, det er rart at se, at vi ikke står helt forstenede på hvert sit instrument og spiller mekanisk, men i stedet render rundt og bytter instrumenter en gang imellem. Det er et æstetisk udtryk, at folk kan se, at vi har kontakt med hinanden.65



Det var et led i modoffentlighedens nye sanselighed. Næs-ten en øjebliksforegribelse af en socialistisk fremtid for musikere og publikum, udøvet midt i den kapitalistiske verden. Et demokratiseret opgør med afmagten.

Gennem musikken og sange om menneskelige behov ville MuSoc i første omgang være med til at skabe en festkultur, der tog ”hverdagens frustrationer” op til behandling i stedet for at flygte i ”parræs, fuldskab, larm og ballade”.66 Og det gik godt, så længe publikum i forvejen var med på de politiske præmisser. Røde Wilma bemærkede i foråret 1977, at dets optræden havde vist sig at forudsætte ”et lidt indforstået publikum”.67 Ellers var det svært. Til fester, hvor det politiske blev trængt i baggrunden, risikerede MuSoc-orkestre at ”reproducere en passiviserende koncertinstitution”, som de selv formulerede det.68

Hvordan udøvede MuSoc-orkestrene så de idealer, spurgte jeg på Bent J. ”Det ved jeg ikke”, svarede Ellen. I praksis adskilte MuSoc-orkestrenes koncerter sig ikke meget fra, hvordan man ellers festede. Bortset fra at instrumenterne ofte blev spillet af begyndere, og instrumentbytningen varede ”en krig”, så publikum fik rig lejlighed til at snakke sammen. Det fungerede ikke efter hensigten, endte Røde Wilma med at konkludere, så de gik over til at fokusere på ét instrument hver – ligesom konventionelle bands.

På de få bevarede lydoptagelser af Røde Wilmas optrædener er det også svært at høre spor af distinkt festkultur. Optagelserne er fra omkring 1980, og her er bytningen af instrumenter fortid, og bandets tidlige repertoire af kopinumre fra Røde Mors socialistiske repertoire og sange fra kvindebevægelsen er suppleret af egne sange og instrumentalnumre. Gradvist udviklede bandet sig væk fra den socialistiske feministiske agitation. Og det droppede den røde farve i sit navn og kaldte sig blot Wilma i de sidste år, inden medlemmernes arbejds- og familieforpligtelser førte til opløsning i 1984.

Fronthuset stod imidlertid tilbage som et monument over 1970’ernes røde modmagt – ikke mindst kvindemusikken som et projekt for at besejre afmagt.






Nej til magt

[image: Images]
”Det kan blive bedre, kammerat”, havde man sunget i 1970’ernes venstrefløjsmiljøer. Men det troede punkerne ikke rigtig på. 

Da 1970’erne lakkede mod enden, var de økonomiske konjunkturer, velfærdsstatens institutioner og den nye venstrefløjs forventninger om snarlige, gennemgribende samfundsforbedringer endt i krise. Massiv ungdomsarbejdsløshed og trusler om atomkrig svækkede troen på forbedring, og de antiautoritære ungdomsoprørere fra 1968 var i fuld gang med at blive voksenautoriteter over for en ny ungdom.

Mens beatmusik blev omdøbt til rock, blev forbindelserne til samfundsforandring løsere. Samtidig med at både Røde Mor og Røde Wilma spillede rock for revolutionen, blev oprørskheden til hitlisterefræner hos glamrockhelte som briterne Sweet og Slade, for ikke at nævne deres københavnske sidestykke Walkers. Deres koncerter i bl.a. Vejlby-Risskov Hallen blev eksplosioner af sanseindtryk til forbrug for midt-1970’ernes teenagepublikum.69 Derimod lagde den avancerede jazzrock op til mere refleksiv nydelse, men hævdede ingen nødvendig forbindelse mellem musikken som kunstnerisk objekt og forandringer i livsmåder eller de sociale strukturer. Publikum til Weather Report og John McLaughlins britisk-indiske ensemble Shakti til Århus Festival på byens stadion i sommeren 1976 førte ungdomsoprørets udtryk videre med langt hår, jeans, nøgne overkroppe og en stille bajer i græsset, men var også indforstået og tavst lyttende. Her gik man ikke bare op og jammede med. Musikken var for de enestående forudsætningsfulde.70 Oprørskheden blev inddæmmet til en stilistisk gestus, et rent æstetisk udtryk. I tidens voksende diskotekskultur kunne det oprørske virke helt fraværende. Her omfavnede stadig flere unge den individuelle selviscenesættelse gennem modetøj, smarte frisurer og dyre byture – i Århus til steder som Box 72, Mona Lisa eller Tordenskjold.71

For ungdomsoprørernes projekt for en bedre verden gennem musikken kunne det ligne et nederlag. Viste det, at kampen for et bedre samfund ikke nyttede? I så fald kunne menneskene stå tilbage i nøgen afmagt – en resignerende protest uden et troværdigt alternativ. Ikke mindst gjaldt det de unge, der stod til at miste mest fremtid.

De forhold satte dagsordenen for punkkulturen, der med en ny rockmusik i centrum trængte sig på fra britiske og amerikanske storbyer sidst i 1970’erne.



Afmagt som antiidentitet

”No Future”, råbte Londonbandet Sex Pistols i sangen ”God save the Queen”, der i 1977 annoncerede punkrocken som stil, begreb, idé og æstetik.72 Selv om de engelsk-talende punkere ikke havde et præcist ord for afmagt, gav de den et udtryk. Hør f.eks., hvad det århusianske punkband Normals digtede omkring 1980 under titlen ”Et skrig høres ikke”, bragt samme år i Ruin – et af flere, nye fotokopierede århusianske punkblade: 


du er dømt til at lide

ingen vil gribe så langt ned

dine skrig kastes tilbage

lige så upåagtet som før.73



I slagskyggerne fra stærke magter og skuffede håb gav punkerne den kollektive afmagt et rendyrket udtryk – i musik, idealer og visuel fremtoning. Her var støj, skrig og æstetisk dyrkelse af det, som i de herskende normer var grimt og frastødende.

Dermed indtog punkerne en særlig position i forholdet mellem musik og afmagt. Mens beatmusikerne i begyndelsen af 1970’erne havde udpeget afmagten for at undslippe den, og kvindemusikprojektet snarere var blevet udviklet som en modmagt, holdt punkerne fast ved afmagten som betingelse. De troede ikke på de bedre fremtider, som hippierne, beatmusikmiljøet, kvindebevægelsen og venstrefløjen havde satset på. For punkerne var der nok stadig muligheder, men de lå i øjeblikkets handlinger. Man skulle gøre det selv her og nu: farve håret, spraymale sin læderjakke, skrive dyster lyrik, lave kollager til fotokopierede punkblade, spille to akkorder på forvrænget guitar i en helvedes fart og selv udgive resultatet på kassettebånd.

Det betød ikke, at punkernes afmagtsudtryk blev entydigt. Også de udøvede elementer af alternativkraft og modmagt, når de spillede højt, hårdt og hurtigt, og når de gav sig selv et distinkt udtryk gennem forrevet, sort tøj, nittearmbånd og kort, farvet strithår. På afstand af velfærdsstatens institutioner, diskomusikkens forbrugsdrevne øjebliksnydelse og den politiske venstrefløjs strategier for samfundsforandring fandt de løse, men stærke fællesskaber omkring deres egen musik. Midt i afmagten spirede samtidig elementer af håb. Men hos punkerne blev alternativkraft og modmagt altså snævert knyttet til nu og her, mens og hvor musikken spillede. Punkerne støttede sig hverken til samfundsanalyser, langsigtede strategier for forandring eller lysegrønne utopier. Og fremfor at erstatte den ene magt med den anden stillede de sig i opposition til den – en del af dem som erklærede anarkister. I stedet for at overvinde afmagten ville punkerne søge nye måder at være i den på – sammen. Afmagten var grundlaget for deres fælles identitet.

Eller rettere deres fælles antiidentitet. Over for det herskende systems udpegninger af punkerne som type strittede mange af punkerne nemlig kraftigt imod. ”Hvad er punk”, spurgte ungdomsradioen P4 i P1 i et portræt af den unge danske punkbevægelse i foråret 1980. Svaret lød: ”Punk? Det ved jeg ikke. Det er dem, der brækker sig i sengen og tisser på lagenet og har sikkerhedsnåle i næsen – er det ikke?”.74 Den unge punker vendte omverdenens  fordomme satirisk mod omverdenen selv. Punkerne accepterede ikke nødvendigvis andres forsøg på at se dem som blot endnu et segment inden for samfundets orden. Snarere var punkerne dem, der stod udenfor og ikke selv ville ind.



Fortabte børn

Punken som udtryk nåede hurtigt til Århus. Hjemvendt fra London i 1978 lancerede den 26-årige Jan Nielsen under kunstnernavnet Jan Jet punkbandet Lost Kids – først som et mediestunt, dernæst mere oprigtigt, men stadig med et glimt i øjet.75 Snart fulgte musikarrangementer, der blev udgangspunkt for små, lokale punkmiljøer, både i midtbyen og i forstæder som ikke mindst Tilst, hvor John Østergaard Frandsen som elev på Langkær Gymnasium i 1978 begyndte at kalde sig Johnny Concrete og stillede sig i spidsen for punkorkestret Dream Police, senere for Clochards. I radioportrættet af det tidlige punkmiljø understregede han, at punken nok kunne ses som ”et plagiat af, hvad der skete i England i 76-77-78”, men først og fremmest var blevet slagkraftig i Danmark, ”fordi der er en ungdom herhjemme, der er så frustreret over ikke at have penge nok og ikke at ku’ leve op til de normer, som samfundet stiller”.76 Og dog var punkerne få, bemærkede han i et interview med Århus Folkeblad.



Det er ufatteligt, at der ikke er flere punkere i Danmark. Gør dog oprør, for helvede! Mod den måde de behandler os på. Intet arbejde, ingen uddannelse, ingen steder at bo. […] ”En velfærdsstat”, bræk! Men ungdommen går bare rundt i gaderne med et følelsesløst udtryk i øjnene og holder sig udenfor.77



Det kunne godt lyde som politisk vrede fra venstrefløjen. I et tilbageblik har Johnny Concrete også lagt vægt på sit unge jegs skræk for atomkrig.78 Men som så mange andre punkere lagde han luft til politikken: ”Vi […] prøver på bevidst at være et apolitisk band. Jeg ved selvfølgelig godt, at det, vi gør, er politik på en eller anden måde. Vi vil bare ikke være et rødt propagandaband. Vi giver folk et los i røven, men vil ikke pådutte dem nogen løsninger”.79 Det var afmagtens nej, ikke de alternative kræfters eller modmagtens ledsagende ja.

Punken var imod. ”Danmark er et lorteland”, sang The Crap, et andet tidligt Århuspunkband: ”De rige har dyre biler/de sidder på deres røv og smiler/mens deres rengøringskoner/slider sig ihjel for et par kroner”.80 Den tekst kunne næsten have været sunget af Røde Mor i dystopiske masker og kostumer fem år tidligere – bortset fra at Røde Mor ville have prædiket socialismens nødvendighed. De prædikener gad punkerne ikke høre på.

The Crap indgik i det voksende århusianske punkmiljø omkring ungdomsklubben Opgang2 i kasernens tidligere officersbygninger på Vester Allé. Klubben havde eksisteret siden 1971 og gjorde sig i slutningen af 1970’erne bemærket med musicalen Kender du Janne?, hvis sange endda udkom på lp i 1978. Her herskede endnu bløde flipperværdier, huskede Steen Thomsen under den tredje samtale på Bent J, og det var også ”skidefedt”. Men federe blev det, da punken ramte ham og klubben.

Som han huskede det, appellerede især musikken. I stedet for 1970’ernes avancerede rockmusik med ”kilometerlange guitarsoloer” var punken ren energiudladning: hastigt og kort. Også for ham fulgte der dog mere med musikken. Da han kort tid efter var med til at danne det lokale punkband The Zero Point, var deres første sang den militarismekritiske ”Join the Army”, sunget på punkens modersmål snarere end århusianernes – om hæren, der frister med at gøre svage mennesker stærke ved at give dem et våben: ”You’re the ruler of your gun/but of brain you have none/Come and kill what a thrill/I really think you make me ill”.81 Nej til krig, men ikke nødvendigvis ja til etablerede paroler om fred.

Punkerne og venstrefløjsmiljøerne kunne også være fælles om at kritisere diskokulturen som sen-1970’ernes dominerende, kommercielle ungdomskultur. Men mens venstrefløjen kritiserede samfundsordenen for at lokke ungdommen til lydighed og forbrug gennem diskokulturen, afviste punkerne mere håndgribeligt kulturens medlemmer: diskerne. Gylle, der var startet som et rent kvindeband med den franskfødte Mariane Malfet som frontfigur og stripper, formulerede modsætningen i en fransksproget tekst, som i min oversættelse lyder:



Jeg er en disker

Jeg har masser af penge

til at købe modetøj

Jeg foragter jer

Jeg er en punker

Jeg bryder mig ikke om penge

Jeg bryder mig ikke om politik

Jeg foragter jer.82





Velfærdsstaten og venstrefløjen

”Velfærdssamfundet er kikset”, udtalte et andet medlem af miljøet i 1982 til den lokale venstrefløjsavis Byens fri blad – afløseren for Århus Folkeblad. Han havde netop deltaget i besættelsen af en kondemneret kasernebygning i Høegh-Guldbergs Gade: 


Der er ingen, der ønsker at se, at ganske almindelige unge mennesker har det dårligt. Hos myndigheder og politikere finder vi ikke megen forståelse – det er jo det, der er den store forskel på 60’erne – efter hvad jeg har lært om dem – og så i dag: det eneste, autoriteterne tænker på i dag, er at fastholde situationen, sådan som den er. At livet kan være anderledes, forandring, det er ikke sagen.83



Fra begyndelsen af 1980’erne blev BZ-aktioner et fast indslag i det århusianske bybillede, og selv om punk- og BZ-miljøerne ikke var de samme, var forbindelserne tætte. ”Man kan ikke sige punkbevægelsen uden også at sige BZ-bevægelsen”, understregede min anden samtalepartner til snakken om punk på Bent J, Hanne Tholstrup Jeppesen, som var med i bandet Gylle. Ligesom musikken og tøjet blev BZ-aktionerne udtryk for forbigående alternativkraft og modmagt her og nu.

I BZ-aktionerne kunne punkerne og venstrefløjsaktivisterne stå sammen, men partnerskabet var ikke altid vellykket. Under besættelsen af Høegh-Guldbergs Gades kaserne havde punkeren ikke meget bedre erfaringer med venstrefløjsaktivisterne end med velfærdsstaten:


De er så revolutionære, rigtige tanke-socialister. Altså, de har det på det ideologiske plan. Men de ville aldrig selv kunne overleve en revolution. De tænker måske nok på en vis måde, men de tænker s’gu ikke på, at andre måske ikke har gennemtænkt tingene på samme måde som dem selv. […] I deres øjne er jeg én, der skal frelses, ellers er jeg helt fortabt.84



Opgang2’s leder, Søren Marcussen, understregede i 1980 et behov for, at venstrefløjen i højere grad kom punkerne i møde på deres egne præmisser. Ved at fokusere for ensidigt på problemer med kønsroller, parforhold og kollektivformer var venstrefløjen blevet for navlebeskuende, udtalte han. ”Det har bl.a. medført, at vi [dvs. venstrefløjen] er ved at tabe den opvoksende generation, der har mindst lige så mange problemer, som vi selv havde i 60’erne”. For punkerne virkede venstrefløjspolitikerne ”nøjagtig lige så borgerlige og forstokkede” som alle andre partier.85 

Ved at pege på deres egen afmagt udstillede punkerne samtidig afmagt hos både velfærdsstaten og de socialistiske alternativer.



Vold

Punkernes protestudtryk mødte også modstand. Ikke mindst i form af tørre tæsk. ”Jeg fik bank ni gange”, fortalte Dennis Jensen, min tredje samtalepartner til punk-aften på Bent J i september 2025. Udseendet var nok. I biler kørte velklædte unge mænd rundt, parat til at stoppe op og give en punker bank, så snart chancen bød sig. Dennis var kun 13 år gammel og ny i punkstilen, da han på vej ud fra en bagerbutik blev pågrebet af en yngre, voksen mand med sideskilning og overskæg. ”Du skal opføre dig ordentligt”, sagde manden. ”Hvad mener du?”, svarede Dennis. Smak! Og igen, indtil den 13-årige lovede at opføre sig ordentligt, hvad det end indebar. Efterhånden lærte Dennis sig at gå på det venstre fortov, fordi det så blev sværere for den type mænd at køre op på siden af ham. Men ordentlig – i betydningen konform – blev han ikke.

Dennis havde vistnok rekorden i at få bank, hvis man lavede en toptre over mine gæster på Bent J, men de andre havde også været der. Hanne gik så drenget klædt, at berusede nattelivsfolk rutinemæssigt sparkede hende i skridtet og bagefter forundret spurgte: ”Jamen, gør det ikke ondt?”. ”Jo, for fanden”, svarede hun og løb sin vej.


Ud over kravet til opførsel kan det være svært at begribe, hvad der fik de cruisende mænd til at overfalde unge, der stak ud. Det blev dog nok lettere at retfærdiggøre overfaldene, fordi vold allerede klæbede til punkernes image. I den brede offentlighed var punkkulturen fra første færd forbundet med vold. Allerede før kulturen viste sig blandt århusianerne, præsenterede Aarhus Stiftstidende i 1977 Londonpunkerne som drivende i ”slagsmål mellem ungdomsbander” og forbandt deres stil med ”knojern og cykelkæder”. Pressen gav også plads til både latterliggørelse og mere refleksive bestræbelser på at forstå punken, men alligevel kunne voldsassociationerne læses som belæg for, at punkerne selv var ude om det.86 Også selv om de lokale punkere i Århus ikke selv udøvede vold, men var ofre for den, som mine tre samtalepartnere understregede. Eller som forsangeren Hans fra bandet War of Destruction udtalte i foråret 1984: Nok udløste en punkkoncert ”en masse spændinger og aggressioner”, men dermed fungerede den snarere som ventil for frustrationer end som katalysator. ”Man kan sige, at en punkkoncert er en positiv form for vold, noget konstruktivt i stedet for at fare rundt og slå på tæven. Det ser voldsomt ud, men man har det godt bagefter”.87 Altså en udøvet kunstnerisk kompensation for den afmagt, punkerne påpegede.

I Århus blev forbindelsen mellem punk og vold håndgribelig ved det store arrangement Rock mod profitten, arrangeret af Johnny Concrete og Mariane Malfet for flere hundrede besøgende i Stakladen den 16. februar 1980. Et sammenstød ved indgangen mellem enkelte deltagere og en indtrængende rockergruppe fik stedets vagthavende til at tilkalde politiet, som var fast besluttet på at lukke arrangementet med det samme. Da det ikke skete, trak politiet stavene mod de genstridige gæster, og nogle svarede igen ved at kaste flasker mod betjentene.88 Både punkerne selv og andre civile iagttagere pegede på politiet som aggressorer, og Mariane Malfet svarede med instrumentalnummeret ”Politiet kommer”, der i Gylles fotokopierede kollagesangbog Spil Gylle lød:


Bassisten bruger en trommestik til at slå mod strengene.

Trommeslageren bruger kun stortrommen.

Guitaristen benytter en flaske, der køres op og ned ad strengene.



Og teksten: ”Politiet kommer (10 gange)/Gå væk (4 gange)/Rock mod profitten (slut)”.89



Tierpunk og sammenhold

Efter Staklademassakren, som Rock mod profitten blev navngivet i tilbageblik, ville ingen af byens større spillesteder lægge hus til punkarrangementer, men Mariane Malfet skaffede punkerne ind på Jazzhus Tagskægget en række mandag aftener i foråret 1980. Her optrådte punkbands fra Århus og opland til en lav entré på ti kroner. Arrangementerne blev snart kendt som tierpunk. De ”samlede miljøet”, fortalte Steen Thomsen i efteråret 2025. Og Dennis huskede, hvordan han som 13-årig kort forinden var blevet fascineret af de lokale punkere, han havde hørt i P4 i P1’s portrætudsendelse. De lød til at have en fest. Så i selskab med en klassekammerat trådte han ind på det røgfyldte jazzværtshus. Fra lokalets bagerste ende fik de to deres livs hidtil vildeste musikoplevelse. Det larmede og var svært at se for tobakstågerne. ”Det eneste, man rigtig kan se, er, at der nogle mennesker, der kaster sig rundt oppe på scenen”. Utrygt, måske, men uendeligt fascinerende.90

Det var den 10. marts 1980 – den tredje tierpunkaften. I ugerne før havde Hanne optrådt, først med Susan and the Cocks, så med Gylle, og ugen efter var Johnny Concrete på plakaten med Clochards. Denne aften spillede orkestret Normals og Steens band The Zero Point, og i sidste øjeblik var debutanterne The Flunx fra Århus Vest blevet tilføjet.91 Især Normals’ optræden fæstnede sig i Dennis’ erindring, og dele af den optræden er lykkeligvis foreviget i en støvet, sort-hvid videooptagelse, der ser ud til at være filmet fra, hvor Dennis og hans klassekammerat stod.92

Her kan vi opleve bandets hyperenergiske optræden og hektiske rytmer, musikkens høje tempo og den aggressive, ikkemelodiske sangstil, der er inspireret af de første, rå eksempler på britisk punkmusik. Mellem publikumsrygge, hvor spraymalede læderjakker hylder lokale punkbands eller citerer Sex Pistols – ”Anarchy in the UK” og ”No Future”– falder Normalsforsangeren Renés energiske sceneoptræden i øjnene. Hans krop ryster til musikkens hastige rytmer, som fik han elektrisk stød, og hans ansigt trækker sig sammen i grimasser, der ligner udtryk for stærk smerte. Undervejs giver han mikrofonen videre til sin efterfølger som Normalsforsanger, Hans, hvis kropssprog er anderledes, men ikke mindre voldsomt. Han står krumbøjet foran mikrofonen, mens han vrider den aggressive sang frem.

Publikum står så tæt på scenen og interagerer så intenst med musikerne, at det indimellem er svært at skelne mellem band og publikum. Gestik og bevægelser hos  publikum – hævede næver, spring fra den lave scene, spredt pocodans, altså punkernes særlige hoppedansetrin – udtrykker og ansporer musikernes energi, og både musikere og publikum krydser igen og igen grænsen mellem scene og publikumsareal i en gensidig udveksling af energi.

Sangteksterne er umulige at afkode på videooptagelsen, men de blev tillagt stor vægt. I et interview med et andet fotokopieret århusiansk musikmagasin, db110, forklarede den afgående forsanger for Normals, at når han bevægede sig så intenst til musikken, var det ikke kun på grund af rytmen, men også fordi hans tekster rummede så stor betydning. De handlede om ungdommens liv. Sangen ”Går hen og bliver punk”, fortsatte han, handlede om en 16-årig pige, der var blevet smidt ud af forældrene og nu vandrede formålsløst rundt uden penge. Det eneste sted, hun kunne finde støtte, var i de andre punkeres selskab.93

Punkfællesskabet var et fællesskab af unge, der så sig som afmagtsramte, men var solidariske med hinanden. Og punkerne fortsatte i 1980’erne med at spille musik og arrangere koncerter og udgive deres musik på kassette-bånd.

Også punkernes afmagtsprotest kunne dog hurtigt gøres til både mode og grin. ”Jeg skal til et selskab, hvor jeg kunne tænke mig at klæde mig ud som punker”, skrev en læser til ugebladet Alt for damernes skønhedsrådgiver Lise Grosmann omkring 1980. ”Hvordan får jeg en farve i håret, som kan vaskes helt ud bagefter?”. Brevkassebestyreren svarede, at frisøren kunne hjælpe med firmaet Bellavistas sprayfarve, Crazy Color Instant Colorator. ”Det kan ikke købes af private, men fås udelukkende til salonbrug”.94 Altså ikke gør-det-selv, men køb-dig-til-det. Ligesom hippiestilen var blevet til slagvare, og popbladet Vi Unge i begyndelsen af 1970’erne havde imødekommet læsere med oprørsk smag ved at præsentere Mao Zedong som idol, kunne skønhedsindustrien bruge punken imod punken. Subkulturerne kunne provokere tilhængerne af de gamle normer, men kapitalismen kunne opsluge dem begge og forvandle protestens chokerende udtryk til profit.

Afmagten var slet ikke så let at undslippe.






Stjerneræs og handlings- lammelse

[image: Images]
”No future”, sagde punkerne i slutningen af 1970’erne. I en indlysende forstand viste det sig at være forkert. Supermagternes helt store bomber blev ved truslerne. Staten sugede ikke al frihed ud af samfundet for evigt. Og ikke mindst derfor kunne vi mødes på Bent J som levende mennesker et lille halvt århundrede senere. Flere af os med liv bag os, som langtfra kun var til at fortryde. Så selvfølgelig var der en fremtid.

Men i en anden forstand havde punkerne måske ret. En fremtid i egentlig forstand – en forandring til det afgørende bedre – kunne i 1980 synes langt sværere at nå, end den havde gjort ti år før. Her var en ny grad af afmagt at forholde sig til. Fællesskaberne, som havde påberåbt sig kraften til at grundlægge det nye og bedre, syntes truet af opløsning. ”Alt for alene” var mennesket, sang Gnags på deres første album fra det nye årti: Intercity. Man var ”kun sig selv og sig selv”:


det er vist kun speakeren fra færgen

der håber at se os igen

hvis I forstår den følelse af afmagt.95



Ikke fremmedgørelse, men afmagt. Fænomenerne var beslægtede, men ordene bar på en forskel. Menneskehedens fremmedgørelse fra sine potentialer kunne overvindes. Potentialerne var der, og der var mange bud på, hvordan man kunne fjerne de forhindringer, der stod i vejen for at erkende og realisere dem. Afmagten var snarere fortvivlet protest.


De store og de små

Musikken fik det ikke nødvendigvis dårligere ved indgangen til 1980’erne. I vigtige henseender blev betingelserne tværtimod bedre. Nye spillesteder kom til, og ikke kun kvindebevægelsen, men også partiet Venstresocialisternes Århusafdeling, den lokale filial af Danmarks Kommunistiske Ungdom og Organisationen til Oplysning om Atomkraft arrangerede velbesøgte festivaler med rockmusik som omdrejningspunkt.96 I 1982 kunne man endelig slå dørene op til Musikhuset, der især var designet til klassisk musik. Den store bygning til godt 110 millioner datidskroner på det gamle kaserneområde ved Vester Allé over for byens rådhus opfyldte en mangeårig drøm hos især socialdemokratiske og borgerlige lokalpolitikere om at give den finere musikkultur respektable rammer. Både det rytmiske musikmiljø og den politiske venstrefløj så derimod byggeprojektet som et led i det etablerede Århus’ mangeårige tilsidesættelse af græsrødderne og det alternative. Striden handlede kun lidt om musiksmag, men meget om musikkens samfundsmæssige betingelser og forbindelser. Skulle Århus være et fællesskab af indbyggere fra neden eller en by for en elite? ”Skal man støtte musiklivet i Århus, så sker det ikke ved, at man bygger en koncertsal med fed akustik og 1500 siddepladser, men at man forsøger at udbygge aktiviteterne på de steder, hvor de i forvejen befinder sig”, understregede Asger Bak fra bandet Fuld Bak Frem i 1978.97 Kampen sluttede ikke, da Musikhuset blev indviet. Tværtimod var der demonstrationer ved indvielsen, og kritikken fortsatte i de følgende år.98 Men konflikten blev dæmpet, da kommunen iværksatte en ny støtteordning for den rytmiske musik. Ved en koordineret indsats mellem venstrefløjens byrådsmedlemmer og en lokal græsrodsbevægelse lykkedes det at sikre en restaurering af officersbygningen ud mod Vester Allé som hjemsted for amatørmusikken.99 Nu kunne også den rytmiske musik blomstre i en kommunalt støttet grobund. 

Samtidig begyndte markante skikkelser fra det rytmiske musikmiljø i Århus at opnå en uhørt popularitet på landsplan. Gnags, Anne Linnet, Kliché, TV-2, Mek Pek og Lis Sørensen var alle formet af 1970’ernes rytmiske miljøer i Århus og de idealer, der havde omgivet dem – fra beat til punk. Navnlig Gnags’ voksende succes betød også, at bandet siden midten af 1970’erne havde udbygget et simpelt lydstudie i bandkollektivets garage i forstaden Viby til et avanceret og tidssvarende studie.100 Her kom endelig den lokale mulighed for professionelle musikindspilninger, som musikerne havde savnet i årevis. Og med bladet GAFFA fra 1983 opstod en både populær og seriøs dækning af musiklivet med nationalt og internationalt udsyn – men med base i Århus.

I tilbageblik er 1980’ernes århusianske popsucceser blevet betegnet som et mirakel.101 De succeser var dog også et resultat af, at 1970’ernes møjsommeligt opbyggede musikalske og sociale fællesskaber fik større kapitalinvesteringer i udstyr, kæmpekoncerter og dyre pladeindspilninger, og at århusianske musiknavne ydede deres for at få investeringerne til at give afkast i et nyt årti.

1980’ernes popsucceser kapitaliserede på 1970’ernes indsats. Småbutikker med hippiekluns og indisk røgelse og kooperative sammenskudsgilder i den størrelsesorden, som skulle til for at sikre et anlæg og en varevogn til et band – eller i yderste fald et kooperativt organiseret spillested – veg nu pladsen for modetøjsbutikker, kommercielle pladeselskaber og bookingbureauer. I den kontekst kunne den kommunale støtteordning til musikken blive mere end en håndsrækning til græsrødderne. Den bidrog også til at gøre den rytmiske musik til en offentlig institution og kunne fungere som infrastruktur og subsidier for musikbranchens større kapitaler, som musikmiljøet i Århus ellers havde forsøgt at undvige i kunstens og folkelighedens navn. Eller som Astrid Elbek udtrykte det på Bent J: ”Firserne var en fælde”, der undergravede fællesskabet og nærede en individualistisk udvikling, som blev fuldendt frem mod årtusindeskiftet. ”Det sjove” forsvandt, da der gik koncerndrift i dele af det århusianske musikliv.

Udviklingerne og modsætningerne kom også til udtryk i samtidige refleksioner, f.eks. hos en så central skikkelse i det århusianske musikmiljø som Henning Stærk. Efter Jackie Boo Flight og Spillemændene blev han i slutningen af 1970’erne trommeslager i Gnags og senere solist i eget navn. I et interview om Århusmusikkens tilstand i foråret 1984 bemærkede han, at der var kommet større afstand mellem musikere og publikum:


For få år siden kunne et godt gennemsnits-populært band som Spillemændene fylde Stakladen flere gange om året, selv om gruppen ikke solgte mange plader og sjældent var i TV. Men nu er de elektroniske medier altdominerende og fremmedgør både musikere og publikum. På den ene side har vi de store kanoner med alt deres grej, på den anden side alle de andre, som står i kø for at komme til på de ydmyge spillesteder. Vejen fra øvelokalet til scenen er blevet uhyggeligt lang, og det kan blive meget ulykkeligt for den levende musik, hvis vi ikke bekæmper TV-narkomanien.102




Henning Stærk anno 1984 skulle bare have kendt til vores streamingæra, hvor musik kommer i virtuelle skyer, hvorfra et lille antal internationale hits bliver hentet ned i uendelighed, mens det meste bliver så godt som uhørt, og hvor det er næsten ligegyldigt, om musikken er fra Århus, Los Angeles eller Tokyo. Men allerede dengang bemærkede han altså, at et øget fysisk og mediebåret skel mellem musikere og publikum blev tæt forbundet med et voksende socialt skel mellem musikkens få stjerner og de mange vandbærere. Det var blevet svært at fastholde det, der havde været drivende for 1970’ernes forståelse af den rytmiske musik. Musikernes Hus i Vestergade 58 var gået fallit allerede i efteråret 1975, men blev i første omgang videreført af de rytmiske amatørmusikeres forening Fajabefa, mens værtshusdriften blev udskilt fra musikprogrammet. Efter endnu en lukning tre år senere blev stedet genstartet som kommercielt drevet musiksted.103 Og det solidariske bookingbureau var efter interne gnidninger og økonomiske problemer i 1976 blevet relanceret som Århus Musikkontor, men forvandlede sig ved indgangen til 1980’erne til et bookingbureau drevet efter professionelle og kommercielle standarder – i det nye årtusinde under navnen Skandinavian.104

Byens lille punkmiljø stod betydeligt fjernere fra popstjernelivet, men udtrykte en beslægtet fornemmelse af svækkelse i fællesskabet. Et medlem af punkbandet War of Destruction – hvor min Bent J-gæst Steen Thomsen også spillede en central rolle – udtalte i foråret 1984: ”Der er ikke så mange, der lige griber et instrument, der er færre nye grupper og almindelig sløvhed. Før var der arrangementer hver tredje måned, men folk gider ikke rigtig gøre noget ved det mere”.105 Henrik Adler, der havde baggrund i universitetets MuSoc-miljø, men skrev bredt om byens rytmiske musikmiljø, bemærkede en kontrast mellem sin oplevelse af tierpunk på Tagskægget i foråret 1980 og den nye århusianske punkfestival Monody to år senere: 


På Tagskægget for omtrent 3 år siden oplevede jeg, hvordan det var muligt at få folk op på scenen for f.eks. at spille en bas-figur, mens bassisten gik ned og dansede med de andre. Det var i opposition mod den herskende stjernedyrkelse og et forsøg på at nedbryde adskillelsen mellem musiker og publikum. En demokratisk struktur, hvor alle i miljøet kunne være med. I dag ser det anderledes ud. Med baggrund i de dygtige instrumentalister har man udviklet et sceneshow, der i sin grundstruktur faktisk cementerer en afstand til publikum. Man synger og spiller nu mere ned til publikum – man er blevet mere musiker end punker slet og ret.106



Også punkerne var blevet dygtigere og gik i retning af mere traditionelle musikerroller. Hårdest ramte 1980’erne dog det kvindemusikmiljø, der havde knyttet de mest vidtrækkende sociale og politiske forhåbninger til musikkens muligheder for at demokratisere menneskelige forhold. 




Den opspillende kvinde

Allerede i de sidste år af 1970’erne var der opstået nye kvindebands, som nok havde rødder i politiske sammenhænge, men samtidig fokuserede mere på at dygtiggøre sig musikalsk – og undslippe fornemmelsen af søsterkontrol og puritanisme. Inspireret af sen-1970’ernes komplekse, men bemærkelsesværdigt populære fusioner af jazz- og rockmusik havde det nye københavnske kvindeband Hos Anna på sin første lp fra 1977 parret kønsbevidsthed med ambitiøse musikalske udtryk. I Århus opstod kort efter Kvindtæt, som gik i en lignende retning, og halvandet år senere bandet Super Karla, der spillede saxofoninspireret jazzrock uden tydelige politiske budskaber.107 

Frem mod midten af 1980’erne mistede kvindebevægelsen aktivistisk gejst. Rødstrømperne i Århus endte med at nedlægge sig selv og markerede det med en sidste stor fest i Stakladen. Kvindemusikkens lokale pionerer oplevede, at deres udtryk mistede appel til publikum. Shit & Chanel gik i opløsning i 1982 kort efter at være blevet tvunget til at skifte navn til Shit & Chalou, da det store parfumefirma påberåbte sig rettighederne til anden halvdel af bandnavnet. Sonjas Søstre var gået i opløsning kort forinden og blev først samlet igen over 30 år senere. Wilma og de andre MuSoc-orkestre stoppede eller udviklede sig bort fra det politiske grundlag. 

Kvindemusikken fra 1970’erne var død, erklærede Wilmaveteranen Ellen Enggaard i 1983. Væk var den socialistiske og feministiske politik, kollektiviteten og forestillingerne om musikken som inspiration for et ligeværdigt publikum. Kvinderne var ikke forsvundet fra musikscenen, men den traditionelle ”opspillende kvinde” var vendt tilbage.108 De fremtrædende kvindelige musikere optrådte altså nu seksualiseret – i korte kjoler og kraftig makeup – og med en velspillet musik, der mindede om så meget andet, bemærkede hun. Dermed kom også den gamle distance mellem musikere og publikum igen: ”Jeg tror, mange kvinder bliver skræmt fra vid og sans over de dygtige musikere og deres smarte tøj, og de har for længst regnet ud, at man må have en lårtykkelse på under 30 cm for at blive kvindemusiker”.109

I samtalen på Bent J undrede Bente fra Sonjas Søstre sig over, hvor 1970’ernes kvindefællesskab blev af. I 1980’erne blev hun musiklærer på Kvindehøjskolen og oplevede, hvordan forestillinger om at skabe forandring i fællesskab blev erstattet af individfokuseret terapi:


Det blev sådan noget med selvrealisering. Det blev stjernetydning, okkultisme, svedehytter, og jeg skal fandme mærke mig selv, og jeg skal vide, at jeg ikke går glip af alle mine talenter og alt det der. Så kom vi væk fra det fælles.



I den henseende havde kvindemusikkens modmagt forvandlet sig til afmagt – selv om Ellen i 1983 også fremhævede de muligheder for øget ligestilling, der lå i, at nye idoler som Grace Jones eller Anne Linnet havde stærkere udtryk end mange sangerinder fra før 1970'ernes kvindebevægelse. 1970’ernes musikliv havde flyttet grænser, men kun nedbrudt dem for en stund.



Modrevolution

Hvis der havde været en vidtrækkende kulturel revolution i gang med musikken som omdrejningspunkt i 1970’erne, kunne man omvendt se en retræte, måske endda en kulturel modrevolution ved tærsklen til 1980’erne. Fællesskabets evne til at forandre til det bedre blev betonet mindre, mens individernes trang til selvrealisering blev betonet stærkere. Det gav nye muligheder for nogles individuelle udfoldelser, men vanskeligere forhold for en del andre.

Fællesskaberne fra 1970’erne forsvandt ikke bare, men trådte i stigende grad frem som fortidige. Tilbage stod en masse musik, men ikke længere de sociale bevægelser, der siden 1960’erne var blevet betragtet som progressive. Den afmagt, som den rytmiske musiks bevægelser havde kæmpet sig ud af, kunne synes at vende tilbage i nye skikkelser.

Selv om mine samtalepartnere på Bent J siden på forskellige måder har holdt fast i musikken som kerne i livet, og uanset at flere stadig insisterer på muligheder, synes erfaringerne af handlekraft, håb og retræte at sidde dybt i dem alle. Her er måske noget at ærgre sig over, men også meget at lære af og gøre.






Individualisme, fremtidstab og håb

[image: Images]
Historien om Århusmusikken i 1970’erne er et eksempel på, hvordan individer fandt sammen i en spraglet vifte af solidariske fællesskaber omkring musikken og viste udveje fra den enkeltes afmagt mod anderledes fremtider. Lægsgaard og Bisgaards ”Afmagtssang” fra 2018 skildrer derimod afmagten i en nutid, hvor den egentlige fremtid af det anderledes og bedre synes at være gået tabt:


Jeg sidder blot og mærker mørket komme

med hånden dybt begravet i min lomme,

imens jeg dør en smule dag for dag.110



Individualiseringen og svækkelsen af den form for solidarisk fællesskab, der opstod som projekt om beatmusikken siden 1970, har været forbundet med en fornemmelse af et fremtidstab. I tilbageblik kan punkernes ”No Future” synes som en træffende profeti – ikke om det, vi principielt kunne blive eller udrette ved fælles kraft, men om vores svigtende tro på de muligheder. 

Vi er stadig mennesker med omtrent de samme evner og anlæg. Nye teknologiske landvindinger sætter os endda i stand til at gøre ting, som måtte virke nærmest utænkelige i 1970’erne. Men troen på, at forandringen kan ske i fællesskab, og at den kan føre afgørende bedre samfundsbetingelser med sig, synes alvorligt svækket.111

Individualisme og fremtidstab er blevet centrale kulturelle betingelser i vores tid. I mange livssammenhænge er de så dominerende, at de kan virke selvfølgelige, som om intet andet kunne tænkes. Vi nutidsmennesker får bestandigt at vide, at vi skal tro på os selv som individer, og at vi skal leve i nuet. 

Og dog drager det fascinerende anderledes ved fortiden stadig. Måske ikke fortidens forestillinger om verden eller dens mangeartede projekter for fremtiden, men i stedet fortiden som et reservoir af stiludtryk, vi kan fordrive nutidens katastrofer og kedsommelighed med. En kage efter ældre opskrift serveret af udklædt personale i Den Gamle By. Tv-serien Matador eller musicalen Grease som gensyn med 1970’ernes livtag med henholdsvis dansk mellemkrigstid og glansbilledforestillinger om 1950’ernes amerikanske ungdomsliv. Genhør med et lille udvalg af kanoniserede musikhits fra før. Gerne nogle fra 1980’ernes Århus: ”Det er mig, der står herude og banker på” med Thomas Helmig, ”Den dejligste morgen” med Gnags eller På Slaget 12’s ”Hjem til Århus”, hvor byen bliver til en anonym ramme om længslen efter tosom kærlighed. De sange glider let ind uden den mere genstridige anderledeshed, man kan opleve i mødet med Jackie Boo Flight eller Røde Wilma – for ikke at nævne Gnags’ sange fra 1970’erne om solidaritet og fælles længsler. ”Anna hun siger det i grunden er synd/at vi kender så lidt til hinanden/her i byen”, lyder det i ”Under bøgen”. Det synger mange stadig med på, men sangens sociale tyngde og fællesskabs-trang træder klarere frem på den oprindelige lp-udgivelse, hvor den fulgte lige efter titelsangen ”Er du hjemme i aften”. Den handler om at vokse op i efterkrigstidens skuffede håb om fred og frihed:


og her er jeg nu

bange og sky

et blad på et træ

med en rod der er syg

men Rose forresten

er du hjemme i aften?112




Fra Århus til Aarhus

Der er stadig et blomstrende musikliv i Århus – eller Aarhus, som borgmester Nicolai Wammen i 2011 fik ændret den officielle stavemåde til med det erklærede formål at markedsføre byen internationalt. Der er levende ny musik på Train, VoxHall, Radar og Turkis. Institut for (X) i et lille område bag den nedlagte godsbanegård er et kraftcenter for kreativitet, der fører noget af ånden videre fra 1970’ernes udfordringer af afmagten. Det miljø har ikke mindst næret Kulturforeningen Aarhus Volume, som siden 2016 har stået bag musikarrangementer for spirende musiktalenter. I over 30 år har den årlige Spot Festival præsenteret nye navne inden for dansk rytmisk musik. Kommunen taler pænt om musiklivet, og musikbyåret Aarhus Music City 2022 blev et led i den kommunale kulturstrategi for at ”genstarte musik- og kulturlivet for byens borgere, erhvervslivet og byens mange musikaktører efter Covid-19-krisen”.113

Venstrefløjens og de folkelige bevægelsers musikfestivaler er et afsluttet kapitel, men arven løftes i dag i upolitiske former, båret af dels kommercielle hensyn, dels kærlighed til musikken. Østjyllands største årlige musikfestival er Smukfest i Skanderborg, men Aarhus har både et mere beskedent, håndholdt modstykke i Grimfest og den kommercielle festival NorthSide. Den sidste røber dog også en magtfuld udviklingstendens i overgangen fra det gamle Århus til den globale brandkapitalismes Aarhus. NorthSide startede i 2010 på initiativ af bookingfirmaet Skandinavian – altså den kommercielle arvtager efter Musikernes Kontakt. Kort efter blev festivalen opkøbt af en tysk koncern, der blev opkøbt af en britisk virksomhed, som i dag ejes af den amerikanske kapitalfond KKR.114 Og mens KKR’s store aktionærprofitter har fået lokale politikere til at genoverveje den kommunale millionstøtte til festivalen, er kommercielle interesser en central brik i nutidens lokale musikpolitik. Et kommunalt notat om Fremtidens Musikby fra 2024 bekræftede, at målestokken for et frodigt musikliv i dag er at skabe økonomisk vækst i form af turisme, investeringer og nye arbejdspladser.115 Fra den nutidsposition virker både de århundredgamle forestillinger om kunsten som værdi i sig selv og 1970’ernes forestillinger om musikken som omdrejningspunkt for et bedre samfund som uforståeligt bedagede røster. Nutidens dominerende musikpolitik sigter mod at styrke individuelle økonomiske interesser inden for den allerede eksisterende by. Nutidsbyen Aarhus skal være salgbar. Navnet Århus kan herimod betegne forgangne fremtidsdrømme om andre målestokke for liv, lykke og kultur.

Aarhus’ salgbarhed har gjort byen dyr. Siden begyndelsen af 1990’erne er prisen for en kvadratmeter lejlighed i Århus steget fra ca. 7.000 kroner til ca. 45.000 ved indgangen til 2026, og udviklingen ser ikke ud til at stoppe.116 Det er til fordel for investorer, men til ulempe for andre – heriblandt folk som mig, der til trods for et godt, fast job på Aarhus Universitet er presset ud af byens skoldhede ejendomsmarked. Den udvikling kapitaliserer på, hvad byen er blevet til i kraft af sit studie-, kultur- og musikliv, men æder samtidig af det livsgrundlag. Milliardkoncerners glinsende nye kontorpaladser overskygger ikke blot byens gamle domkirke og Arne Jacobsens rådhustårn, men også den underskov af kreativitet, der har affødt fælles alternativer fra Musikernes Hus i Vestergade 58 til Institut for (X). Som endnu et vidnesbyrd om udviklingen lukkede Vestergade 58 endegyldigt som spillested ved udgangen af 2025. Den sidste forpagter kunne ikke få stedet til at løbe rundt med boligselskabet Olav de Lindes krav om en månedlig leje på 70.000 kroner.117 Det sætter ikke bare punktum for et musiksted, men også for de muligheder for at overvinde afmagt, som viste sig i 1970’ernes musikliv.

Intet af dette er enestående for Århus. Lignende udviklinger har fundet sted i den ene større by efter den anden – ikke mindst i byer uden for hovedstæderne. Det har skabt nye kulturmetropoler, men samtidig øget modsætningerne til de tilbageblevne provinsområder og givet næring til individualiseringen og fornemmelserne af fremtidstab. Sangeren Guldimund (Asger Nordtorp Pedersen) fra Assens på Fyn har skildret det træffende i sangen ”Vil du noget?” fra 2025: 


Jeg drukner i afmagt og

Kedsomhed og smerte

Halbal folk kaster med stole

Brandbil og isbjørn og Blå Ga-Jol

Bund eller bøsse til du kaster op

På din kridhvide tætsiddende

Dolce & Gabbana-top

Og du ser sej ud med de der

Bordeaux Kawasaki-sko



Udviklingerne er dog ikke automatiske processer. Og de har heller ikke været kendetegnet ved, at et sæt kulturelle betingelser blev skiftet ud med et andet. Som om alt fællesskab var før, og al individualisme kun var efter. Århusmusikkens udvikling siden 1969 – da københavnerhippien Jørgen Aurvig oplevede byen som et udsigtsløst provinshul – viser snarere et kompleks af omstridte projekter for fælles frihed og for fællesskaber af det forskelligartede, der voksede frem i ungdomsoprørets kølvand og gjorde sig gældende i byens liv. Men som alligevel i vidt omfang endte med at lide nederlag.



Arven mod afmagten

Ved at udforske Århusmusikkens udviklinger i historisk nærbillede kan vi samtidig skærpe sansen for, at her også var – og er – tale om betingelser, som mennesker har skabt, og som de kunne omskabe ved at agere anderledes. Som litteraten José Esteban Muñoz har udtrykt det: Vi kan søge efter ”det da, der sprænger nuets tyranni”, og dermed bliver ”både fortid og fremtid”.118 Måske er mulighederne for omskabelse endda betragteligt større, end vi er vant til at tro. Og dermed også mulighederne for at overvinde den afmagt, som Simon Lægsgaards sangtekst skildrer. Muligheder er en bøjelig størrelse, der griber ud over, hvad der i øjeblikket synes at være rammerne for det realistiske.

Vi kan udfordre det fremtidstab og afmagten ved at nærme os de faktiske udtryk for det væsentligt anderledes i fortiden. I det århusianske musikliv er det ikke så meget den musik, eftertiden husker, som det musikliv, eftertiden har glemt – og langtfra kun selve musikken, men de liv og fællesskaber, som musikken skulle hjælpe på vej til at blive mere ligelige, inkluderende og eksperimenterende. Heri ligger elementer af noget fortidigt, der samtidig kan udfordre fremherskende nutidsopfattelser af grænserne for det mulige. En arv ikke kun af musikalske værker og minder, men også af muligheder for at overvinde afmagten i nutiden.

Her tegner sig en anderledes fortidsrelation. Man kan kalde det en aktiv og refleksiv nostalgi, der ikke begræder tabte traditioner eller forsøger at genskabe dem, men lader minder om det anderledes styrke handlekraften og sansen for det egentligt nye. Ved at vende blikket mod fortiden på den måde kan vi øve os i at huske for fremtiden. Håb kan besejre afmagten – næppe for evigt, men i foreløbige, prøvende skridt. Og musikken kan være omdrejningspunkt for de forandringer.

Det er i det mindste, hvad jeg tog med hjem fra Bent J. 






Læs og lyt

[image: Images]
De tre samtaler på Bent J i september 2025 er bearbejdet til podcastepisoder i serien Byens musik. De er tilgængelige på alle gængse podcastplatforme. Ellers er det småt med refleksioner over treenigheden af musik, afmagt og byhistorie. Der er dog meget at hente om ungdomsoprør og rockmusik i Lisbeth Ihlemann og Morten Michelsens ”Drømmen om at være ét med sig selv og tiden. Rockmusikken og 1968” (i Morten Bendix Andersen og Niklas Olsen (red.): 1968 – dengang og nu, 2004). Opfattelser af beatmusikken som omdrejningspunkt for en ny livsform er samlet i Laus Bengtson: Der gror aldrig mos på en rullesten (1970).

Fortællinger om den rytmiske musik er samlet i Jørn T. Andresen: Regnbuens endestation. Provinsrødder og rockmusik 1958-86 (1986) og Jørgen Nielsen m.fl.: Rock i Århus. Brudstykker af en musikhistorie (2012), podcasten Da rocken kom til Århus (tilrettelæggelse: Jens Folmer Jepsen og Jørgen Nielsen, 2021) og tv-dokumentarserien Rock Rødder (tilrettelæggelse: Frans Novak Knudsen, 2012). Alle betragter især den historie fra musikernes perspektiv. 

En bredere, datidig rundvisning i byen giver Historisk Værksteds bog Kend din by, din rod! (1983), en engageret venstreorienteret fremstilling skrevet af lokale historikere. Den mere officielle byhistorie, Ib Gejl:  Århus. Byens historie, bind 4 (1995), indeholder meget om byens udvikling, men holder græsrodsmiljøer ude i strakt arm. Heroverfor er Helge Paludan m.fl.: Århus Bys historie fra vikingetid til nutid (1984) en samfundskritisk modfortælling, der skriver om rytmiske musikmiljøer med større sympati, men kortfattet.

Punkmiljøet har trodset sine egne fremtidsfornægtelser ved at opbygge ret fine arkiver, hvoraf materiale i Aarhus Stadsarkiv er til fri digital afbenyttelse (aarhusarkivet.dk), og andet ligger i Den Gamle Bys samlinger, herunder museets digitale billedsamling (aarhusbilleder.dk). Punkveteranernes mindegruppe på Facebook, Århus Punks i 70erne og 80erne, rummer mere endnu. De lokale venstrefløjsmiljøer har ikke været nær så ihærdige arkivarer, men det kan dog give en fornemmelse af miljøets diskussioner at bladre i Frontbladet, digitaliseret på fronthuset.dk. Ellen Enggaard har også ladet mig læse med i manuskriptet til en ny bog om Fronthusets historie, Drømmen om et sted. Om MuSoc har Karin Esmann Knudsen skrevet kort i ”Min fortælling om MuSoc” (2022, via cc.au.dk). Derimod halter det med at få bragt publikumsoplevelser frem i lyset. 
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