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Når krigen kommer


Donald Tusk lagde ikke fingrene imellem, da han i marts 2024 talte med europæiske journalister på sit kontor i Warszawa: ”Vi lever i en førkrigstid. Jeg overdriver ikke”.

Selv om det især for yngre generationer kan forekomme uvirkeligt, forklarede premierministeren – der fire måneder tidligere var vendt tilbage til de polske regeringskontorer efter næsten ti år på topposter i europæisk politik – at det er nødvendigt at indstille sig på en ny virkelighed: en æra, hvor ethvert tænkeligt scenarie er muligt, også krig.1

Tusks dystre samtidsdiagnose står langtfra alene. Få måneder tidligere havde den britiske forsvarsminister Grant Shapps holdt tale i Lancaster House i London. Nok huser kælderen under palæet den britiske regerings vinsamling på op mod 39.000 flasker, men det var så afgjort ikke en skåltale, Shapps leverede. Tværtimod insisterede han på, at verden er blevet – og fortsat bliver – farligere. Trusler mod Storbritannien og den vestlige verden kommer flere steder fra og i mange former. Ukrainekrigen var i den sammenhæng en ”test case” for, om ”vi” er villige til at stå på mål for ”vores værdier”. Fremtiden fremstod i Shapps’ analyse som en helt anden end umiddelbart efter murens fald i 1989, hvor udtrykket fredsdividende – besparelser ved militær nedrustning – havde vundet indpas og ført til, at forsvaret blev nedprioriteret. Nu, erklærede Shapps, har vi bevæget os væk fra den tankegang, ”fra en efterkrigs- til en førkrigsverden”, fra ”idealismens epoke” til en ”periode med nøgtern realisme”.2

Tusk og Shapps taler fra to forskellige positioner, geografisk og politisk, men de er tilsyneladende enige om, at vi – hvad end det inkluderer verden, Europa, deres egne lande eller noget helt fjerde – er gået ind i en fundamentalt ny geopolitisk tidsalder, der er defineret af udsigten til en krig. Og de er blot to af mange eksempler.

Blandt befolkningerne i Vesteuropa og USA er frygten for krig også mærkbar. Ifølge en YouGov-undersøgelse fra foråret 2025 i anledning af 80-året for nazismens nederlag mente mellem 41 og 55 % af franskmænd (55 %), spaniere (50 %), italienere (46 %), amerikanere (45 %), briter (41 %) og tyskere (41 %), at det er enten meget eller temmelig sandsynligt, at en ny verdenskrig vil bryde ud inden for de næste 5-10 år. Det er en betydelig større andel, end dem der mener det modsatte, da godt og vel 15 % af alle svarede ”ved ikke”.3

Herhjemme svarede 59 % i en rundspørge fra marts 2025, at de frygtede, at krigen i Ukraine ville brede sig og inddrage Danmark militært. Bemærkelsesværdigt er tallet større end umiddelbart efter den russiske invasion i februar 2022, hvor 52 % delte bekymringen.4 Virakken om mulige russiske droner over danske lufthavne i september 2025 dulmede næppe bekymringen. Også i de andre nordiske lande fylder krig og andre katastrofer i forventningshorisonten. Finlands og Sveriges indlemmelse i NATO er i sig selv et udtryk for, hvordan Ruslands invasion af Ukraine fuldstændig ændrede forventningen til trusselsbilledet i de to lande, hvis udenrigspolitik ellers har været forankret i neutralitet og alliancefrihed.

I Finland viste omvæltningen sig i bemærkelsesværdig grad i dagene og ugerne omkring invasionen, hvor befolkningens holdning til NATO-medlemskab nærmest blev vendt på hovedet. Jeg boede selv i Helsinki og husker samtaler med tidligere standhaftige NATO-modstandere, der ikke længere så nogen vej udenom forsvarsalliancen. Meningsmålinger fra første halvdel af 2022 afspejlede det markante skifte. I januar var kun 28 % for NATO-medlemskab, mens 41 % var imod. Fra maj måned og året ud viste målinger en tilslutning på over 75 %, mens modstanden begrænsede sig til under 10 %.5

I Danmark, i resten af Norden og på EU-niveau er civilt beredskab igen højt på dagsordenen efter længe at have haft en umiskendelig koldkrigsodør. Den danske regering oprettede i 2024 Ministeriet for Samfundssikkerhed og Beredskab, ligesom beredskabspjecer opfordrer danske, nordiske og europæiske befolkninger til at forberede sig på store samfundskriser, så de kan klare sig i mindst tre døgn. Efter Donald Trumps tilbage-venden til Det Hvide Hus i januar 2025 har NATO-landene aftalt at øge forsvarsbudgetterne frem til 2035 til mindst 3,5 % af BNP – med yderligere 1,5 % afsat til kritisk infrastruktur, civilt beredskab og innovation i forsvarsindustrien.6 På Christiansborg havde et bredt politisk flertal allerede afsat svimlende 190 milliarder kroner til forsvaret i forligsperioden 2024-2028,7 og en rundspørge fra maj 2025 viser, at et stigende flertal af danskerne er positivt stemt for at øge forsvarsudgifterne.8 Frygten for krig sætter både politiske og økonomiske aftryk.

Førkrigstid kaster et historisk blik på, hvordan det er at leve i forventningen om krig. Ordet førkrigstid forstås som mere end en historisk periodisering, nemlig som en samtidsdiagnose, der forbinder fortid, samtid og fremtid. At beskrive samtiden som en førkrigstid trækker på en fortidserfaring, der tegner et faretruende scenarie for fremtiden. Shapps og Tusk refererer da også til historiske epoker som mellemkrigstiden og Den Kolde Krig. I bogen følger jeg derfor ideen om førkrigstid i forskellige politiske og kulturelle sammenhænge – fra be-grebet først blev brugt i kølvandet på 1. Verdenskrig over 1930’ernes frygt for en ny storkrig og Den Kolde Krigs atomtrussel og beredskabstankegang til 2000-tallets frygt for terror- og cybertrusler.

Mens stormagtskrig dominerede den apokalyptiske forventningshorisont i mellemkrigstiden, og atomtruslen dominerede koldkrigstidens, er vor tids krigsfrygt blot et af flere truende fremtidsscenarier. Oprettelsen af Ministeriet for Samfundssikkerhed og Beredskab afspejler eksempelvis en katastrofisk forståelse, hvor nutiden ikke alene står i krigens skygge, men også i skyggen af andre katastrofer. Ikke mindst klimakatastrofen.

Forestillingen om en førkrigstid opstod ret akut med den russiske invasion af Ukraine i februar 2022. Men det er altså langtfra unikt for vor tid at forstå samtiden som noget, der står i skyggen af en truende fremtid. Og førkrigstidens dilemmaer og udfordringer genspejles i historiske eksempler – hvordan vi forestiller og for-bereder os på den kommende krig, balancerer samfundet mellem normalitet og kriseberedskab, prioriterer ressourcer, indretter beredskabet, ser kulturens rolle og arbejder forsvars- og sikkerhedspolitisk. Det gælder også, hvilke kompromisser vi er – eller ikke er – villige til at indgå på demokratiets vegne. Helt centralt står, hvordan førkrigstidstanken former vores handlerum og måde at tænke på ved at ophæve de tidslige skel, som begrebet ellers antyder – vi lever i tiden ”før krigen” – og introducerer en krigslogik i vores hverdag og politiske liv, der egentlig hører den forventede krig til.






At leve i en førkrigstid


Handlingen i den tyske forfatter Thomas Manns Trolddomsbjerget (1924) finder sted umiddelbart inden 1. Verdenskrigs udbrud – en begivenhed, der mod romanens slutning radikalt omstyrter den næsten suspenderede tidslighed, som ellers præger tilværelsen på det alpesanatorium, hvor fortællingen udspiller sig.


Da drønede – Men skam og skyhed afholder os fra fortællende at tage munden fuld af det, der da lød og skete. Nu ikke noget praleri her, ingen skrøner! Lad stemmen være dæmpet ned til det udsagn, at det tordenbrag, vi alle kender, altså drønede, denne bedøvende detonation af en i lang tid opsamlet ulykkesblanding af sløvhed og pirrelighed – et historisk tordenbrag, med dæmpet respekt at sige, der rystede jorden i sin grundvold, men for os det tordenbrag, som sprænger trolddomsbjerget og ublidt sætter syvsoveren uden for dets porte. Betuttet sidder han i græsset og gnider sine øjne som en mand, der trods mangen formaning har forsømt at læse pressen.9


Krigen drøner som et tordenbrag, ryster jorden i sin grundvold og sprænger trolddomsbjerget (alpesanatoriet) itu. Tilbage sidder romanens hovedperson, Hans Castorp, og gnider sig i øjnene, vækket fra syv års ud-flydende tilværelse i en afsondret verden med andre tidsbegreber og livsrytmer. Han er vågnet til krigens verden. Snart opløser hans skæbne sig i den anonyme masse af soldater, der stormer ud i 1. Verdenskrigs ingenmandsland.

Ifølge Manns egen udlægning var Trolddomsbjergets objekt tiden selv. Den bratte opvågnen til en ny tidslighed indgår da også allerede i en form for forord til ro-manen. Her sætter fortælleren ord på en fornemmelse af, at 1. Verdenskrig – den store krig – introducerede et brud i tiden, et før og et efter. Bogens fortællerstemme informerer læseren om, at romanens fortælling allerede er ”helt overtrukket med historisk patina” og derfor ubetinget bør ”foredrages i den dybeste fortids tidsform”. Men da den kronologiske afstand mellem bogen og de skildrede begivenheder kun udgør godt og vel et årti, kan det dårligt alene være afstanden, der har belagt fortællingen med historisk patina.

Snarere, forklarer fortællerstemmen, befinder ro-manens historie sig så endegyldigt i fortiden, fordi 1. Verdenskrig udgør en næsten uoverkommelig tidslig kløft mellem handlingens og romanens samtid. Handlingen ”udspiller sig før et vist vendepunkt, en vis grænse, som har spaltet livet og bevidstheden dybt”, nemlig ”i gamle dage, i verden før den store krig, med hvis begyndelse så meget begyndte, som vel næppe endnu er hørt op med at begynde. Den udspiller sig altså før, om end ikke længe før”.10


Dette ”før, om end ikke længe før” afspejler en ikkelineær forståelse af tiden, hvor afstand målt i tid – dage, måneder og år – er mindre væsentligt, end om det fortalte udspillede sig før eller efter en specifik skillelinje. 1. Verdenskrig fremstår som en så transformativ be-givenhed, at den udgør begyndelsespunktet for en radikalt ny æra, der fremmedgør selv den nære fortid. Fænomenet var formentlig især udtalt i det krigsnederlagsramte Tyskland, hvor Trolddomsbjerget blev et af årtiets mest toneangivende litterære værker, og hvor mange intellektuelle opfattede de kaotiske år umiddelbart efter krigen som et brud i tiden.11

Romanens verden adskiller sig markant fra verden efter den store krig, hvor både fortælleren og læseren befinder sig. Dermed indkapsler fortælleren – uden at bruge ordet – netop den betydning, ordet førkrigstid fik, da det først dukkede op efter 1. Verdenskrig. Der er et markant skel mellem tiden før krigen og det, der kommer efter.


Ordet, begrebet og tidsligheden

Trolddomsbjerget udkom i en efterkrigstid, der senere viste sig egentlig at være en mellemkrigstid. Søger man efter ordet førkrigstid i Mediestream, Det Kgl. Biblioteks digitale samling af blandt andet aviser, dukker ordet først op i juli 1923, hvor en artikel i Sorø Amts-Tidende under en gennemgang af to forelæsninger om valutapolitik henviste til rentesatser i ”den Førkrigstid, der nu staar for os i et næsten forklaret Skær”.12


Mediestream indeholder ikke alle datidens aviser, så måske er der ikke tale om ordets debut i et dansk medie. Men det er næppe langtfra. I hvert fald er der ingen tvivl om, at det nye ord blev til på baggrund af 1. Verdenskrigs monumentale og totale karakter. Krigens indvirkning var så markant og påvirkede alle dele af samfundet i en sådan grad, at det gav mening at tale om et før og et efter som to adskilte og væsensforskellige epoker. Det samme gjorde sig gældende i andre dele af den vestlige verden, hvor nye begreber dukkede op: pre-war på engelsk, période d’avant-guerre på fransk, periodo prebellico på italiensk, Vorkriegszeit på tysk og довоенный период på russisk. Det kan man forvisse sig om ved at søge i Googles Ngram Viewer, der visualiserer et ords relative hyppighed i Google Books’ enorme korpus af digitaliserede bøger.

Selve ordet førkrigstid har altså en historie. Men det er ikke bare et ord. Det er en forestilling, en forventning om, at en stormagtskrig er et sandsynligt scenarie i den nære fremtid. Jeg bruger ordet til at sætte begreb på en samtidsopfattelse, der navnlig siden den russiske invasion af Ukraine har været markant til stede i den europæiske og transatlantiske debat, og som bygger på en forventning om, at en stormagtskrig er et sandsynligt scenarie i nær fremtid. YouGov-undersøgelsen fra 2025 spurgte ikke ordret respondenterne, om de mente at leve i en førkrigstid. Men resultaterne gav udtryk for, at det er sådan, de forstår samtiden.


Ordet førkrigstid kan indfange en forståelse af samtiden blandt historiske aktører, der ikke altid artikuleres direkte, men alligevel kommer frem i eksempelvis politisk kommunikation, avisartikler og essays. Samtidig kan skønlitterære værker indfange andre aspekter end politiske tekster ved at sætte kød, blod og følelser på situationer og portrættere interaktioner, dilemmaer og følelser med en særlig indlevelse og psykologisk tyngde.

Når ideen om førkrigstid er interessant i dag, skyldes det ikke mindst, at begrebets tidslighed indeholder flere lag. Godt nok henviser begrebet til tidligere historiske perioder – andre førkrigstider – der er med til at forme, hvordan vi bruger og forstår ordet i dag,13 men begrebets pondus skyldes især de krige, der fulgte.

For Donald Tusk er det især årene op til 2. Verdenskrig, der udgør førkrigstidens historiske referenceramme. I interviewet henviser han til et familiefoto med smilende mennesker på stranden i Østersøbyen Sopot den 31. august 1939, få timer inden den tyske hær gik ind i Polen og afsluttede en anden førkrigstid. Det er dog ikke krigsoptakten, men selve krigens katastrofale konsekvenser, der driver Tusks retoriske pointe hjem. Læsernes viden om 2. Verdenskrigs udbrændte byer, faldne soldater og bestialske folkemord optegner deres dystre forventningshorisont. For mellemkrigstidens aktører var det derimod 1. Verdenskrigs skyttegrave og nyudviklede bombefly, der udfyldte førkrigstidens erfaringsrum og prægede forventningerne om, hvordan fremtidens krig ville se ud.


Med andre ord er det førkrigstidernes forestillede fremtider, der giver begrebet dets ildevarslende karakter. At Tusk og Shapps kalder vores samtid en førkrigstid, er især opsigtsvækkende, fordi de stiller en diagnose, der forbinder fortid, nutid og fremtid.



Det tidsmæssigt relevante

For at forstå samspillet mellem fortid, nutid og fremtid bedre kan vi tage den tyske begrebshistoriker Reinhart Koselleck til hjælp. Han har beskrevet samtiden som et møde mellem erfaringsrum og forventningshorisont. Vi forstår den tid, vi lever i, ud fra de erfaringer, vi har samlet om verden på den ene side og vores forventninger til fremtiden på den anden.

Erfaringer og forventninger har ikke altid stået i et statisk forhold til hinanden, mener Koselleck. Til tider har mennesker og samfund især trukket på erfaringer. Til andre tider har de trukket på forventninger.14 I århundredet omkring Den Franske Revolution, cirka 1750-1850, skete der et markant skred, hvor Vesteuropa gik fra en erfaringsorienteret forståelse af samtiden til mere åbne forventninger. I det førmoderne definerede erfaringsrummet forventningshorisonten. De samme rytmer gentog sig og definerede individers og hele samfunds livsbaner. Kirkeårets og landbrugets årshjul kørte deres faste gang, og den ene generation levede og arbejdede på nogenlunde samme måde som den næste. Når tiden forløb i cykliske gentagelser, var erfaring essentiel, og historien kunne anvendes som en livets skole med eksempler til efterfølgelse eller afskrækkelse.15 Fremtiden ville jo forløbe efter samme mønster som fortiden.

Efter modernitetens gennembrud blev historieopfattelsen mere lineær og progressiv. I århundredet omkring 1750-1850 afløste den ene begivenhed ifølge Koselleck den næste og omformede radikalt samfundsformer, levevis og den traditionelle tids- og historieopfattelse. Fra at blive opfattet som eksempler til efterfølgelse blev historien set som en proces med en retning og sågar en vilje. Når historien fik en fremadskridende retning, fremstod fortiden væsensforskellig fra samtiden, og det blev for alvor svært at spå om fremtiden. Forventningerne til fremtiden kunne ikke i samme grad bygge på fortidens erfaringer.16

Hvordan samspillet mellem fortid, nutid og fremtid ser ud i en periodes tidsopfattelse, beskriver idéhistorikere gerne som den periodes historicitetsregime17 – et begreb, der med sociologen Niklas Luhmann kan forstås som forskellige epokers ”specifikke fortolkninger af, hvad der er tidsmæssigt relevant”.18 Tag den historiske patina, som fortællerstemmen tillægger sin egen historie i Trolddomsbjerget. Tiden før krigen er ikke så relevant, som den korte tidslige afstand ellers kunne foranledige læseren til at tro. Det må man forstå, hvis man tager fortællerstemmen for pålydende og ignorerer tekstens element af selvundergravende ironi. I Manns tidsportræt har den ellers nære fortid mistet sin umiddelbare relevans for samtiden i tiden efter den store omvæltning, som krigen udgjorde.


Mindre end ti år efter udgivelsen af Trolddomsbjerget gennemgik Tyskland på ny en radikal omvæltning, der førte til endnu en tidslig omkalfatring. Historikeren Christopher Clark har vist, hvordan naziregimet fremmanede et tidsligt landskab, hvor den forhadte Weimarrepubliks nære politiske historie kom til at fremstå uendeligt fjern. Omvendt gjorde regimevenlige ideologer, arkæologer, historikere og museumsfolk en stor indsats for at gøre de årtusinder gamle historiske rødder, som Det Tredje Rige gjorde krav på, nærværende og relevante.19 I Det Tredje Riges tidspolitik blev særlige epoker fra den fjerne fortid fortolket som tidsmæssigt langt mere relevante for livet i det nazistiske Tyskland end den nære fortid.



Ikke krig, men heller ikke fred

Ideen om at leve i en førkrigstid afspejler ikke kun forskellige syn på fortiden og fremtiden i forskellige tider, men har også været med til at rammesætte aktørers handlinger (eller mangel på samme) og dermed også til at forme de mulige fremtider. I selve ordet førkrigstid findes en formel sondring mellem krig og ikkekrig. Vi er ”før krigen” og altså ikke i krig. Men paradoksalt nok er ideen om førkrigstid samtidig med til at problematisere og til en vis grad ophæve sondringen. Den potentielle krig rækker ind i førkrigstiden og præger handlinger og beslutninger i, hvad der reelt bliver en gråzone mellem krig og fred.


Blandt meget andet giver det sig i vores førkrigstid udslag i storstilede militærøvelser i alt fra de baltiske stater til Det Sydkinesiske Hav, massivt forstørrede forsvarsbudgetter, ændret energipolitik, opskalerede beredskabsplaner og tanker om åndelig oprustning i kulturlivet. Selv i fredstid oplever de fleste formentlig krigen som mere nærværende i deres hverdag, end da danske soldater kæmpede i Afghanistan og Irak som en del af det officielle Danmarks krige. I førkrigstiden opererer krigslogikken allerede i et vist omfang. Det er en fredstid underlagt en krigslogik. Eller i hvert fald en tid, hvor vi, med den svenske statsminister Ulf Kristerssons ord fra januar 2025, ikke er i krig, men heller ikke har fred.20







Krigstorden i forventnings- horisonten


I den amerikanske historiker og forfatter Lewis Mumfords værk The Culture of Cities fra 1938 forekommer en scene, der ligner en krigsscene, men blot er en luftforsvarsøvelse:


Sirenerne hyler. Skolebørn, fabriksarbejdere, husmødre, kontorarbejdere, hver som én ifører sig deres gasmasker. Summende fly nedkaster et tæppe af beskyttende røg. Kældre åbner sig for at modtage deres flygtninge. Røde Kors-stationer, der skal komme de ramte og de sårede til undsætning, åbner ved improviserede tilflugtssteder […] maskerede mænd i asbestdragter forsøger at samle de faldne brandbomber op. Nu hvæser antiluftskytskanonerne. Frygt spyr: Gift kryber gennem porerne.


For indbyggerne i metropolen er forskellen mellem krig og beredskab dog ikke så stor, som man skulle tro, når det gælder krigskræfternes psykologiske virkning:


Hvad end angrebet er tilrettelagt eller ægte, det producerer lignende psykologiske effekter. Rent ud sagt er rædsler mere ødelæggende og demoraliserende end nogen kendt i ur-junglen eller -hulen blevet genintroduceret i det moderne byliv. Gispende, kvalt, spruttende, krympende, hadende, dør storbyboeren, på forhånd [by anticipation], tusind dødsfald. Frygt fikseres således i rutine: Den konstante angst for krig producerer i sig selv en kollektiv psykose, der kan sammenlignes med den, som aktiv krigsførelse kunne udvikle.21


Mumfords beskrivelse er polemisk. Men den udgør et pointeret vidnesbyrd om en periode, hvor krigen er markant til stede i forventningshorisonten, men endnu ikke brudt ud, hvor befolkningerne forberedes både fysisk og psykisk på den krig, der måske, måske ikke kommer. Bliver befolkningen potentielt terroriseret to gange? Under selve krigen (hvis den kommer) og i optakten til den? Af fjenden og af dem, der forsøger at beskytte befolkningen? Og ville det af samme grund være bedre at forsage beredskabstankegangen og alt dens væsen?

Det mere end antyder Mumford. Han repræsenterer en tilgang til det spørgsmål, der optog Europas befolkninger i 1920’erne og især i 1930’erne. Hvordan skulle de forholde sig til krigens tordenskyer, der blev mere og mere truende i forventningshorisonten?

Blandt andet med henvisning til Mumfords tekst har litteraten Paul K. Saint-Amour argumenteret for, at tiden efter 1. Verdenskrig var præget af et prætraumatisk stresssyndrom. Totalkrigens inddragelse af civile og ændrede militære praksisser, navnlig luftbombardementer af byer, førte til ideen om en ”anspændt fremtid”, hvor den mulige krig fysisk og psykisk gjorde vold på civilbefolkningerne i samtiden.22


Det er altså ikke uvæsentligt, hvilken krig der optræder i samtidens forventningshorisont, eller hvordan samfundet reagerer på den truende krig. Den forestillede krig former både samtiden og samfundets forsøg på at ændre eller forberede sig på fremtiden. 1930’ernes førkrigstid bliver på den måde en krigstid ”klædt ud som fredstid”23 – en tid, hvor der opstår en førkrigstidsforståelse, der peger fremad.


Bombeflyet kommer altid frem

I en debat om nedrustning i det britiske underhus i november 1932 finder vi et eksempel, hvor forestillingen om en fremtidig krig formede samtidens politik. Blandt talerne var den konservative leder Stanley Baldwin, en af tidens mest markante britiske politikere, der havde været premierminister fra 1923 til 1929 (og i øvrigt blev det igen i 1935). I 1932 var han minister i den nationale samlingsregering, som Labourlederen Ramsay MacDonald havde sammensat i 1931 som reaktion på Den Store Depression.

Baldwins tale havde titlen A Fear for the Future (En frygt for fremtiden), men i eftertiden refereres den oftest til med dens mest berømte sætning: ”The bomber will always get through” – bombeflyet kommer altid frem, lidt løst oversat. I talen argumenterede Baldwin for, at oprustning ikke kunne sikre civilbefolkningen, lige så lidt som oprustning kunne afhjælpe den ”følelse af frygt”, som verden led under. I hans forståelse var ”der ikke nogen anden ting”, der i så høj grad indgød frygt i befolkningerne som frygten for luftangreb.24


Når truslen fra luften skabte en gennemgribende frygt, skyldtes det ifølge Baldwin især et aspekt ved den nye teknologi: angrebets hastighed. Tidligere havde civile været forholdsvist afskærmede fra krigens værste konsekvenser, da professionelle og mobiliserede hære kæmpede på slagmarker fjernt fra de mest befolkede områder, ofte langs mere eller mindre stagnerede fronter. I en fremtidig krig, forudsagde Baldwin, kunne enhver by inden for et bombeflys rækkevidde fra en fjendtlig lufthavn rammes i en krigs første fem minutter. Civilisten kunne blive dræbt i et luftangreb, før han eller hun overhovedet havde opdaget, at krigen var brudt ud. Med bombeflyet trådte fremtiden ind i samtiden som en evigt tilstedeværende trussel. Her er vi tilbage ved Saint-Amours anspændte fremtid. Når den greb ind i sam-tiden, skyldtes det ikke mindst den betydning, lufttruslen fik i forestillingerne om den kommende krig – netop som trussel snarere end som udført gerning.

Uanset hvor meget man oprustede, så Baldwin det som umuligt at afværge truslen ved at forhindre fjendtlige bombefly i at nå deres mål. Når man medtænkte det store luftområde, som et forsvar med jagerfly skulle dække i stor højde og ofte under skyede eller tågede betingelser, var et effektivt luftforsvar utænkeligt. Bombe-flyet kom altid frem. Den eneste farbare vej var ned-rustning. Ikke fordi nedrustning kunne forhindre krig – det kunne kun viljen til fred – men fordi nedrustning trods alt ville gøre det sværere og mindre opportunt at føre krig. Skulle nedrustning være meningsfuldt, måtte man først og fremmest begrænse luftvåbenet. Det var ikke nogen nem opgave. Det ville ligne menneskeheden dårligt at afstå fra en ny teknologi, når først den var taget i brug.

I første omgang var det heller ikke hverken Baldwins eller hans parlamentariske kollegers opgave at begrænse luftvåbenet. Den 65-årige Baldwin insisterede på, at spørgsmålet om menneskets beherskelse af luftrummet og dets militære implikationer kun kunne adresseres af dem, der selv ville opleve og udkæmpe den kommende krig:


Dette er et spørgsmål for unge mænd langt mere end for os […]. Få af mine kolleger omkring mig her vil opleve endnu en stor krig. Jeg tror ikke, at vi har set den sidste store krig, men jeg tror heller ikke, at der kommer en lige foreløbigt.25


I 1932 rumlede krigen kun svagt i det fjerne, men tordenskraldene tog gevaldigt til i styrke de følgende år. Da Baldwin døde i 1947, havde han haft den tvivlsomme fornøjelse at gennemleve den krig, han ikke troede, hans generation ville opleve.



Generalprøve til den næste krig

Imperial War Museum ligger ikke langt fra det britiske underhus, hvor Baldwin holdt sin tale – en lille halv times gåtur via Westminster Bridge og Kennington Road eller fire stop med en dobbeltdækkerbus. I museets foto- og plakatudstilling hænger en plakat, hvis sepiafarvede motiv er en ung pige, næppe mere end ti år gammel. Hendes hoved er lænet bagover i en unaturlig position, munden er opspilet, det ene øje halvt åbent, det andet lukket. I pigens ører, synlige under det viltre, let krøllede mørke hår, er øregangene udfyldt af en mørk masse – størknet blod. Resten af ansigtet bærer ligeledes præg af vold, ikke mindst langs hårgrænsen, hvor et dybt sår skærer et mørkt indhak i højre side af hendes pande. På kroppen angiver to nummererede mærkater de identifikationsnumre, som pigens lig er blevet tildelt. Billedets baggrund viser hendes skæbnes ophav: kolonner af bombefly på en eksplosionsmættet himmel. Plakatens engelsksprogede tekst proklamerer: ”Madrid. Rebellernes ’militære’ praksis. Hvis du tolererer dette, bliver det dine børn næste gang”.26

Plakatens afsender var det republikanske Spa-niens propagandaministerium. Rebellerne var plakatens betegnelse for den nationalistiske side i Den Spanske Borgerkrig, de oprørsstyrker, der efter et delvist mislykket militærkup i juli 1936 greb til våben, og som efter næsten tre års brutale kamphandlinger i april 1939 indtog Madrid under Spaniens kommende diktator, general Francisco Franco. Den Spanske Borgerkrig var først og fremmest et forfærdeligt voldeligt opgør mellem to sider med radikalt forskellige politiske ideer, men den havde også en international betydning, der næsten ikke kan overvurderes. Borgerkrigen, bemærker den spanske historiker Julián Casanova, udviklede sig i løbet af ingen tid til ”en international krig på spansk jord”.27


Plakaten er da også tydeligt målrettet et internationalt publikum i den informations- og propagandakrig, der udfoldede sig sideløbende med den militære. Centralt i kampen for opinionen var det internationale samfunds stillingtagen i konflikten og især de europæiske demokratiers manglende vilje til at forsvare den unge spanske republik. Frankrig og Storbritannien førte i stedet an i oprettelsen af en ikkeinterventionsalliance, der desuden inkluderede en våbensalgsembargo. Blandt alliancens medlemmer deltog det fascistiske Italien og det nazistiske Tyskland alligevel i borgerkrigen på nationalisternes side. Især i kampen om luftrummet blev italiensk og tysk intervention i borgerkrigen afgørende.28 Deres bombardementer af civilbefolkningen i republikanskkontrollerede områder blev symboler for krigens rædsler og for republikkens ulige kamp.

Kunstneren Pablo Picassos maleri Guernica (1937) er blevet det mest berømte udtryk for den forfærdelse og indignation, bombeflyenes hærgen over spanske byer gav anledning til. Maleriet blev til som reaktion på tilintetgørelsen af den historisk og kulturelt vigtige baskiske by Guernica den 26. april 1937 – en markedsdag, hvor by-ens centrum var mere velbesøgt end normalt. Picassos 3,5 meter høje og næsten 8 meter brede monokrome maleri med dets kubistisk udformede, men tydeligt genkendelige afbildninger af døde, lemlæstede og forfærdede kvinder, spædbørn og dyr står i dag tilbage som kunsthistoriens nok mest kendte antikrigsmaleri.


Men Guernicas skæbne optog sindene i Europa, allerede inden maleriet blev vist på verdensudstillingen i Paris i juli samme år. Det gjorde den, fordi Guernica repræsenterede et dystert militærhistorisk nybrud. Bombardementet var et af de første omfattende luftangreb, der tilsyneladende bevidst gik efter civile mål. Som den amerikanske historiker Herbert R. Southworth skrev i 1977: ”Det er, fordi Guernica på en måde var begyndelsen på den tragiske og uafsluttede fortælling om blodbad fra luften, at det dengang var og stadig er et symbol på sådanne forbrydelser”.29 I den offentlige europæiske bevidsthed markerede Guernica totalkrigens ankomst fra luften – med al dens rå ligegyldighed for civilt liv.30

Derudover vakte bombardementet opsigt, fordi den unge sydafrikansk-britiske journalist George Steer tidligt rapporterede, at angrebet blev udført af fly fra det tyske luftvåben. Luftwaffes Kondorlegions signatur på et så brutalt og normbrydende angreb pustede for alvor til frygten for, at de tyske og italienske regimer brugte Den Spanske Borgerkrig som en generalprøve på en storkrig mellem fascistiske og demokratiske stater. Tolkningen vandt bredt indpas, også i diplomatiske kredse og blandt militære strateger. For eksempel skrev den amerikanske militære attaché i Spanien i 1937, at det var ”alment accepteret, at borgerkrigen i Spanien ikke blot var et laboratorium til test af [militært] udstyr […], men også en ’generalprøve’ til den næste krig”.31 Bombeflyene var afgørende for, at der opstod en ny førkrigstidsforståelse, der pegede fremad.


Den Spanske Borgerkrigs udbrud i sommeren 1936 og bombardementet af Guernica knap et år senere er nøglebegivenheder i førkrigstidsideens historie. De repræsenterede en foreløbig og brutal kulmination på en politisk og ideologisk konflikt mellem antifascistiske og antikommunistiske lejre, der havde polariseret den offentlige debat i Europa, USA og andre dele af verden, siden kommunistiske og fascistiske regimer havde taget magten i Rusland og Italien efter 1. Verdenskrig. Både konflikten og polariseringen intensiveredes yderligere, da Adolf Hitler og hans nazistparti, NSDAP, kom til magten i 1933.

Samtidig pustede nazisternes magtovertagelse til krigsfrygten. Hitler trak hurtigt Tyskland ud af Folkeforbundet (forløberen for FN) og begyndte et storstilet genoprustningsprogram for det tyske militær, der havde været underlagt strikse restriktioner efter det tyske nederlag i 1. Verdenskrig. Netop nederlaget og fredsslutningen – dikteret i Versaillestraktaten (1919) – så nazisterne som en historisk uretfærdighed, de måtte revanchere.

Den Spanske Borgerkrig blev bredt opfattet som konfliktens første store væbnede opgør på det europæiske kontinent – fraregnet den brutale russiske borgerkrig, der også var en del af konfliktens skabelsesberetning. Ganske vist havde konflikten tidligere givet anledning til væsentlige paramilitære gadekampe rundtom i Europa, ikke mindst i Tyskland før magtskiftet i 1933, men i en langt mindre skala end Den Spanske Borgerkrigs omfattende og brutale krigshandlinger. På begge sider af det europæiske skisma blev borgerkrigen derfor også set som en proxykrig, der uvægerligt ville udvikle sig til en storkrig, hvis ikke modstanderideologien blev besejret på spansk jord.

Det var med andre ord sidste chance, hvis ikke fascismen eller kommunismen – alt efter tilhørsforhold – skulle brede sig til resten af Europa. Ikke mindst motiverede denne nu eller aldrig-tankegang de mange amerikanske og europæiske frivillige – inklusive cirka 500 danskere – som meldte sig som kombattanter, primært under republikkens faner. Den sovjetisk ledede rekrutteringsindsats for republikkens internationale brigader gjorde således meget ud af at fremstille borgerkrigen som en kamp mellem demokratiet og den internationale fascisme.32

På den baggrund fremstår plakaten med den døde pige som selve billedet på 1930’ernes førkrigstidstemporalitet, der især udkrystalliserede sig i relation til Den Spanske Borgerkrig. Ikke mindst når man tager plakatens tekstuelle budskab med i ligningen: ”Rebellernes ’militære’ praksis. Hvis du tolererer dette, bliver det dine børn næste gang”. I appellen til de demokratiske stater om at gøre op med ikkeinterventionspolitikken spillede republikkens propagandaministerium både på frygten for en storkrig og på frygten for, at civile ville blive mål for luftangreb. Men også på frygten for, at fjenden i realiteten slet ikke differentierede mellem militære og civile mål.


Plakatens budskab byggede med andre ord på et førkrigstidsargument. Hvis de demokratiske stater, deres regeringer og befolkninger ville undgå, at førkrigstid også for dem skulle blive til krigstid med alle dens mange rædsler for civilbefolkningen, måtte de bryde ud af deres passivitet og komme republikken til undsætning.



Fred i vor tid

De demokratiske stater holdt imidlertid i det store hele fast i ikkeinterventionspolitikken i Den Spanske Borgerkrig. Det var et udslag af en mere overordnet strategi, der i dag næsten står synonymt med vestmagternes fejlslagne tilgang til de fascistiske staters aggressive udenrigspolitik i 1930’erne – appeasementpolitikken. Britisk og fransk udenrigspolitik forfulgte en efter-givende linje over for det fascistiske Italiens invasion af Etiopien i oktober 1935, Nazitysklands indlemmelse af Østrig i marts 1938 og ikke mindst ved den tjekkoslovakiske afståelse af Sudeterland i september samme år. Indlemmelsen af Sudeterland var diktereret i München-aftalen, indgået i september 1938 mellem Hitler og den britiske premierminister Neville Chamberlain, der ved ankomsten i London proklamerede ”Fred i vor tid”, så snart han trådte ud på landingsbanen.

Det er genstand for faghistorisk debat, om appeasementpolitikken var så tåbelig, som eftertiden gerne portrætterer den. Uanset hvad kan den kun forstås som en førkrigstidspolitik – en strategi, der blev fulgt, fordi den blev set som bedst egnet til at undgå en europæisk storkrig. Konklusionen var radikalt anderledes, end den den spanske republiks propagandaministerium trak på, men udgangspunktet var den samme krigsfrygt.

At Hitlers magtovertagelse og Den Spanske Borgerkrig udgjorde nøglebegivenheder i førkrigstidsideens historie bekræftes ved første øjekast af forekomsten af ordet førkrigstid i periodens danske avisartikler. Her er der to toppe – en i 1933 og en i 1938-1939. Ser man nærmere efter, er det dog tydeligt, at ordet førkrigstid i 1933 stadig blev brugt som en tilbageskuende be-tegnelse. Ofte blev det brugt i diskussioner af økonomiske konjunkturer og frihandelsdogmer eller eksempelvis i anmeldelser af teaterstykker, noveller og film, der foregår i tiden inden 1. Verdenskrig. I avisartiklerne indgår ordet gerne i en implicit eller eksplicit mod-stilling af efterkrigstiden – for at markere, at noget hører til tiden før 1. Verdenskrig snarere end tiden efter. I et eksempel fra 1933 bemærkede forfatteren og anmelderen Knud Sønderby om en figur i filmatiseringen af forfatteren Ernest Hemingways Farvel til Våbnene, at ”hans Type mere er Førkrigstid end Efterkrigstid”.33

Allerede i 1933 blev ordet førkrigstid imidlertid også brugt som en betegnelse for samtiden. En officer deltog i Berlingske Tidende i en diskussion om Socialdemokratiets tilsyneladende holdningsskift i ”Forsvarssagen” – spørgsmålet om, hvor meget der skulle bruges på det danske forsvar, og hvordan det skulle organiseres. Det havde været et af de mest betændte spørgsmål i dansk politik siden 1880’erne. ”Vi maa gøre os klart”, skrev kaptajnen, ”at vi lever ikke mere i en Efterkrigstid, men i en Førkrigstid, Aarene før 1914 om igen: det er baade sikkert og vist”. Derfor var Socialdemokratiets nye position også en mere end velkommen håndsrækning, da den militærteknologiske udvikling havde gjort det umuligt at ”improvisere et Forsvar, om saa Viljen dertil i Skæbnens Time er aldrig saa stærk. Det maa forberedes, i jo højere Grad des mindre Landet er, og des mere udsat det ligger”. Jo før man begyndte forberedelserne, des bedre.34

I sommeren 1939 var krigen tydeligvis rykket frem på forventningshorisonten. I en reportageartikel om den britiske regerings opbygning af propagandaapparatet beskrev korrespondenten, at mens propagandaministeriets opgaver ville fremstå indlysende i det øjeblik, en krig brød ud, forholdt det sig anderledes ”i Fredstid – eller rettere sagt: I den Førkrigstid og Nervekrigstid, vi i Dag oplever”.35 En notits i Thisted Amts Tidende fra juli 1939 var måske endnu mere ildevarslende. Den re-fererede et søndagssommermøde i de lokale KFUM- og KFUK-foreninger, hvor en eftermiddag med bibellæsning, sang og leg blev efterfulgt af en pastor Søbyes tale til 150 unge mennesker over emnet ”Vor Opgave i en Førkrigstid”.36 ”Vær beredt!” er uden tvivl et passende slogan, når førkrigstid er blevet en gængs samtidsbeskrivelse.




Åndelig oprustning

Mod slutningen af 1930’erne gav de fascistiske staters udenrigspolitik mange anledning til at overveje, hvad deres opgave var i en førkrigstid. Stadigt mere presserende moralske overvejelser manifesterede sig. Hvordan kunne man som individ modarbejde den kommende katastrofe? Og var man i det hele taget forpligtet til det? For kulturlivet, og måske især for forfattere, var det et spørgsmål om, hvor meget samfundsengagement og moralsk ansvar forfattergerningen indebar. Det gjaldt også i Norden, hvor regeringerne forfulgte varierende grader af neutralitetspolitik over for Tyskland, og hvor man ellers, med den norske forfatter Ronald Fangens ord, var vant til ”at sidde på tilskuerrækkerne og nyde tilskuerens trygge tilværelse” i forhold til det drama, der udfoldede sig på den europæiske scene.37

I april 1938 udkom det første nummer af tidsskriftet Nordeuropa. Det var et kortlivet, men ambitiøst forsøg på at samle antifascistiske nordiske forfattere og intellektuelle – fra kommunister over socialister til liberale – til ”åndelig oprustning” over for Nazityskland gennem oplysningsarbejde.38 I en indledende artikel observerede den norske sociolog Johan Vogt, at ”de fleste nu indser, at det næppe vil være muligt at undgå en ny supermagtskrig”, og at det var nødvendigt at overveje, hvordan Nordens situation ville blive i en ny krig.39

En del af tidsskriftets første nummer handlede også om forfatterens pligt til at tage stilling til sin samtid. Forfatteren Martin Andersen Nexø lagde i sin artikel ud med at spørge: ”Skal en digter overhovedet kunne andet end digte – og så drikke sig fuld mellem taktslagene?”.40 Tre svenske forfattere, Vilhelm Moberg, Johannes Edfelt og Eyvind Johnson, forfulgte samme tema og argumenterede for, at forfatterrollen indeholdt andet og mere end verdensfjern digtning – alkoholdrevet eller ej – og at samtidens forfattere måtte forholde sig til ”den grotesk formørkede tidsalder”, de levede i.41

Med Guernica som hovedeksempel angreb Johnson ideen om, at en forfatter kunne være neutral. En forfatter, der frasagde sig en holdning til Guernica, frasagde sig også sin menneskelighed. Men en forfatter, der råbte op på republikkens vegne – igen og igen trods ”risikoen for at blive hæs” – kæmpede for fredens kræfter og mod en styrket fascistisk magt i Europa. Konsekvenserne af den kamps udfald ville også forfatterne i et neutralt land som Sverige ”personligt” komme til at mærke.42

Også Moberg mente, at forfatteren måtte stå på fredens side. Først og fremmest ved at modvirke sam-tidens fatalisme: ”Det mest skræmmende af det hele er, at folk i stigende grad synes at acceptere den truende store krig på vores kontinent, at de forbereder sig på at acceptere den som noget uundgåeligt, noget skæbnebestemt”. Jo flere mennesker, der lod sig friste af førkrigstidsfatalismen, des større var risikoen for, at den blev en selvopfyldende profeti. Forfatteren måtte derfor aftjene sin ”menneskelige og kunstneriske værne-pligt ved at bruge det skrevne ords instrument til at påvirke menneskerne”. Ved at tilslutte sig ”åndens kamp mod volden” – ikke mindst den, der udgik fra fascismens ”voldspsykose” (men også, bemærkede Moberg, fra ”Stalins skrækstyre”) – kunne forfatteren bidrage til at overvinde tidens fatalisme og også krigsfaren.43 Førkrigstid behøvede ikke blive til krigstid, og den enkelte kunne gøre sit til, at det ikke skete.

Førkrigstid blev imidlertid til krigstid, og det, der hav-de været kendt som en efterkrigstid, gik over i historien som en mellemkrigstid. Sirenerne fik rig lejlighed til at hyle, antiluftkanonerne til at hvæse, og frygten til at spy sin gift ud i civilbefolkningernes porer. Og mens de tyske luftangreb mod Storbritannien – deres voldsomhed til trods – ikke fik de omstyrtende konsekvenser, som mange briter havde forestillet sig, gav de allieredes tæppebombardementer af tyske byer mod krigens slutning grobund for undergangsstemning. Den tyske forfatter Hans Erich Nossack bevidnede i juli og august 1943 brandbombningen af Hamborg fra en feriehytte 15 kilometer syd for byen. ”Vi nærede alle tanken om en apokalypse”, skrev han om sit første besøg tilbage i ruinlandskabet, hvor hans hjem havde været. ”Vor tids begivenheder antydede det”.44

Apokalypsen var i den grad også en passende metafor for de ødelæggelser, to bombefly forårsagede, da de kastede deres last over Hiroshima og Nagasaki i august 1945. De to atombomber varslede enden på krigen, men kom også til at definere tiden efter. En tid, der i dag kendes som efterkrigstiden, men som i samtiden også havde udseende af en førkrigstid.







Førkrigstid uden krig


I Kometen kommer (1946), den finlandssvenske forfatter Tove Janssons anden fortælling om Mumitrolden, er ikke bare Mumidalens idyl, men hele verden truet på eksistensen. Under et voldsomt uvejr får mumifamilien besøg af en fatalistisk bisamrotte, der mellem glas med æblevin delagtiggør dem i sine dystre forudanelser om Jordens undergang. ”Tak, tak. Nu har jeg det bedre”, erklærer bisamrotten efter glas nummer to. ”Den store undergang er jeg ikke så bekymret for, men det er, ligesom man nødig vil være kold om maven, når man går under”.

På en strabadserende rejse til og fra et observato-rium på en tinde i De Ensomme Bjerge får Mumitrolden og det lille dyr Snif – og flere andre rejsekammerater, de møder på vejen: Mumrikken, Snorken og Snork-frøkenen – først vished om, at det er en komet, der truer med at slå Jorden i småstykker. Siden finder de også ud af, hvornår den ifølge observatoriets begejstrede astronomers matematiske udregninger kolliderer med Jorden. Snart behøver de ikke beregninger for at vide, at kometen kommer. I løbet af turen tilbage mod Mumidalen viser den sig større og større på himlen, der samtidig bliver tiltagende rødlig. Kometens effekt viser sig på mange måder. Vandet i floder og have trækker sig tilbage, luften bliver varmere, og da de nærmer sig Mumidalen, møder rejseselskabet et mylder af flygtninge, der er på vej i modsat retning slæbende på alle deres ejendele. Gruppen fortsætter ufortrødent sin færd mod flygtningestrømmen. ”Vi er vist fantastisk modige”, mener Snif, hvis definerende karaktertræk bestemt ikke er stort mod. Mumitrolden har da også en anden forklaring: ”Jeg tror ikke, vi er særlig modige […]. Vi er jo bare blevet vant til den her komet. Vi kender den snart helt godt”.45

Med bogens udgivelse i 1946 er det oplagt at se en analogi mellem kometen og atomvåben. Året før havde de amerikanske bomber over Hiroshima og Nagasaki demonstreret de nye våbens nærapokalyptiske kraft – der i de følgende årtiers våbenkapløb blev helapokalyptisk og mere til. Læst sådan er Kometen kommer en undersøgelse af måder at agere på i en samtid præget af en truende apokalyptisk fremtid. Tag bisamrottens fatalisme og Snifs ængstelighed. Eller Mumitrolden, der tilpasser sig situationen og sætter sin lid til, at alt nok skal gå, hvis blot flokken i tide kan nå hjem til Mumidalen og Mumimor, der vil vide, hvad de skal stille op. Eller Snorkfrøkenen, der i stedet så vidt muligt undgår at forholde sig til – i det hele taget se på – kometen og hellere vil danse end bekymre sig om Jordens undergang:


Hen ved femtiden kom de til en lille vej med et stort skilt. ”Dansegulv. Denne Vej. Købmandsbutik,” stod der på skiltet.

”Åh! Jeg vil så gerne danse!” råbte Snorkfrøkenen og slog hænderne sammen.


”Vi kan ikke få tid til at danse, nu hvor jorden er ved at gå under,” sagde Snorken.

”Ja, men hvis vi i det hele taget skal danse, må vi da gøre det nu,” udbrød Snorkfrøkenen. ”Søde ven. Den går jo først under om to dage!”



En komet, to katastrofer

Meget tyder på, at atombombeanalogien var tiltænkt. Men ikke nødvendigvis i den udgave, som Tove Jansson udgav i 1946. Hendes første udgave af Kometen kommer adskiller sig nemlig på flere punkter fra den reviderede udgave fra 1968, der betragtes som den autoritative udgave og også danner grundlag for bogens danske oversættelse, som jeg har citeret fra her.

Den finske videnskabshistoriker Tapio Markkanen har analyseret forskellene mellem de to udgaver og konkluderet, at undergangsstemningen i 1946 primært var knyttet til den finske krigsoplevelse, ikke mindst det sovjetiske luftvåbens voldsomme bombardementer af Helsinki. Snarere end atombombens apokalyp-tiske kraft repræsenterer kometen i 1946-udgaven faren for den finske stats udslettelse ved en sovjetisk besættelse af landet efter det finske nederlag. Her er det ikke uvæsentligt, at kometen viser sig som en rød stjerne på himlen, eller at stjernerne i Janssons illustrationer ligner antiluftskytseksplosioner.

Markkanens vægtigste argument bag tolkningen er, at datoen for kometens kollision med Jorden adskiller sig i de to udgaver. I 1946-udgaven slår kometen ned den 7. oktober, i 1968-udgaven er det den 7. august (klokken 20.42 – måske 4 sekunder senere ifølge observatorieastronomernes udregninger). Markkanen ser den første dato som en henvisning til ankomsten af en sovjetisk kontrolkomité, der efter den finsk-sovjetiske våbenhvile i september 1944 skulle kontrollere, at dens vilkår blev ført ud i livet. Komiteens leder, Andrej Sjdanov, havde i 1940 forestået annekteringen af Estland, og komiteens ankomst førte til sejlivede rygter om den finske stats snarlige undergang. Ankomsten blev rapporteret i aviserne den 6. oktober. Den frygt havde fortaget sig, da Jansson reviderede sin fortælling. Det havde frygten for atomvåbnet ikke – trods den afspænding, der prægede Den Kolde Krig i slutningen af 1960’erne. Ved at ændre kometens nedslagsdato til den 7. august henviste Jansson på den måde til de to atombomber, USA havde kastet over Japan den 6. og 9. august 1945.46

Det er bemærkelsesværdigt, hvordan næsten umærkelige revisioner ganske effektivt ændrer de krigsfrygtsanalogier, der indrammer Kometen kommer. Revisionernes næsten glidende overgang fra en katastrofisk kontekst til en anden viser, at Den Kolde Krigs frygt for en atomkrig havde meget til fælles med frygten for bombeflyet, der havde præget tiden før og under 2. Verdenskrig. Ødelæggelserne fra den konventionelle krigsførelse formede stadig samtidens erfaringsrum i årene umiddelbart efter 2. Verdenskrig. Nok var atombomberne over Hiroshima og Nagasaki chokerende begivenheder, men luft-krigen over det europæiske kontinent og på tværs af Den Engelske Kanal prægede formentlig i mindst lige så høj grad europæernes idé om, hvordan en varm kold krig ville se ud.

Men det er også bemærkelsesværdigt, at Jansson i 1968-udgaven overhovedet fandt det nødvendigt at foretage ændringer, så fortællingens grundstemning af frygt og usikkerhed afspejler den senere historiske kontekst. Nødvendigheden fremstår som et vidnesbyrd om en skiftende bevidsthed. I 1946 var truslen defineret mod den netop afsluttede krig og de potentielt katastrofale konsekvenser, den kunne have haft for Finland. Dem undveg landet med nød og næppe, ligesom også Mumidalen – spoiler alert – undgår katastrofen i Ko-meten kommer. I 1960’erne var den truende katastrofe ikke længere begrænset til Finland, men fik karakter af en igangværende global trussel om brug af altudslettende våben. Alligevel slutter også 1968-udgaven med en happy ending. Det er trods alt en børnebog.



Førkrigstidernes skiften

Teknologihistorikeren David Edgerton har i en ind-flydelsesrig artikel næsten en passant bemærket, at atombomben i midten af 1945 overtog bombeflyets plads som en ”fredsskabende teknologi” – og ”fremførte et originalt-lydende argument”.47 Den umiddelbart paradoksale idé, Edgerton med en vis ironi refererer til, er den militærstrategiske doktrin, der i løbet af 1960’erne blev kendt som MAD – Mutually Assured Destruction, gensidigt garanteret ødelæggelse. Doktrinen byggede på strategisk balance. Krig var ikke længere et gangbart instrument til at opnå politiske mål, når de nye våbenteknologiers destruktive potentiale næsten med garanti ville medføre katastrofale ødelæggelser for alle.

Mens den tankegang i 1945 åbenlyst var diskrediteret, når det gjaldt bombeflyet, forholdt det sig anderledes med atombomben. For nok er Edgertons pointe, at selve ideen bag doktrinen ikke var opstået med atomvåbenet, men indsatsen var immervæk meget højere. Efter Sovjetunionen udførte en succesfuld atomprøvesprængning på et steppeområde i Kasakhstan i august 1949, udviklede Den Kolde Krig sig til et våbenkapløb, hvor de to stormagter efterhånden besad til-strækkelig sprængkraft til at udrydde ikke blot hinanden, men alt liv på Jorden – flere gange. I 1950’erne og begyndelsen af 1960’erne blev den strategiske balance en hjørnesten i NATO-alliancens sikkerhedspolitik, ikke mindst fordi USA under præsident Dwight Eisenhower i midt-1950’erne prioriterede luft- og kernevåben for at undgå en omkostningstung stående hær.48 MAD-doktrinens mekanismer bidrog utvivlsomt til kaprustningen. Ifølge doktrinens fortalere var de også hovedårsagen til, at krigen aldrig blev varm. Uanset hvad var MAD i bund og grund et førkrigstidsfænomen – en instrumentalisering af førkrigstidens frygt for krigens ødelæggende kraft.

Bombeflyet forsvandt naturligvis ikke fra tidens erfaringsrum fra den ene dag til den anden, men atom- og brintbomberne markerede et brud i tiden, der var mere radikalt, end det 1. Verdenskrigs totale krigs-førelse havde forårsaget. Efter at amerikanerne i efteråret 1952 for første gang detonerede en brintbombe i Ivy Mike-prøvesprængningen på en stillehavsatol, og Sovjetunionen senere fulgte trop, rykkede et ekspertpanel ved Bulletin of the Atomic Scientists i 1953 det berømte dommedagsur frem fra 7 til 2 minutter i midnat – det tætteste på katastrofen, urets visere kom under Den Kolde Krig.

Det gav anledning til en grundlæggende ny eksistentiel angst, at menneskeheden nu besad midlerne til at udslette sig selv. Det bemærkede den tyske filosof Karl Jaspers i Die Atombombe und die Zukunft des Menschen (Atombomben og menneskets fremtid) fra 1958. Også her er det værd at bemærke den tidslige forsinkelse. Da Karl Jaspers i 1948 holdt sin tiltræ-delsesforelæsning ved Basel Universitet, nævnte han ikke atomtruslen med et ord. Det gjorde han først i 1956 i en radioforelæsning, der blev til bogen om atombomben og fremtiden.49 Atombomben indvarslede en ny tid, men rationaliteten afspejlede sig først senere i intellektuelles og offentlige myndigheders forståelse af deres samtid. Erkendelsen af atombombens apokalyptiske karakter var en proces, der forløb i forskellige tempi.

Den Kolde Krig udgjorde ikke en uforanderlig førkrigstid og ændrede sig i løbet af de cirka 40 år fra slut-1940’erne til 1989. Ligeledes ændredes det er-faringsrum, som den mulige krig blev forstået på baggrund af. Tove Janssons revision af Kometen kommer viser, hvordan forskellige erfaringer og forventninger formede forståelsen af førkrigstiden på forskellige tidspunkter i løbet af Den Kolde Krig.



En global førkrigstilstand

I marts 1947 holdt den amerikanske præsident Harry S. Truman en tale, der ifølge mange historikere endegyldigt indvarslede Den Kolde Krig, og som havde stor betydning for, at Den Kolde Krig udviklede sig til en permanent førkrigstilstand. Demokraten Truman ønskede at fastholde USA’s engagement i Europa, men stod over for et republikansk flertal i Kongressen, der dels var gået til valg på markante skattesænkninger, dels viste tegn på at bevæge sig mod den isolationistiske udenrigspolitik, der havde kendetegnet USA i mellemkrigstiden. Konkret ønskede Truman at allokere 400 millioner dollar i militær og økonomisk støtte til Grækenland og Tyrkiet, da det amerikanske udenrigsministerium mente, at landenes selvstændighed var under pres fra sovjetstøttede guerillabevægelser. Det ville Truman forhindre. Ellers frygtede han, at Sovjetunionen, der allerede havde taget den politiske magt i Østeuropa, ville gøre det samme i Grækenland og Tyrkiet og siden i resten af Middelhavsregionen og Mellemøsten.50

Trumans formål var dog ikke blot at sikre økonomisk hjælp til de to lande på den korte bane, men også at sikre amerikansk indflydelse og modvirke sovjetisk ekspansion på den lange. Derfor kredsede hans tale om en mere overordnet amerikansk udenrigs- og sikkerhedspolitik, der senere blev kendt som Trumandoktrinen. USA ville støtte alle frie folkefærd udsat for undergravende virksomhed fra udenlandsk – reelt sovjetisk – finansierede grupperinger. Støtten skulle give økonomisk og politisk stabilitet og underminere betingelserne for kommunistiske magtovertagelser.

Truman og hans nærmeste rådgivere var hurtigt kommet frem til, at de måtte ty til dramatiske metoder for at overtale Kongressens republikanere. Som en af præsidentens rådgivere formulerede det, skulle talen være ”åbningsskuddet i en kampagne for at bringe folk til en erkendelse af, at krigen på ingen måde er slut”.51 Talens mål blev derfor også indlejret i en krigsretorik, der både viste tilbage til 2. Verdenskrig og spillede på frygten for en ny krig. Truman indrømmede, at 400 millioner dollar nok var et stort beløb, men ikke sammenlignet med USA’s 341 milliarder dollar store bidrag under verdenskrigen. Pengene var ”en investering i verdens frihed og i verdensfreden” og var – underforstået – en lav pris at betale for at undgå 3. Verdenskrig. Faldt blot én demokratisk stat til kommunismen, ville andre følge, USA’s interesser ville komme under pres, og en konfrontation mellem USA og Sovjetunionen ville blive uundgåelig.

Trumans tale til Kongressen indstiftede en global førkrigstilstand, der ikke blot legitimerede, men nødvendiggjorde en aktivistisk udenrigspolitik. Den opfattelse var forbundet med de amerikanske erfaringer fra optakten til 2. Verdenskrig. Som en af Trumandoktrinens republikanske støtter formulerede det i Kongressen, repræsenterede den


en plan for at forhindre en aggression, som, når den først ruller, kan blive til en global fare af vidtrækkende omfang. Det er en plan for fred. Det er en plan til at sterilisere krigens frø. Vi undslipper ikke krig ved at løbe væk fra den. Ingen løb væk fra krig i München.52


Skulle freden sikres, måtte USA ifølge Trumandoktrinens fortalere altså aktivt modvirke en mulig sovjetisk ekspansionstrang. Talen definerede, hvordan både samtiden og eftertiden kom til at se Den Kolde Krig. Den udstak også væsentlige aspekter af konfliktens stormagtsstrategiske logik – inklusive den kaprustning, der snart skulle få førkrigsfrygten til at eskalere.



Danmark mellem efterkrigstid og førkrigstid

I Danmark malede den socialdemokratiske handelsminister og senere statsminister Jens Otto Krag halvandet år senere, i september 1948, tidens usikkerhed frem i en tale på et fællesmøde i Arbejdernes Fællesorganisation. Også han placerede retorisk den gryende kolde krig i spændingsfeltet mellem efterkrigstid og førkrigstid:



Vi lever i en Verden uden mange Lyspunkter. Den rystes af storpolitiske Kriser, af en kold Krig og økonomisk Desorganisation. Nogle kalder det en Efterkrigstid, andre en Førkrigstid.53


På den måde optegnede Krag den usikre situation, der påvirkede mulighederne for politisk handling på hans ressortområde, handlen med udlandet.

Også blandt Krags kolleger i den socialdemokratiske regeringstop var 1948 et år, hvor man navigerede mellem efterkrigstid og førkrigstid. Under Påskekrisen i marts samme år satte nervøsitet over et muligt sovjetiskstøttet kup (der dog sandsynligvis aldrig var planlagt) regeringen og hærledelsen i alarmberedskab. Det blev begyndelsen til enden på den neutralitetspolitik, den danske stat havde forfulgt siden 1864. Da forhandlinger om et nordisk forsvarsforbund kuldsejlede i begyndelsen af 1949, måtte Danmark vælge mellem den isolerede neutralitet, der havde efterladt landet forsvarsløst i 1940, og medlemskab af NATO – og på den måde blive en aktiv deltager i Den Kolde Krig. Som statsminister Hans Hedtoft forklarede Socialdemokratiets hovedbestyrelse i februar 1949, kunne regeringen ellers blive klandret for ”at have lagt en ny 9. april-situation til rette”. En gentagelse af sidste førkrigstids fejltagelser ville hans regering ikke have på samvittigheden.54

Ikke overraskende udgør 1948 da også en tidlig top, når det gælder forekomsten af ordet førkrigstid i danske aviser efter 1945. Som i 1930’erne bruges ordet også i efterkrigstiden ofte tilbageskuende til tiden før krigen – nu især tiden før 2. Verdenskrig. Eksempelvis i en beskrivelse af en bazar i Tunghøreforeningen, hvor tilstedeværelsen af ”rigtig Kaffe og Sukker” og ”de dejligste Kager” gjorde eftermiddagskaffen til ”en rigtig Førkrigstids-Nydelse”.55

Ikke desto mindre er der mange eksempler på samme brug som Krags. Både som udtryk for tvivl om, hvor længe freden ville holde, og hvordan usikkerheden påvirkede samfundet og politikernes handlerum. Som direktøren for Dansk Arbejde – en organisation, der arbejdede for at fremme salg af danske varer – udtrykte det på foreningens generalforsamling i april 1948, var det ”ikke opmuntrende, at man skal være i Tvivl om, hvorvidt det er en Efterkrigstid eller en Førkrigstid, vi gennemlever”. Tvivlen kunne ikke undgå at forplante sig til den økonomiske genopbygning efter krigen. Regeringen måtte vælge, om ”Hovedretningslinien” skulle ”pege mod Hævningen af Levestandarden eller mod Styrkelsen af Beredskabet”.56 Dermed satte direktøren fingeren på et centralt politisk førkrigstidsdilemma.

MAD-doktrinens kaprustningslogik, atomteknologiens destruktive kraft og risikoen for radioaktivt nedfald gjorde i de næste årtier spørgsmålet om det danske beredskab mere presserende. Ikke mindst fordi de våbenteknologiske nybrud og stormagtsspændingerne efterhånden indgød frygt i den bredere befolkning. Atomfrygt var et internationalt fænomen, men varierede alt efter de enkelte landes geografi og erfaringer fra 2. Verdenskrig.57 I Danmark var frygten forsinket og slog først for alvor igennem i slutningen af 1950’erne og begyndelsen af 1960’erne, hvor den var på sit højeste. Det var også først her, at farerne ved den radioaktive stråling for alvor blev et tema.58 Danske kunstnere og freds-aktivister havde fra Den Kolde Krigs begyndelse agiteret mod stormagtskonflikt og oprustning og frygtet en ny verdenskrig, ikke mindst under Koreakrigen 1950-1953. Men først omkring 1960 opstod aktivistiske foreninger, der førte kampagner mod atomvåben.59 Samtidig havde den sovjetiske blokade af Berlin og opførelsen af Berlinmuren i 1961 lagt yderligere til frygten for, at Den Kolde Krig skulle blive varm.

Det var i den situation, at alle 1,5 millioner danske husstande i 1962 modtog en pjece på 32 sider med titlen Hvis krigen kommer og et billede af en varselssirene på den skumringsblå forside. Både civilforsvaret og fredsbevægelsen så gerne, at befolkningen blev bedre forberedt på en eventuel krig i atomalderen, og man var inspireret af lignende pjecer fra Sverige (1952) og Norge (1957).60 Inspirationen fra naboerne gik igen i alt fra pjecens højtidelige, paternalistiske og patrio-tiske sprogtone til titel, struktur og overskrifter.61 Pjecen beskrev, hvordan man skulle forholde sig, hvis ”fjenden” var ”i landet”, og hvordan man kunne holde sig informeret og modvirke psykologisk krigsførelse. Den beskrev også ”de gamle og nye våben”, der kunne blive anvendt i en ny krig – spræng- og brandbomber, atom- og brintvåben, krigsgas og biologiske kampmidler. Desuden forklarede pjecen civilforsvarets kriseberedskab, herunder varslingssignaler, hjælpetjeneste, indretning af beskyttelsesrum, nødforsyninger og evakueringsplaner, ligesom den præsenterede beskyttelse mod luftangreb, radioaktivt nedfald, krigsgas og biologisk krigsførelse, hvis angrebet skulle komme.62

I bund og grund skulle pjecen håndtere befolkningens frygt, men det var en delikat balancegang, hvis man ikke skulle puste yderligere til befolkningens angst. På et pressemøde præsenterede statsminister Viggo Kampmann pjecen og gjorde meget ud af at forsikre, at krigen ikke nødvendigvis ville komme. Men risikoen var reel, og danskerne burde være forberedt.63 ”Befolkningens og nationens mulighed for at overleve er i høj grad afhængig af, hvad hver enkelt i fredstid har forberedt at ville gøre i en krigssituation”, forklarede Kampmann, da han begrundede udgivelsen i pjecens forord.64 Med pjecens beredskabstankegang blev fredstiden krigsforberedende – en førkrigstid, hvor skellet mellem fredstid og krigstid blev flydende.

Interessant er også pjecens beskrivelse af tiden efter et atomangreb. Eller rettere: Det er interessant, at pjecen ikke beskrev, hvad der ville vente, når befolk-ningen forlod deres beskyttelsesrum til en verden på den anden side, hvor ”køerne er døde af stråling, og afgrøderne [er] forurenede af radioaktivitet”, som histo-rikerne Iben Bjørnsson, Rosanna Farbøl og Casper Sylvest har formuleret det. Implicit antyder pjecen, at samfundet grundlæggende ville være det samme, når angrebet var overstået, og den værste radioaktive stråling var aftaget.65

Den manglende beskrivelse viser også, at selv om pjecen fremstår som indbegrebet af atomfrygt og beredskabstænkning i en dansk koldkrigstid, er den på mange måder formet af 1930’ernes luftværns- og civilforsvarstankegang. Civilforsvarsorganisationerne havde da også rødder i 1930’ernes luftværn.66 Eksempelvis Civilforsvars-Forbundet, der havde understreget behovet for en kampagne, og den statslige Civilforsvarsstyrelse, der havde været med til at udforme pjecens indhold. Men nu var det ikke længere realistisk at tro, at hverdagen efter oprydning og genopbygning kunne gå sin vante gang for de overlevende. Det mente også flere af pjecens kritikere, ikke mindst på venstrefløjen og i de protestbevægelser mod atomvåben, der var dukket op i begyndelsen af 1960’erne. Kampagnen mod Atomvåben udgav hurtigt en modpjece, Tør De passivt se fremtiden i øjnene?, der malede atomkrigen i dystopiske toner og eksplicit fremhævede atomkrigens sandsynlige


udslettelse af utallige millioner af mennesker, dens forkrøbling af kommende generationer, dens forurening af jorden og destruktion af afgrøderne, dens forgiftning af luften, vi skal indånde, og af vandet, vi skal drikke, dens besmitning af vort blod og dens infektion af vort væv og vore knogler, dens nedbrydning af vore arveanlæg og tilsmudsning af livets kilde, dens ophævelse af vort retssystem, dens tilintetgørelse af vor civilisation og vore humane principper.67


Der var ingen mulighed for business as usual i atomkrigens kølvand. Spørgsmålet var snarere, om der over-hovedet ville være nogen business. I stedet for at forberede sig på krigen og forsøge at gøre de katastrofale konsekvenser mere håndterbare måtte man ifølge modpjecen sætte alt ind på at demontere krigsfaren og hindre katastrofen.



Kennedys førkrigstider

Cubakrisen – de 13 dage i oktober 1962 – er formentlig det tætteste, Den Kolde Krig kom på at gå fra førkrigstid til atomkrigstid. Atomkrigen var et skræmmende realistisk scenarie, efter at et amerikansk overvågningsfly identificerede sovjetiske mellemdistancemissiler i Cuba, og indtil den sovjetiske generalsekretær Nikita Khrusjtjov annoncerede, at han ville trække missilerne tilbage. Det er interessant, at Khrusjtjovs modstykke i Det Hvide Hus, John F. Kennedy, trak på historisk viden om, hvordan tidligere førkrigstider var blevet til krig, da han stod med delansvaret for, at scenariet ikke skulle blive til virkelighed. Kennedy havde skrevet en akademisk afhandling og en bog med den sigende titel Why England Slept om 1930’ernes britiske appeasement-politik, og han havde – ligesom Truman – konkluderet, at det ikke hindrede, men førte til krig, hvis aggressiv udenrigspolitisk adfærd ikke blev udfordret eller modsagt.

Det var dog ikke den eneste førkrigstidserfaring, Kennedy trak på i diskussioner med sine rådgivere. Kort tid forinden havde han læst en fremstilling af optakten til 1. Verdenskrig: den amerikanske historiker Barbara W. Tuchmans The Guns of August. Derfor var han klar over, at misforståelser og fejlagtige tolkninger tidligere havde fået fatale konsekvenser. I sidste ende foretrak Kennedy en flådeblokade fremfor en landgang i Cuba, hvilket gav de sovjetiske ledere mere manøvrerum og flere muligheder for at tolke amerikanske intentioner i et gunstigt lys.

Tuchmans bog var næppe hverken den eneste eller den vigtigste årsag til, at Kennedy valgte den løsning. Men eksemplet viser ikke desto mindre, hvordan historiske førkrigstider på meget forskellig vis formede konturerne af hans handlerum. Og det er oplysende i lyset af den debat, Kennedys efterfølger, Lyndon B. Johnson, og hans rådgivere førte, da de sendte landtropper til Vietnam i 1965. Her overtrumfede analogier til Münchenaftalen indvendinger mod amerikanske landtroppers tilstedeværelse i Vietnam, der trak på Frankrigs nylige militære nederlag i landet. Amerikansk passivitet over for sovjetisk aggression i Vietnam ville øge sandsynligheden for en 3. Verdenskrig betragteligt. Sådan lød det vindende argument.68




De sidste sorte år

I Cubakrisens kølvand havde amerikanske og sovjetiske politikere og diplomater arbejdet for at øge kommunikationen mellem de to stormagter og for afspændings- og nedrustningsinitiativer. Atomkrigen virkede derfor fjernere i slutningen af 1960’erne og i 1970’erne end tidligere. Men med NATO’s dobbeltbeslutning om atomvåben fra 1979 fandt stormagtskrigen igen plads på forventningshorisonten. Alliancen gav Sovjetunionen en frist på fire år til at fjerne atommissiler fra Østeuropa. Skete det ikke, ville man selv opsætte 572 atommissiler i Vesteuropa. Beslutningen mødte stor modstand i fredsbevægelsen og bekymrede den danske befolkning, hvor en fjerdedel ifølge en meningsmåling i 1984 troede, at der ville komme en atomkrig før eller siden.69 Nok var der formelt fred mellem stormagterne, men fare var der bestemt også.

Året 1984 er da også Den Kolde Krigs absolutte topscorer, når det gælder, hvor ofte ordet førkrigstid optræder i danske aviser. Proportionelt set optræder ordet næsten dobbelt så hyppigt i 1984 som i 1948, hvor ordet optrådte næstmest. Mediestreamdatabasen giver 109 hits i 1984, mens tallene for 1983 og 1985 er henholdsvis 41 og 4. Det store antal træf skyldes i høj grad gentagelser, men eksemplerne er ikke desto mindre sigende. I 1984 var det især avisernes oversigter over radioudsendelser, der drev tallet op. I januar og siden som genudsendelse i marts var der en udsendelse på P1 med titlen ”Lever vi i en førkrigstid?”, hvor den norske fredsforsker Johan Galtung og tre danske journalister svarede på spørgsmålet. I kølvandet på den første udsendelse reflekterede en af journalisterne over spørgsmålet i en anmeldelse af den amerikanske forfatter Thomas Powers’ Thinking about the Next War fra 1982. Powers havde konkluderet, at en krig mellem NATO og Warszawapagten var sandsynlig, da de to parter siden 2. Verdenskrig uafbrudt havde forberedt sig på krig, uden at nogen havde været villig til at stoppe optrapningen.70

”Hvad betyder ordet FRED i dag?”, spurgte Benny Andersen året efter i første strofe af digtet ”ORDET FRED”. ”Fravær af krig/ krigens ophør”, svarede digteren selv. Dermed stod ordet fred også i et tæt forhold til ordet krig, ja værre endnu: ”Ordet FRED er blevet afhængigt af/ slave af/ sin modsætning KRIG”. Fred var i Andersens udlægning nu ”nærmest noget/ der forstyrrer krigen”, en ”pause” og et ”pusterum” i den evige konflikt: ”mulighed for at bygge op/ hvad krigen ødelagde/ men også optakt til næste krig”.71

Digtet udtrykker den fremtidspessimisme, der prægede første halvdel af 1980’erne, og som satte sit klare aftryk i dansk kulturliv – måske større end på noget andet tidspunkt i Den Kolde Krig. At ordet fred ikke kunne artikuleres, uden at ordet krig fulgte med – ja, at ordet fred var defineret af dets modsætning – viser, at mange op-levede, at freden reelt var en førkrigstilstand, hvor næste krig allerede lurede i bevidstheden.


Den skrøbelige fred havde i den vestlige verden og ikke mindst i Norden gjort det muligt at opbygge velfærdsstater ud af 2. Verdenskrigs ruiner. Men de sang tilsyne-ladende på sidste vers. Høje vækstrater havde understøttet den danske velfærdsstat indtil 1970’erne, men hørte allerede fortiden til. Var freden på vej samme sted hen?

Det frygtede mange af periodens nye forfattere og kunstnere. Heriblandt det lille, men ganske synlige punkmiljø, der voksede frem inspireret af britiske forbilleder som The Clash og Sex Pistols, og hvis forhåbninger til fremtiden blev udtrykt i slogans som ”No future”. Det gjor-de også nogle af 1980’er-generationens mest toneangivende digtere som Bo Green Jensen og Michael Strunge, der i værker som Requiem & Messe (1981) og Fremtidsminder (1980) digtede i atomkrigens begsorte skygge.

I digtet ”PROCESSIONEN” fra Requiem & Messe skrev Green Jensen om ”Bjørnen og Ørnen”, Sovjetunionen og USA, at de ”Store dyr er bidske i/ Disse sidste sorte år,/ Men lad det ikke gå dig på,/ Tag tro fra skiltenes titler:/ Dommedag Nu Skal Vi Danse Først?”.72 Mens de første to citerede linjer fremmaner dommedags-billeder, kan den sidste linjes kobling af to filmtitler – den sidste er en dansk ungdomsfilm fra 1979 – læses som et udtryk for eskapisme stillet over for netop den forestående dommedag. Der er ingen tro på, at den enkelte kan gøre noget for at standse stormagternes selvmorderiske flirt med et veritabelt atomragnarok. I stedet kan man danse, mens tid er. Attituden er ikke helt ulig Snorkfrøkenens i Kometen kommer.


I Fremtidsminder fremmaner Strunge en dystopisk og mistrøstig, men dog ikke aldeles håbløs tilværelse på den anden side af en snarligt forestående atomkrig. Som sådan tog Strunge eksistentielt livtag med noget af det, Hvis krigen kommer-pjecen holdt sig fra: overlevernes tilværelse efter atomkatastrofen. I prosastykket Fortidsvision beskrives den apokalyptiske tid mellem jegfortællerens og Strunges egen fremtid som en død og ildevarslende tid:


Jeg husker krigene, blodet, øjnenes angst, åndedraget i natten. Jeg ser frem til drømmen, tilbage mod varslet. Jeg ser frem og lever i fremtiden, den levende tid. Fortiden er død, nutiden en illusorisk idé, en rus for visionernes fødsel, smertens og anelsernes tid – læretiden.73


I prosadigtet ”DEN LÆNGSTE NAT” beskriver jegfortælleren et dystopisk landskab med ”de store skove brændt, nu kun sort aske”, og hvor himlen over horisonten ”var sort af nedfaldets skyer, sort som den kommende længste nat, hvor de nye drømte om svundne tider, i nutid og fremtid”. Her fortaltes legender, der ikke var ”eventyr, poesi. Det var de dødes liv, de fordømtes overlevelse, men også håbet om en ny enhed i livet. Leveret fra generation til de-generation i jordens længste nat”.74 Ved hjælp af en fiktiv fremtids dystopiske fortid formede Strunge sin egen samtids forventningshorisont langs lige så apokalyptiske linjer, der dog også er iblandet håb og menneskelighed.


Mens den ældre Benny Andersens digt ”ORDET FRED” viste tilbage mod en tidligere krig, var der i 1980’er-generationens krigsfrygt stort set ingen spor af 2. Verdenskrig tilbage. Strunge og hans jævnaldrende orienterede sig mod fremtiden – mod en dystopisk fremtid, der ofte havde karakter af en præcivilisatorisk urtid. I 1980’erne var mindet om 2. Verdenskrig stort set fraværende. I stedet domineredes forståelsen af samtiden næsten fuldstændigt af en atomragnarokformet forventningshorisont.

Atomragnarokket udeblev, og da muren faldt i 1989, stod det klart, at Den Kolde Krig var en førkrigstid, der ikke blev til krig. I hvert fald ikke en stormagtskrig med altødelæggende atomvåben. Ikke desto mindre formede førkrigstilstanden i årtier alt fra politikernes handlerum og sikkerhedspolitiske doktriner til menneskers måder at forstå sig selv og hinanden på.







Historiens genkomst


Forfatter Kirsten Thorups roman Førkrigstid (2006) udspiller sig over to år umiddelbart inden 2. Verdenskrigs udbrud. Undervejs reflekterer hovedpersonen, husmoren Dinna, over en kvindes mentale sammenbrud i det lille vestfynske landsbysamfund, hvor handlingen finder sted:


Er det et tidens tegn at folk bliver mærkelige? Er det krigstruslerne lige uden for døren, der skræmmer folk fra vid og sans og gør selv dyrene på marken kulrede? Vil døren blive slået ind også hos dem? Som i Østrig? Det er en forfærdelig tanke. Hendes egen lille verden har mistet sin trygge uskyld. Måske er døren allerede slået ind uden at hun har lagt mærke til det.75


Den krigstruede omverden trænger langsomt ind i Dinnas private verden, mens hun ihærdigt og næsten desperat, men forgæves forsøger at holde den ude. Samtidig forsøger hun at holde en knugende mistanke fra livet. Har ægtefællen en affære med pigen i huset? Både inden for og uden for hjemmets fire vægge truer katastrofen og skaber en grundstemning af uvished og noget uforløst, hvor fremtiden griber ind i samtiden og præger Dinnas tanker, handlinger og fortolkninger.


Krigens destruktive indvirken i førkrigstiden kommer mest radikalt til udtryk hos landsbyens intellek-tuelle indslag Robert. Mod bogens slutning dræber han i et anfald af krigsangst både sig selv og sin kone, Margrethe, der bliver krigens første ofre, som Dinna for-mulerer det. Inden da er Robert gradvist blevet mere angst, i takt med at verdenssituationen spidser til:


”Kald det bare dårlige nerver”, siger Margrethe og forklarer, at Robert får nogle beroligende tabletter, og at doktoren har forbudt ham at læse aviser og høre radio. Men doktoren kan ikke forbyde flyvemaskiner i at flyve over deres marker. Så snart han hører de fjerne motorlyde – Robert hører dem længe før hun, hun hører ikke flyvemaskinerne før de er lige oppe over. ”Angsten skærper sanserne”, konstaterer Margrethe nøgternt. ”Nu kommer de og bomber os”, siger han og løber ned i viktualiekælderen og bliver der, indtil han ikke kan høre dem mere. Han er sikker på at næste krig kommer fra luften. Det gør Dinna ondt at høre at det er så galt fat med den morsomme og belæste mand, som hun holder så meget af.


Roberts krigsfrygt udgrænses som en sygeliggjort af-vigelse fra det normale – fra det muntre og det intelligente, der ellers karakteriserer ham. Samtidig skærper krigsfrygten også Roberts sanser og gør ham opmærksom på mulige farer og ildevarslende tegn, længe før hans ”raske” omgivelser opdager dem. Margrethe foreslår da også, at Roberts angst faktisk er et ”sundhedstegn”, for ”der er god grund til at være bange for Tyskland, som har en million soldater under våben”.76 I førkrigstilstanden står det ikke altid klart, hvad der er raske og syge reaktioner på omverdenens realiteter og fremtidens katastrofescenarier.

Thorups roman er grundlæggende en skildring af, hvordan det er at leve i en tid, hvor en truende fremtid bliver mere og mere sandsynlig og dermed også i stigende grad trænger sig på i hverdagen. Nok kan Dinna i højere grad end Robert holde krigsfrygten på afstand, men også hun er plaget af en konstant uro og har svært ved at afgøre, om Roberts angst er et udslag af fantasier eller af en realistisk pessimisme. Bogen igennem svinger Dinna mellem frygt og fornægtelse, mellem en knugende bekymring over udviklingen i Europa, ikke mindst i Tyskland, og et forsøg på at berolige sig selv og andre. Når hun taler med folk, der er overbeviste om, at krigen er på vej, tyer hun til gængse argumenter for, hvorfor den ikke kommer. Når hun er sammen med mennesker, der mener det modsatte, giver hun udtryk for en krigsfrygt. Hos Kirsten Thorup er førkrigstiden en uvishedens tid, der er formørket af en usikker fremtids skygge.


En ny førkrigstid?

Kirsten Thorups roman føjer psykologisk dybde til temaer, der kendetegnede 1930’ernes førkrigstid. Men derudover er det interessant, at bogen udkom, ganske få år efter at det danske engagement i USA og dets allieredes krige i først Afghanistan og siden Irak havde gjort Danmark til en krigsførende stat.

Det er ikke tilfældigt. I et interview med Information før udgivelsen forklarede Thorup, at hun opfattede ”førkrigstiden som en tilstand, der har paralleller til i dag. Dette at man lever uden at kende konsekvenserne af det, der sker, og det man gør”. Parallellerne mellem ”det, der sker, og det man gør” i 1930’erne og 00’erne udsprang i høj grad af den danske krigsdeltagelse, som omkalfatrede mange års udenrigspolitiske doktriner, der havde dikteret militær tilbageholdenhed:


Men vi er i krig i dag. Det tror jeg, vi var mange, der ikke havde forudset. Dengang spillede [truslen fra] Tyskland og Europa en stadig større rolle, men man levede jo stadig sit daglige liv og vidste ikke, hvad der skulle ske lige om lidt.


I 00’erne var det ikke truslen udefra, men dansk deltagelse i kamphandlinger i andre dele af verden, der fik Thorup til at undre sig over, at alle blev ved med at leve, ”som om ingenting er sket”. Hendes undren førte også til en erkendelse af, at dagliglivet var ”den kraft, mennesker overlever ved, og det er noget, man helst ikke skal miste”.

Usikkerheden knyttede sig til Danmarks nye rolle i globale konflikter i kølvandet på angrebene mod World Trade Center og Pentagon den 11. september 2001. Danmark var blevet del af en konflikt, der ofte blev portrætteret som en civilisationskonflikt. I den fortælling gjaldt det forsvaret af et oplyst, liberalt-demokratisk Vesten mod en formørket islamisk fundamentalisme, der benyttede en global guerillataktik. Konflikten var fundamentalt anderledes end Thorups referencepunkt – 2. Verdenskrig – der havde haft let identificerbare fjender, tydeligt optegnede frontlinjer og klare skillelinjer mellem krig og fred. Krigen mod terror var meget mere udefinerbar. Selv om den blev præsenteret som en krig, var den i virkeligheden en permanent førkrigstid, hvor truslen var overhængende, allestedsnærværende og diffus, hvor krig og fred flød sammen, og hvor skellene mellem civile og militære mål og mellem reelle og potentielle fjender var udviskede.

Den amerikanske præsident George W. Bush havde erklæret krig mod terror ni dage efter angrebene i New York og Arlington i en livetransmitteret tale til Kongressen. På spil var ikke blot liv, forklarede han, men en livsstil. Det var de amerikanske frihedsrettigheder, terroristerne havde angrebet den 11. september. Det var fundamentet i det amerikanske samfund, de forsøgte at omforme via frygt. ”Frygt og frihed er i krig”, erklærede præsidenten. Og ikke blot Amerikas frihed måtte forsvares – krigen mod terror var ”verdens kamp. Civilisationens kamp. Kampen for alle dem, der tror på fremskridt og pluralisme, tolerance og frihed”.


USA var ”vågnet op til fare og kaldet til at forsvare friheden”, som Bush udtrykte det.77 Efter murens fald havde ideen om den liberale verdensordens sejr ellers vundet indpas. Den amerikanske politolog Francis Fukuyama blev verdensberømt for at introducere forestillingen om historiens afslutning.78 Hans fremstilling var mere nuanceret end som så, men i 1990’erne blev den et slogan i vestlige, liberale kredse. Fortællingen var så stærk, at den overlevede tidens blodige konflikter, selv dem der fandt sted på europæisk jord under Balkankrigene. Nu var historien genoptaget.

Ordet førkrigstid optrådte da stort set heller ikke i danske aviser i perioden. Alligevel vækker mange af Bushs formuleringer genklang fra et førkrigstidsperspektiv. Som den spanske republik under Den Spanske Borgerkrig appellerede han til den ”civiliserede verdens” frygt for, at krigshandlingerne ville ramme den i fremtiden, hvis ikke man handlede nu. Som Truman plæderede han for, at aggression måtte mødes med aggression, hvis den vestlige verdens værdier skulle bestå. Hvis al-Qaeda var totalitarismens arvtagere – hvilket Bush erklærede, at terrornetværket var – måtte USA›s militære beredskab over for den nye totalitarisme matche det, man havde mønstret mod den gamle totalitarisme under Den Kolde Krig.79 Fred hjemme kunne kun opnås gennem målrettede aktioner ude.

På den måde var konfliktens logik reelt en førkrigstidslogik. Det skyldes ikke mindst, at en del af krigen mod terrors raison d’être var knyttet til frygten for angreb, omend ønsket om at forhindre nye angreb – ”krigshandlinger” med Bushs ord – overlappede med andre udtalte og uudtalte formål. Terrorfrygten var både lig og ulig tidligere tiders krigsfrygt. Som frygten for lufttruslen i mellemkrigstiden og atomtruslen under Den Kolde Krig var terrorfrygten også forbundet med det, Stanley Baldwin i 1932 omtalte som angrebets hastighed, nemlig at civile kunne rammes når som helst og hvor som helst. Som Bush sagde:


Amerikanere har kendt til krigens ofre – men ikke i midten af en stor by på en fredelig morgen. Amerikanere har kendt til overraskelsesangreb – men aldrig før på tusinder af civile.


For Baldwin kendetegnede det frygten, at luftangrebene kunne finde sted så hurtigt efter et krigsudbrud, at civile kunne dø som ofre i en krig, de ikke vidste var erklæret. Den 11. september var civile døde i en krig, der ikke var erklæret, og som de ikke kunne vide, om de var mål for. Det kom også til at gælde for civilbefolkningerne i de dele af verden, hvor amerikanske operationer og præcisionsbomber – og under præsident Barack Obama droner – slog ned som et led i krigen mod terror.



En permanent undtagelsestilstand

Usikkerheden om, hvem fjenden var, hvor truslen kom fra, og hvordan den ville manifestere sig, adskilte terrorfrygten fra tidligere tiders krigsfrygt. Nok identificerede amerikanerne hurtigt al-Qaeda som ansvarlige for angrebene den 11. september, men selv om krigen mod terror startede med al-Qaeda, sluttede den ikke der. Den ville ikke være slut, sagde Bush til applaus i Kongressen, ”før enhver terrorgruppe med global rækkevidde” var ”fundet, stoppet og overvundet”.80 Truslen sluttede derfor heller ikke med al-Qaeda, for i modsætning til Den Kolde Krigs førkrigstilstand kom den fra et globalt og diffust netværk af ikkestatslige aktører. Og nok kom 11. september-angrebene fra luften, men terrortruslen fandtes i alle domæner og i mange former.

Derfor fulgte også angreb på tog, metroer, spillesteder og julemarkeder. 2000-tallets terrorisme er symptomatisk for det, sociologer har beskrevet som risiko-samfundet. Her har fortiden mistet sin forklaringskraft, nutiden defineres af fremtidige risici, og vi former vores nutid ud fra forestillinger om begivenheder, der ikke har fundet sted, men som muligvis kan udfolde sig, hvis vi ikke handler anderledes.81

Frygten har sat sig spor i samfundet, og alt fra politikere og sikkerhedsrådgivere til arkitekter og forfattere har efter 11. september-angrebene beskæftiget sig med, hvordan man kan forestille sig og reagere på mulige fremtider.82 Krigen mod terrors forventningshorisont er præget af trusler mod civile – ikke militære mål. Frygtens spor viser sig i hverdagslivet ved eksempelvis lufthavnskontrol og terrorsikringsarkitektur – som de kugler af bornholmsk granit, der danner ring om pladsen foran Christiansborg. Også politisk og juridisk har terrorfrygten sat sig spor, eksempelvis gennem antiterrorlovgivning, der har givet både politikere og sikkerhedstjenester vide beføjelser til at overvåge borgerne uden retskendelse.83 Blandt andet med de danske terrorlovgivningspakker i 2002, 2006 og 2015.

Når Bush erklærede krig mod terror i 2001, var det da heller ikke blot et retorisk greb, men et juridisk, der markant udvidede hans beføjelser. Krigserklæringen havde også afgørende betydning for, hvordan, hvor længe og under hvilke betingelser fanger kunne tilbageholdes. I den amerikanske regerings meget kontroversielle tolkning af international lov kunne krigsfanger holdes indespærret, så længe krigen var i gang. Regeringens jurister argumenterede for, at fanger på den berygtede militærbase Guantánamo Bay i Cuba kunne tilbageholdes, indtil alle verdens terrorister var fundet, fanget eller dræbt. I november 2025 var der stadig 15 indsatte i Guantánamo.84

Brugen af tortur i afhøringer på Guantánamo og i hemmelige fængsler – black sites – uden for USA blev ligeledes legitimeret med henvisning til præsidentens udvidede beføjelser i krigstid. Men også med henvisning til, at tortur kunne retfærdiggøres for at forhindre terrorangreb og civile dødsfald. Serien 24 timer (2001-2014) var en af flere amerikanskproducerede tv- og filmproduktioner, der inkarnerede det argument. I Danmark blev det første afsnit sendt et par måneder efter 11. september-angrebene, og TV 2 viste alle otte sæsoner, der stadig kan streames. Hovedpersonen, antiterroragenten Jack Bauer, spillet af Kiefer Sutherland, tager alle midler i brug for at forhindre et terrorangreb og bruger meget hårdhændede afhøringsmetoder, der ofte kaster afgørende information af sig. Tortur blev brugt og normaliseret i serien som en legitim handling i førkrigstidens undtagelsestilstand.

Billederne fra 11. september blev ikoniske for en ny tids frygt. Som den danske politolog Mikkel Vedby Rasmussen bemærkede i 2006, var det en tid, hvor skolebørn ikke længere frygtede et atomragnarok, men til gengæld spurgte deres lærere og forældre, om et nyt 11. september-angreb var muligt. Terrorangreb truede ikke som Den Kolde Krigs atomkapløb med at udslette Jordens befolkning på et øjeblik, men tog form som en konstant og allestedsnærværende katastrofebevidsthed – et nøgleelement i et risikosamfund, hvor ”alting, overalt er i risikozonen”.85 Det blev taget ganske bogstaveligt. Mængden af mulige fremtider voksede eksponentielt, når efterretningstjenester og sikkerhedstjenester indsamlede enorme mængder information for at kortlægge og forhindre ikke blot sandsynlige, men mulige angreb. Mulige angreb blev samtidig brugt til at legitimere det amerikanske militærs foregribende angreb (pre-emptive strikes), der skulle sætte formodede fjender ud af spillet og hindre deres sandsynlige handlinger, længe inden de blev ført ud i livet eller måske overhovedet var planlagt. Mens amerikanernes sikkerhedsregime under Den Kolde Krig havde bygget på sandsynlighed og forebyggelse, blev mulighed og foregribelse nøglebegreber i krigen mod terror.86

Atomfrygten var dog ikke passé. Efter invasionen af Afghanistan vendte den amerikanske regering opmærksomheden mod Irak for at tvinge et regimeskifte igennem med en regulær invasion. Internationalt var der begrænset opbakning til foretagendet, der ikke så let som Afghanistankrigen kunne kobles til terrorangrebene på amerikansk jord. Men på baggrund af tvivlsomme efterretningskilder fremhævede regeringen i stedet, at det irakiske styre besad kemiske og biologiske masseødelæggelsesvåben. Og at de kunne udvikle kerne-våben inden for få år.

I det danske folketing argumenterede tilhængerne af dansk krigsdeltagelse på samme måde inden regeringens beslutning om at gå med i Irakkrigen. Over to dages debat i Folketinget i marts 2003 blev ordet ”masseødelæggelsesvåben” nævnt 79 gange. På et pressemøde mindede statsminister Anders Fogh Rasmussen om, at sagens kerne var de biologiske og kemiske våben, Saddam Hussein ikke havde redegjort for, og ”den farlige trussel fra langtrækkende missiler og risikoen for, at han snart vil råde over atomvåben”. Gjorde man ikke noget nu, ville konsekvenserne blive ”langt, langt alvorligere på længere sigt”.87 Fogh Rasmussen mere end antydede også en mulig forbindelse mellem Husseins regime og terrorismen med henvisning til ”det internationale samfunds” forpligtelse til at sikre, ”at tyranner og terrorister ikke bare kan drive frit spil”. Danmark støttede USA for ”at forsvare frihed og fred”.88

Efter invasionerne af Afghanistan og i Irak var de deltagende lande oplagte terrormål. Velkoordinerede angreb på offentlige transportsystemer krævede 191 civile ofre i Madrid i marts 2004 og 52 i London i juli 2005. Angrebene forstærkede terrorfrygten – også herhjemme. I efteråret 2005 vurderede de danske efterretningstjenester, at terrortrusselsniveauet var forhøjet i den vestlige verden, at ”terrorangreb i Danmark kan ske uden varsel”, og at ”terrorismen er en trussel mod den enkelte, det danske samfund og de værdier, det bygger på”.89 Nærmest samtidig udfoldede Muhammed-krisen sig, da Jyllands-Posten udgav 12 satiriske tegninger af profeten Muhammed og gav anledning til store – og til tider voldelige – protester i nogle muslimske lande. Muhammedkrisen øgede utvivlsomt både trusselsniveauet og bevidstheden om det herhjemme.

Knap ti år senere blev truslen konkret. Den 14. februar 2015 dræbte den 22-årige Omar Abdel Hamid Hussein først filminstruktøren Finn Nørgaard ved et arrangement i kulturhuset Krudttønden i København og senere den frivillige sikkerhedsvagt Dan Uzan ved synagogen i Krystalgade. Kort herefter udgav Helle Thorning-Schmidts regering pjecen Et stærkt værn mod terror, der præsenterede 12 nye tiltag mod terror og noterede, at angrebet havde fundet sted i ”en verden, hvor voldelige kræfter vil angribe vores demokrati og vores frihed”. For at sikre borgernes tryghed og samfundets værdier måtte ”de myndigheder, som står vagt om vores sikkerhed, have de redskaber og ressourcer, der er nødvendige”. Det skulle den nye terrorpakke altså give dem. Nok kunne man aldrig gardere sig 100 %. Men man måtte styrke indsatsen, så man kunne ”forebygge, at terror sker [og] have et effektivt beredskab, hvis det sker”. Kun gennem beredskab og yderligere beføjelser til politi- og sikkerhedsmyndigheder ville det være muligt at forsvare ”det åbne danske samfund” og dets værdier.90

Parallelt med krigen mod terror har mange vestlige stater – også Danmark – ført en strammere udlændingepolitik, og fremmedfrygten er taget til. I hvor høj grad de udviklinger kan forbindes til krigen mod terror, er det næppe muligt at svare entydigt på. Men terrorfrygten og de civilisationskrigs- og værdikampsmetaforer, krigen mod terror er blevet beskrevet med, har sandsynligvis hjulpet dem på vej. Det var også Kirsten Thorups analyse. I interviewet i Information forklarede hun, at ”behandlingen af muslimer i dag” kunne sammenlignes med ”oplægget til jødeforfølgelserne” i 1930’erne. Selv om resultaterne ikke nødvendigvis var sammenlignelige, så hun en lighed i ”automatikken i holdningen”. Parallellerne lå i, ”at nogle tankegange begynder at gennemsyre hele samfundet. Og det kommer bag på én og er ikke noget, man kan tage højde for og forebygge”.91


Førkrigstidsparadokset er stadig relevant i dag. Krigen mod terror har ændret karakter og intensitet siden Bushadministrationen, men den er ikke et afsluttet kapitel. I det hele taget er det svært at forestille sig, hvordan en endegyldig afslutning på krigen mod terror kan se ud. I modsætning til tidligere tiders krige er der ingen modpart at forhandle med og ingen mulighed for at opnå en formel afslutning. Der kommer ikke et 1989-øjeblik, hvor fortalerne for krigen mod terror kan erklære sejr for den vestlige verdensorden. I den overskuelige fremtid vil krigen mod terror eksistere som en permanent førkrigstid. Men det er ikke længere den eneste – eller mest dominerende – måde, truslen om krig præger vores samfund på.







Fred i vor førkrigstid?


Hvad kan læggekartofler fortælle os om tidsånden? En hel del, mener kogekone, tv-personlighed, forfatter, klima-aktivist og gårdejer Camilla Plum. I et reportageinterview fra marts 2025 noterede journalisten Anna von Sperling, at der var gang i Plums gårdbutik, hvor de i løbet af vinteren havde ”sendt fem ton læggekartofler ud ad døren i etkilosposer”. Det var en unormal stor mængde, og det glædede ikke Plum, der ellers er kendt for at fremme en økologisk og jordnær madforståelse. Vinterens usædvanlige efterspørgsel på læggekartofler udsprang af en angstpræget kollektiv bevidsthed. ”Det er ikke ligegyldigt, hvorfor man gør ting”, sagde Plum. ”Jeg tror, at den nuværende krise og den politiske respons på den har gjort folk så enormt bange, simpelthen for at de ikke overlever. Og så køber de læggekartofler”.

Det er udtryk for ”en falsk sikkerhed”, mente Plum, når danskerne opfordres til at opmagasinere vand til tre dage – og altså også, når de lægger kartofler i forstadshaverne. ”Lidt ligesom alt det bøvl, man skal igennem i lufthavnen”, uddybede hun med henvisning til en af krigen mod terrors meget synlige indgreb i hverdagslivet. ”Det hjælper jo ingen verdens ting”, lød det. Til gengæld sætter det ”vores kroppe i den rette stemning, så vi er med på den, når de beder os om at sende vores drenge til at kæmpe i Ukraine. Frem for at vi sagde: ’Nej. No way. Vi vil sgu ikke være med!’”92

Bandet Hugorm vil heller ikke være med. Sammen med musikeren Peter Sommer hejser de, klædt som Storm P.’s vagabonder og med noget besvær, et sort flag med påskriften ”hvidt flag” på en høj på Amager Fælled i musikvideoen til sangen Nedlægger forsvaret. Sangen udkom sammen med et fredsmanifest i efteråret 2025 og handler først og fremmest om som menneske at turde sænke paraderne, blotte brystet og gå til verden med fred. Men den kommenterer også den anspændte verdenssituation:


Paraderne sænket, handskerne på/ Nu må det gå som det går/ Kan ikke blive ved med at slå/ Kald det en syg fantasi/ En vild utopi/ Skal alting koste en krig?// Naiv for enhver pris


Dobbeltheden er sigende. Ligesom det i et samfund på førkrigsfod kan være svært at se andre muligheder end oprustning, kan det også kræve en ekstraordinær indsats for den enkelte at sænke paraderne og vælge fred fremfor krig. Nok har bandets forsanger Simon Kvamm i et interview med DR udtalt, at sangens titel ikke skal tages bogstaveligt. Bandet argumenterer ikke for, at Forsvaret skal nedlægges. Men det har været en motivation, ”at der mangler at blive sagt, at der er andre muligheder end oprustning”, selv om ”ordet nedrustning virker nærmest landsforræderisk og i hvert fald naivt og muligvis dumt” i dagens Danmark. Eller som musikerne skriver i manifestet: ”Det virker dumt at tale om fred i verden, men nogen skal jo gøre forsøget”. Her kan kunstnere ifølge Kvamm ”afspejle noget, der sker i samfundet fra et andet synspunkt og ståsted end dem, der står og siger noget fra Christiansborg”.93

Kunstens rolle under oprustning optager også forfatteren Carsten Jensen. I et længere essay i Information i oktober 2025 tog han kritisk favntag med begrebet åndelig oprustning, der for alvor havde vundet indpas i den offentlige debat året forinden. ”Oprustning”, skrev Jensen, ”betyder flere og mere avancerede våben. Det betyder flere soldater. Det betyder frem for alt øget motivation, øget vagtsomhed, øget beredskab. Med andre ord en nation på permanent krigsfod”. Hvad sker der, når også ånden kommer på permanent krigsfod? Ikke noget godt:


Den åndelige oprustnings første offer vil være kunsten, så universiteterne, så demokratiet. Søgende, tænkende, følende mennesker er uegnet som krigsmateriale. Og jeg sætter menneskeheden højt nok til at mene, at sådan er vi næsten alle, søgende, tænkende og følende.


I Jensens forståelse kan en demokratisk kultur ikke underlægges krigens og oprustningens logik. Den fremmer værdier og karaktertræk, det nok er værd at kæmpe for, men som er dårlige at kæmpe med. En kultur gearet til åndelig oprustning harmonerer ikke med et demokratisk samfunds idealer: ”For at vinde over Putin skal vi ifølge den åndelige oprustnings nyvakte profeter blive ligesom ham, en forsvarer af kristendom og traditionsbundet levevis”.94

Man kan være enig eller uenig med Plum, Hugorm og Jensen, men de er ikke desto mindre interessante stemmer, der sætter fokus på nogle af de aftryk, krigen i Ukraine og frygten for en fuldskalakrig på dansk jord har sat på samfundet og den måde, vi taler om det.

Allerede inden den russiske invasion i 2022 var et nyt kapitel i førkrigstidens historie begyndt, da Rusland i 2014 annekterede Krim og intervenerede militært i Donbassregionen. Russiske små grønne mænd – soldater uden militære kendingsmærker – støttede lokale separatister i de to regioner, og vestlige observatører og efterretningstjenester beskrev russisk krigsførelse som hybrid. Fra 2012 til 2018 mere end femdobledes brugen af begrebet hybrid war i engelsksproget litteratur. Hybridkrig blev brugt til at beskrive en krigs-førelse, der blander militære og ikkemilitære virkemidler og er målrettet både militære og civile mål. I hybridkrig ser man fordækte militærinterventioner, cyberangreb, sabotage af infrastruktur, industri- og videnskabsspionage, økonomisk pres, misinformationskampagner og politisk påvirkning. Tilsammen skal virkemidlerne skabe kaos, frygt, usikkerhed og ustabilitet uden at føre til en fuldskalakrig.


Hybridkrigens logik følger i sporet af krigen mod terror, hvor truslen er diffus, men konstant til stede overalt. Nok er hybridkrigens handlinger typisk orkestreret af en nationalstat, men de udføres ofte af ikkestatslige aktører. Formålet er at skabe usikkerhed, ustabilitet og en truende forventningshorisont. På sin vis er hybridkrigen en instrumentalisering af førkrigstids-frygten. Den bruges til at legitimere vidtrækkende politiske tiltag. I endnu højere grad end i krigen mod terror indvarsler hybridkrigen en førkrigstilstand, hvor krig og fred er svære at skille ad.

Invasionen af Ukraine i februar 2022 forstærkede ikke blot krigsfrygten i den vestlige verden, men transformerede også førkrigstidens karakter. Hybridkrigens førkrigstilstand fik tilføjet et element, der stort set havde været fraværende som førkrigstidselement siden 1930’erne og den tidlige kolde krig: frygten for en fuldskala konventionel stormagtskrig. Det øgede konfliktniveau mellem stater med atomvåben og et internationalt retssystem i opbrud har samtidig for alvor genoplivet frygten for atomkrig. På baggrund af den ændrede sikkerhedspolitiske situation og klimakatastrofens fortsatte fremmarch blev tiden på dommedagsuret da også i januar 2023 rykket frem til 90 sekunder i midnat – og i januar 2026 til 85 sekunder i midnat – det tætteste på global katastrofe, klokken nogensinde har slået. I nutidens førkrigstid spiller fortidens førkrigstider med i et til tider disharmonisk ensemble af dystre fremtidsforventninger. Læg dertil, at den anden Trumpregering siden januar 2025 har ændret USA’s udenrigspolitik på måder, der trækker paralleller til tidligere århundreders kanonbådsdiplomati. EU og Danmark står nu over for hybride og militære trusler fra både øst og vest.

Det har Kongeriget Danmark ikke mindst fået at mærke i spørgsmålet om Grønlands tilhørsforhold. Efter at Donald Trump i januar 2026 truede med at overtage Grønland med militær magt, blev soldater fra Danmark og udvalgte allierede europæiske lande i hast fløjet til øen. Med sig bragte de danske soldater blodposer og sprængstoffer, der skulle gøre det muligt at behandle sårede og sprænge landingsbaner i luften. Det danske forsvar var – sammen med allierede, der alle er med i NATO – i gang med reelle krigsforberedelser.95 Grønlandskrisen har gjort truslen om krig endnu mere konkret. At truslen samtidig kommer fra grund-pillen i NATO-samarbejdet, gør kun implikationerne større. Med et NATO, der tilsyneladende er i opløsning, fremstår truslen fra Rusland også mere påtrængende.


Førkrigstidens dilemmaer

Plum, Hugorm og Jensen stiller skarpt på kulturens rolle i førkrigstilstanden. De protesterer over, at krigsfrygten påvirker vores kroppe, vores ånd og vores evne til at forestille os en fredelig sameksistens. At den ensretter, hvad der kan siges, og indsnævrer, hvordan der kan handles – både politisk og på individniveau. Dermed artikulerer de typiske problemstillinger i førkrigstiden. Problemer, som politikere, kunstnere og andet godtfolk har taget stilling til i 1900-tallets og 2000-tallets førkrigstidshistorie.

Førkrigstidernes erfaringsrum er altså fyldt med problemstillinger og dilemmaer. Nogle kredser om sikkerheds- og forsvarspolitiske strategier. Skaber man eksempelvis de bedste forudsætninger for fred i vor tid ved afskrækkelse eller appeasement? Ved at opruste og sætte hårdt mod hårdt? Eller ved at arbejde for tillid gennem diplomatiske løsninger og nedrustningsinitiativer? Hvad kan man i det hele taget lære af fortidens krige uden at forberede sig på den sidste førkrigstids krig – snarere end den, man måske står overfor?

Andre dilemmaer handler om, hvordan vi indretter samfundet, om politiske prioriteringer og om de økonomiske ofre, vi er villige til at aceeptere. Risikerer man at ofre demokratiets ofte både besværlige og tidskrævende processer for militær effektivitet, hvis krav fra den mulige krig allerede gør sig gældende? Og risikerer krigslogikkens krav om skærpet opmærksomhed og beredskab at kompromittere samfundets normale funktioner i fredstid, eksempelvis når observationer af droner og andre lysende objekter på nattehimlen lukker kritisk infrastruktur? Hvordan vægter man individet over for kollektiv sikkerhed? Og hvad med krigsfrygtens psykiske konsekvenser over for behovet for at være beredt?

Førkrigstiden præsenterer også dilemmaer af mere eksistentiel karakter. For hvordan undgår man, at det våbenteknologiske kapløb, der kan fungere som afskrækkelse, og som i dag involverer droner og AI, løber løbsk og får uoverskuelige konsekvenser for menneskeheden? Risikerer man, at en katastrofal fremtids – stormagtskrigens – dominerende plads på vores forventningshorisont gør en anden katastrofal fremtid – klimakatastrofens – mere uundgåelig?

Vi må forholde os til dilemmaerne, når vi navigerer gennem vores egen førkrigstid. Desværre har dilemmaer sjældent entydige løsninger. Førkrigstidens historie kan derfor ikke fungere som manual for dagens politikere, militære ledere eller bekymrede borgere. Men den kan udfordre os til at stille de svære spørgsmål og åbent diskutere, hvordan vi håndterer situationen. Og den kan gøre os mere bevidste om, at vores forestillinger om fremtiden påvirker vores handlinger i nutiden. Gør vi det, kan vi måske forme en bedre – og mere fredelig – fremtid.
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