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Alene hjemme
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Jeg kan høre uret på væggen i Johns stue tikke. Der er stille. Vi sidder over for hinanden i hver vores sofa, og John er stoppet med at tale. Han samler hænderne i skødet foran sig og kikker ud ad vinduet. Så ser han på mig igen og fortsætter med at fortælle om sit kræftforløb: ”Der var ikke nogen seng til mig på hospitalet, og jeg fik at vide, at jeg ikke burde være alene”.  

John var netop blevet opereret i maven. Kirurgerne havde fjernet ti centimeter kræftramt tyktarm, og det strammede stadig smertefuldt ved operationssåret. Først havde han været forvirret over, at han ikke kunne blive på hospitalet, men da sygeplejersken spurgte, om han havde familie, han kunne bo hos, ringede han til sin bror og spurgte, om han kunne være hos dem et par dage.

Jeg mødte John, da jeg lavede feltarbejde i Oxford i Storbritannien. Han var enkemand og havde ikke nogen derhjemme til at hjælpe sig med at spise, komme på toilet eller i bad. Eller holde øje med ham for den sags skyld. På opfordring fra hospitalets sygeplejerske flyttede han ind på et værelse hos sin bror og svigerinde i nogle dage. Men han syntes, det var mærkeligt. 


De skulle jo passe deres arbejde. Altså, de var søde og hjælpsomme, men jeg følte virkelig, at jeg bare var i vejen. Og jeg havde ærlig talt ikke særlig meget lyst til, at de skulle se mig så træt og svag.



Da jeg mødte John, havde jeg i mere end et årti som medicinsk antropolog talt med mange kræftramte i forbindelse med mine etnografiske feltarbejder om kræftdiagnostik. Men jeg havde ikke særlig interesse for aleneboende, og jeg vidste ikke, at rekordmange mennesker i Storbritannien – men også i Danmark og mange andre steder i Europa – ”bor for sig selv”, som vi siger på dansk, og derfor kan befinde sig i samme situation som John, når de bliver syge. 

Jeg husker dog tydeligt, at jeg var forundret og ligefrem forarget over, at John så eksplicit var blevet bedt om ”at trænge sig på hos sin familie”. 

 Selv satte John ikke mange ord på sit ubehag, og han kunne ikke forklare, hvor hans uvilje ”imod at trænge sig på” kom fra. Men han blev tavs og bevægede sig uroligt rundt i sofaen, når vi talte om det. Efter et par dage hos sin bror og svigerinde havde han bildt dem ind, at han var frisk nok til at tage hjem til sig selv. Han havde stadig ondt i operationssåret, men kræfter nok til at slæbe sig fra sengen og ud på badeværelset. Han havde ræsonneret, at det nok skulle gå, hvis han tog hjem, og foretrak besværet med at komme ud af sengen og spise lidt sparsomt i nogle dage fremfor at ligge sin bror til last.

Mødet med John blev begyndelsen på en ny forskningsinteresse. Da jeg gik på opdagelse i grafer og statistikker om ”1-persons husstand”, som Danmarks Statistik kalder hjem med kun én voksen, opdagede jeg, at aleneboende i Europa udgør en demografisk virkelighed i hastig vækst. I Danmark bor fire ud af ti voksne alene, og blandt de ældste er tallet endnu højere. Demografer taler om, at over en halv million ældre vil bo alene i 2030. 

 Alligevel er de næsten fraværende i sundhedspolitiske samtaler og offentlige diskurser om velfærd eller det, der stadig oftere kaldes en truende omsorgskrise med flere ældre og syge, stigende behov for omsorg og faldende ressourcer.1 

I nogle år har jeg lavet feltarbejde i Danmark med ældre, der bor alene og lever med kræft og ofte også andre kroniske sygdomme. I mødet med dem er jeg begyndt at forstå både Johns og min egen reaktion – og forargelse – som formet af en historisk og kulturel forståelse af velfærd, familieliv og omsorg. Johns modstand mod at flytte ind hos sin bror opstod ikke ud af det blå. 


At være sig selv

I Danmark begyndte man for alvor at flytte fra hinanden i 1950’erne, parallelt med udbygningen af velfærdsstaten. Staten byggede alderdomshjem, kollegier, hospitaler og børnehaver, og pædagoger og sygeplejersker overtog i stigende grad omsorgen for børn, ældre og syge. Kvinders arbejde blev gradvist rettet mod arbejdsmarkedet og underlagt lønarbejdets normer, og mange oplevede en markant stigning i materiel velstand. Parcelhusene kom til, og lejlighederne fik vokseværk. Børn og unge fik deres egne værelser, og hjemmet blev en træningsplads i at være alene.2 Den første SU (Statens Uddannelsesstøtte) blev udbetalt i 1970 og understregede, at ungdommen var en livsfase mellem barndom og voksenliv, hvor de unge kunne eksperimentere med samlivs- og boformer uden for familiens skød. 

I mødet mellem statslig omsorg og økonomisk fremgang opstod nye muligheder for at leve sammen eller hver for sig, og for mange blev det økonomisk muligt og socialt acceptabelt at overveje: ”Har jeg lyst til at bo sammen med nogen?”, ”Vil jeg skilles?” og ”Behøver min gamle far at bo sammen med mig for at kunne klare sig?”. Hverdagsliv, familieliv og omsorgspraksisser ændrede sig, og organiseringen af intimitet, kærlighed og samliv blev i stigende grad noget, man kunne tage stilling til, snarere end noget, der var givet på forhånd. Der opstod en større fleksibilitet i, hvordan man navigerer i eller organiserer et liv omkring omsorg, kærlighed, mad og varme; vitale behov, vi alle lever med. 

Min udlægning af velfærdsstaten som en moralsk horisont for familieliv og omsorg er inspireret af den norske antropolog Marianne Gullestads beskrivelser af velfærdsstaten og betydningen af det senmoderne arbejdsmarked for en særlig skandinavisk selvstændighedskultur.3 Gullestad mener, at de skandinaviske velfærdsstater var skyld i at de autoritetsbaserede relationer, der dominerede familie- og arbejdsliv før Anden Verdenskrig, blev afløst af mere forhandlingsprægede relationer. Det gjaldt forholdet mellem ægtefæller og mellem forældre og børn, og det gjaldt forholdet til arbejdsmarkedet, der i stadig højere grad efterspurgte arbejdstagere med færre forpligtelser over for hjem og familie.

Velfærdsstaten og det moderne arbejdsmarked kan ses som et normativt modernitetsprojekt, der ikke kun omorganiserede hverdagen, men også formede et nyt person- og relationsideal, der hylder fleksibilitet og selvstændighed, og hvor den enkelte skal forfølge egne drømme om karrierer og kærlighed, og hvor forpligtelser over for familien glider i baggrunden. Snarere end at individet er en ressource for familien, bliver  familien en ressource for individet, hvorfra man kan realisere sig selv. Gerne ved at forfølge muligheder uden for hjemmets og familiens intime sfære.4

Det er centralt for ideen om selvstændighed som et særkende for kulturen i de skandinaviske velfærdsstater, at den ikke foregiver, at mennesker kan leve eller overleve i fuldstændig uafhængighed. Mange af velfærdsstatens opgaver var netop omsorg for mennesker i sårbare livsfaser – børn, syge og skrøbelige ældre. Ideen om selvstændighed skal snarere forstås som en stræben efter at være ”uafhængig med støtte”, og det opnås gennem en moralsk og social balancekunst.5 Den enkelte skal vise evne til at tage vare på sig selv og være sig selv, men også indgå i relationer med venner, familie og professionelle, hvor gensidighed, lighed og hensyn er vigtige. 

På den måde udspiller den enkeltes selvstændighed sig i et spændingsfelt mellem statens omsorgsordninger og familiens følelsesmæssige og praktiske støtte. 

At næsten hver anden voksne og ældre i Danmark bor for sig selv, er dermed ikke det triumferende bevis på individuel frihed, som romantiske komedier om singleliv og skilsmisser ofte foregiver. Det er snarere en måde at organisere intimitet, omsorg og familieliv på, der er vokset ud af velfærdsstatens og arbejdsmarkedets indretning. Med tiden er det at bo alene blevet en kulturel selvfølgelighed, der blandt andet kommer til udtryk i ønsker om reduceret afhængighed på tværs af generationer og selvbestemmelse. 

Når jeg taler med ældre om at bo alene, ligger kulturelle forestillinger om selvstændighed som en konstant klangbund i fortællingerne. Manges livsforløb illustrerer, hvordan sammenhænge mellem velfærd, økonomi og familieliv flettes sammen og omsættes til normer for, hvordan man bor sammen eller hver for sig. Ligesom i de øvrige skandinaviske velfærdsstater er vi i Danmark verdensmestre i at producere aleneboende, og tendensen er stigende. Fra 1960’erne og frem er det gradvist blevet en undtagelse, at flere generationer deler bolig, og i dag udgør den boform kun omkring to procent af alle hjem. Aftægtsboligen, som tidligere var et velkendt fænomen i landbrugsdanmark, hører i dag til sjældenhederne.

Bogens titel, Kronisk alene, peger på den tidslighed og selvfølgelighed, der knytter sig til at bo alene, og spændingsfeltet i mødet mellem den selvfølgelighed og de forandringer, aleneboende oplever, når de bliver syge. Kronisk stammer fra græsk, chronikos, og betyder langvarig, og udtrykket henviser til, at det at bo alene er en vedvarende og grundlæggende del af mine informanters måde at orientere sig i livet og i deres relationer til andre på. Det henviser dog også til livet med – ofte langvarig – sygdom. Som den australske antropolog Lenore Manderson har peget på, manifesterer det kroniske sig dog ikke kun som tid, der går, men også som erfaringer af at leve med en vedvarende kropslig og relationel uafsluttethed.6 Kronisk handler om at leve med en sygdomsramt krop over tid, som også er udgangspunktet for de forandringer, improvisationer og usikkerheder, der præger hverdagen i et nu og i en fremtid. For mine informanter er både sygdom og alenehed kilder til en form for uafsluttethed, der griber forstyrrende ind i de moralske orienteringer mod selvstændighed, som har givet alenelivet mening og retning.

På den baggrund kan man måske forstå Johns situation og hans tøven med at flytte ind til sin bror – og min forargelse – som et udtryk for afmagt, der opstod, fordi han skulle finde vej i en række modsatrettede forventninger:


Han syntes, det var helt fint at bo alene.

Han kunne ikke være alene, fordi han var blevet syg.

Han kunne ikke blive på hospitalet.

Han havde ikke lyst til at trænge sig på hos sin bror.



I bogens etnografiske portrætter af Karen, Hans, Marie og Michael ser jeg nærmere på, hvad afmagt er, og hvilke former for afmagt der opstår, når man er alene og alvorligt syg, og verden trænger sig på. Ofte på uønskede eller uoverskuelige måder. Jævnligt opstår afmagt i usynlige spændingsfelter mellem idealer eller forestillinger og ønsker om at kunne klare sig selv – og de strukturelle, kropslige og relationelle vilkår, der gør det tiltagende umuligt.



At miste fodfæste

De kræftramte, jeg har samarbejdet med, har sjældent brugt ordet afmagt. Når jeg har introduceret det, har mange givet udtryk for, at det føles for stort, overvældende eller kategorisk at skulle tænke sig selv som afmægtig. Men de taler ofte om situationer eller erfaringer, der minder om det, vi forbinder med at miste fodfæste. At miste fodfæste handler om mere, end at man glider eller falder. Det er også en erfaring af, at verden pludselig bliver usikker. Når vi taler om at miste fodfæste, henviser vi ofte til en lidt diffus erfaring af, at kroppen – vores primære udgangspunkt for at orientere os eksistentielt og socialt – mister sin selvfølgelige stabilitet. Når fødderne ikke længere står på fast grund, forskydes forståelsen af os selv og vores liv, og det, der før gav retning og muligheder, bliver uforudsigeligt og ustabilt. 

For at kunne indkredse afmagt har jeg derfor taget udgangspunkt i at miste fodfæste. Jeg er inspireret af en kritisk fænomenologisk forståelse af mennesket, herunder den britisk-australske filosof og queerteoretiker Sara Ahmeds beskrivelser af orientering som et grundlæggende vilkår for menneskets eksistens.7 

Vi lever og erfarer verden kropsligt, men udspændt mellem orientering og desorientering, siger Ahmed. Eller mellem det fremmedgørende og det genkendelige. At være orienteret, skriver hun, er ”ikke bare et spørgsmål om at finde vej, men hvordan man føler sig hjemme”.8 At føle sig hjemme betyder, at verden er genkendelig, og at det er muligt at følge de linjer, samfundets strukturer og vores erfaringer har gjort tilgængelige for os. 

Med orientering kan også følge desorientering. Ahmed beskriver det at være desorienteret som ”queer øjeblikke”. Ikke kun i betydningen seksuel identitet, men som en mere generel erfaring af at verden er præget af uorden og meningsløshed.9 Det er øjeblikke, hvor mennesker, ofte i erkendelsen af deres egen skrøbelighed, må kæmpe for at genvinde balancen eller ”stå oprejst”, som Ahmed siger.10 Inspireret af Ahmed definerer jeg afmagt som kropsligt situerede erfaringer, der er præget af, at vante orienteringspunkter skrider, og at verden fremstår forstyrrende på måder, hvor det hverken er muligt at trække sig fra den eller fuldt ud beherske den. 


Jeg giver her en lidt abstrakt beskrivelse af menneskets væren i verden. Men billedet af at miste fodfæste eller kæmpe for at stå oprejst hjælper mig med at indfange nuancerne i de afmagtserfaringer, der er en del af de aleneboende kræftramtes liv og hverdag. Desuden konkretiserer det en af bogens centrale pointer: Hvis vi vil forstå, hvilke former for afmagt der opstår, når man er alene og lever med en svigtende krop, mens samfundets omsorgsstrukturer ændrer sig, må vi forstå det kropslige som tæt sammenvævet med det kulturelle og det sociale. Når John siger, at han ”foretrækker bøvlet med at være alene”, er det en kropsligt situeret beslutning, men den er også social, da den handler om, at han ikke ønsker at overskride det, han oplever som kulturelle normer for intimitet og omsorg.

John lod sig dog midlertidigt ikke falde. Mennesker handler og prøver sig frem. ”At fare vild bringer os et sted hen”, som Ahmed siger.11 At miste fodfæste er også et felt af muligheder. Mennesker er under indflydelse af økonomi og normer, men ikke determineret af dem. Vi forholder os til vores livsvilkår og til os selv og hinanden. Vi reflekterer, handler og improviserer. Menneskesker er, som antropologen Michael Jackson har formuleret det, spændt ud mellem vilkår og mulighed, mellem det, de er underlagt, og det, de forsøger at forme.12 Som når John forsøger at navigere i det limbo, han er endt i, fordi hans omsorgsbehov og blufærdighed krydser hinanden på uventede måder, og han forfølger strategier, der både honorerer kulturelle idealer (han ville ikke passes af sin bror) og går imod strømmen (man må ikke lyve). Når han løj for sin bror om, hvordan han havde det, så han kunne tage hjem, var det måske et forsøg på at genvinde fodfæste. 






Kampen om senge

[image: Images]
I danske medier bliver kræftramtes liv ofte fremstillet som en heroisk kamp, og kræft ses som en sygdom, der forbindes med dødelighed og exceptionel lidelse. Kræft fremmanes ofte som en ikonisk sygdom, sygdommenes dronning og livets ruin.

Heldigvis har kræft i Danmark i stigende grad mere karakter af at være en tidsligt udstrakt tilstand end en dødsdom. I Danmark lever flere end 400.000 mennesker med kræft, og 48.000 rammes hvert år. Statistisk set vil cirka hver tredje opleve at få kræft. Tal fra Kræftens Bekæmpelse viser, at antallet af kvinder, der lever fem år efter en kræftdiagnose, fra 2009 til i dag er steget fra 63 % til 71 %, mens det for mænd er steget fra 60 % til 68 %.

At flere overlever og lever med kræft og dermed med eftervirkningerne af kræft, skyldes ikke mindst, at vi bliver ældre, da risikoen for kræft stiger med alderen. Det skyldes også massive investeringer i behandlinger og tidlig opsporing, som mine kolleger og jeg har beskrevet som en accelereret og ekspanderende kræftdiagnostik.13 På grund af forfinede metoder til tidlig opsporing identificeres flere kræfttilfælde, og mange med kræftdiagnoser er mindre fysisk syge og svækkede af deres sygdom end tidligere. 

At leve med en kræftsygdom er dog ikke ensbetydende med, at man genoptager et normalt eller velkendt liv efter endt behandling. For mange kræftramte er livet præget af senfølger som smerter, kognitive vanskeligheder efter kemoterapi (også kaldt ”kemohjerne”), stråleskader, kronisk træthed og tab af organer eller lemmer. Men kræft er ikke kun en biologisk tilstand præget af senfølger. Det er også en social, tidslig, intim og eksistentiel begivenhed. At leve med eftervirkningerne af kræft handler om langt mere end medicinsk behandling og tekniske løsninger. 

Antropologer som Julie Livingston og Dwaipayan Banerjee har beskrevet livet med kræft som præget af improvisation, usikkerhed og udholdenhed, hvor kræftramte må øve sig i at forbinde kroppens forandringer med de andre dele af deres liv som venner, arbejde, hjem og drømme om fremtiden.14 Kræftramte bevæger sig, som den amerikanske filosof, litterat og kritiker Susan Sontag formulerede det i Illness as Metaphor,15 fra de raskes til de syges rige, hvor nye behov for omsorg og kropslige forandringer som smerter, ar og deformiteter ledsages af nye former for intimitet og usikkerhed, men også nye teknologier og forhindringer, som de må lære at mestre og udholde.


Livingston beskriver i Improvising Medicine: An African Oncology Ward in an Emerging Cancer Epidemic, hvordan patienter og sundhedspersonale i Botswana må navigere i et sundhedssystem16 præget af knappe ressourcer, uforudsigelighed og konstante tilpasninger. Sparsom adgang til specialiseret viden, kemoterapi, immunterapi, radiologi, kirurgi, morfin og ct-scannere betyder, at læger og sygeplejersker ofte må improvisere behandling, og kræftramte må leve med usikkerhed om behandlingen. Der er, skriver Livingston, begrænset adgang til de morfinsprøjter, der ”skal dæmpe behandlingens grusomme og ubarmhjertige følger”.17 Livet med kræft i Botswana handler ikke kun om medicinske interventioner, men om at holde liv i relationer, værdighed og mening, når det institutionelle system er skrøbeligt. 

I Danmark bruger vi mange ressourcer på kræftdiagnostik og behandling. Siden årtusindeskiftet har der været stort fokus på at nedbringe ventetider, og der investeres massivt i medicin og teknologisk udstyr. Økonomer anslår, at udgifterne til kræftmedicin svarer til cirka 20 % af de danske hospitalers samlede udgifter, og prisen på kræftmedicin er samtidig mangedoblet. 

I modsætning til Botswana er kræftdiagnostik og behandling altså noget meget synligt i Danmark, både politisk og i vores private, intime relationer. De fleste af os kender formentlig nogen, der har haft kræft eller har været sendt i en kræftpakke. Politikerne går også til valg på at sikre god kræftbehandling, men de taler sjældent om udgifterne. Under valgkampen i 2015 var kræftbehandling centralt, og i Ugeskrift for Læger fastslog begge statsministerkandidater, Socialdemokratiets Helle Thorning-Schmidt og Venstres Lars Løkke Rasmussen, at medicinsk behandling under ingen omstændigheder skulle nedprioriteres: ”Vi skal give patienterne den medicin, de har brug for”.18

Før valget i 2007 lød en af Lars Løkke Rasmussens valgplakater: ”Bliver man mødt med en mistanke om kræft, så har man krav på, at sygehusvæsenet reagerer akut og resolut”. Pakkeforløbene for kræft blev netop indført under Løkke Rasmussen samme år, og de var med til at styrke både udredning og behandling. Fokus på det langsomme og ofte usynlige arbejde med at komme sig og leve med kræft har dog mindre politisk bevågenhed. 


Her mangler vi ikke senge

En af mine kolleger kiggede forbi mit kontor en dag og fortalte, at hun på et regionsmøde om fremtidens sundhedsvæsen havde hørt en regionspolitiker tale om alle de senge, der er i folks egne hjem. 


Her mangler vi ikke senge. Jeg har tusindvis af senge til rådighed. Vi skal nemlig i gang med at bruge de senge, der er hjemme hos vores patienter.



Politikerens udtalelse illustrerer en vidtrækkende forandring, sundhedssystemet undergår i disse år. For at afværge en forventet mangel på professionelle omsorgsarbejdere og imødekomme flere ældre og syge er der politisk fokus på, at ældre, syge, skrøbelige og deres familie og venner skal tage mere ansvar for mange omsorgsopgaver. Herunder det restituerende og vedligeholdende arbejde, der skal til for at fortsætte og opretholde livet, når man er blevet syg.19 

Selv om der bliver bygget supersygehuse i Skejby, Gødstrup og Odense, og der er fokus på effektiv udredning og behandling af kræft, er antallet af sengepladser faldet markant siden 2007, og stadig flere kræftbehandlinger udføres ambulant. Dertil er der øget fokus på at nedbringe det, der i systemet omtales som uønskede indlæggelser.20 Mindre sygehuse omtales oftere som akuthospitaler, og der eksperimenteres med at udvikle ”murstensløse hospitaler”.21 Hospitalsansatte med ansvar for at indlægge, behandle eller udskrive patienter fortæller ofte, at der er ”kamp om sengene”.

Samtidig med at hospitalssenge nedlægges, og kræftramte og kronisk syge tilbringer mere tid derhjemme – både under behandling og når de skal komme sig – er hjemmeplejen løbende blevet effektiviseret. I dag er hjemmepleje – den hjælp, man kan få til at komme i bad, få gjort rent eller skiftet en stomipose eller renset et sår – organiseret som ”punktbesøg”.22 Der er udmålt tid til nøje udvalgte og afgrænsede opgaver, og der er fokus på at holde ældre og svage eller syge mennesker så aktive og selvhjulpne som muligt. Aktiv aldring eller hverdagsrehabilitering, som visionen om øget selv-hjulpen-hed også beskrives som, er en politisk idé, der navnlig har vundet indpas i vestlige samfund, der historisk har brugt mange ressourcer på omsorg, og hvor statens omsorgsansvar i dag er under forandring.23 Idealet om aktiv aldring fremstilles ofte som en måde at sikre livskvalitet og værdighed i alderdommen, mens kritikere peger på, at det også er en spareøvelse, der ikke altid tager højde for, at det er et menneskeligt grundvilkår at være afhængig af omsorg for at kunne leve og trives.24 

Sociologen Tine Rostgaard har i mange år fulgt og beskrevet hjemmeplejen i Skandinavien. Hun peger på, at færre får hjælp fra det offentlige, og at selv svækkede ældre har sværere ved at få tilkendt hjælp og omsorg. Det er en markant forandring fra 1970’erne og 1980’erne, hvor velfærdsstaten ofte blev beskrevet som både omsorgs- og familievenlig.25 I dag har effektiviseringer, punktbesøg og på-rørende-gørelse af venner, familie og naboer resulteret i, at flere syge og ældre oplever det, Rostgaard kalder omsorgsfattigdom. En hverdag, hvor hjælpen til at få livet til at hænge sammen – praktisk, følelsesmæssigt og socialt – ikke er tilgængelig fra hverken familie eller stat.26

Væksten i omsorgsfattigdom kan ikke forklares med, at de ældre er sundere eller mere aktive, understreger Rostgaard. Snarere er det en forskydning i, hvem der får hjælp og hvordan.27

Regionspolitikerens bemærkning om, at ”her mangler vi ikke senge”, bygger på en forestilling om hjemmet som et stabilt og tilgængeligt sted, hvor omsorg naturligt finder sted. Men det hjem findes ikke altid. Som feministen og debattøren Emma Holten peger på i Underskud – om værdien af omsorg, bliver omsorg usynlig som arbejde, værdi og rettighed, når den reduceres til noget, der naturligt hører til i familien. Udsagnet ”her mangler vi ikke senge” privatiserer omsorgsansvaret og nedtoner samtidig den grundlæggende, menneskelige afhængighed, vi alle lever med, og som sygdom og skrøbelighed aktualiserer. Hvis omsorgsbehov ikke anerkendes politisk, producerer det et omsorgsunderskud, fordi det slører, at adgang til omsorg kan være skrøbelig og afhængig af relationer, der ikke altid er til stede.

Sat på spidsen kan man sige, at de seneste årtiers økonomiske og sundhedspolitiske prioriteringer på kræftområdet og i hjemmeplejen afspejler et værdihierarki mellem behandling (cura) og omsorg (care). Diagnostik og behandling prioriteres som hurtig, effektiv og teknologisk avanceret, mens de langsomme, relationelle og kropsligt krævende aspekter af samme behandling i stigende grad skubbes ud af institutionerne og ind i hjemmet, hvor det bliver de syges og familiernes eget ansvar. 

Det er derfor relevant at undersøge aleneboende og alvorligt syge menneskers erfaringer med afmagt. Ikke fordi det i sig selv er et problem at bo alene, og heller ikke fordi aleneboende nødvendigvis er mere sårbare eller ensomme end andre mennesker.28 Men netop fordi det at bo alene er så integreret en del af den måde, velfærd og familieliv praktiseres på i Danmark, kan aleneboende fungere som en kanariefugl for velfærdsstatens evne til at producere og afværge afmagt. Når ressourcer i sundhedssystemet omfordeles eller forsvinder, effektiviseres og punktgøres, og når omsorgsansvar forskydes til privatsfæren, bliver forandringerne meget tydelige hos aleneboende. 

Michaels, Karens, Hans’ og Maries historier er ikke kun individuelle sygdomserfaringer, men også konkrete beskrivelser af velfærdsstatens nye grænser og situationer, hvor ideer om velfærd og familieliv erfares og forhandles. 



Etnografiske portrætter

Mit empiriske materiale, der indgår i bogens etnografiske portrætter, er indsamlet i 2020-2025, hvor jeg arbejdede sammen med andre forskere og Kræftens Bekæmpelses Navigatorordning.29 Navigatorordningen er et landsdækkende tilbud, hvor frivillige hjælper kræftramte med at håndtere kræftforløb. Navigatorerne har hjulpet os med at invitere deltagere til forskningsprojekter, og de har deltaget i workshops og interviews om deres frivillige arbejde som støttepersoner. 

Mine kolleger og jeg har interviewet familiemedlemmer, venner og sundhedsprofessionelle, deltaget i støttegrupper for kræftramte, holdt workshops med frivillige, og visuel antropolog og kunstner Marie Hallager Andersen har lavet film som en del af arbejdet. Tyngdepunktet i undersøgelserne har været langvarige samarbejder med 20 aleneboende, alle kræftramte, hvor vi har fulgt deres liv tæt ofte mellem et og to år. Den yngste var knap 60 år, og den ældste var 85, da vi mødte dem første gang. Alle er blevet interviewet flere gange, og vi har fulgt med i, hvordan deres familieliv, venskaber, sygdomserfaringer og oplevelser forandrede sig over tid. Vi deltog i daglige rutiner og førte utallige samtaler over kaffe i stuer og køkkener. Vi kortlagde deres sociale netværk – hvem de ringer til, når de er faldet eller er for trætte til at handle ind. Flere har vi fulgt på hospitalsbesøg, og vi har været med, når familie eller venner kom på besøg, og vi har været på museums- eller hjemegnsture.30 

At netop Hans, Karen, Marie og Michael optræder i bogen (under dæknavne), skyldes, at jeg har fulgt dem i lang tid, ligesom deres liv og livsvilkår er meget forskellige. Nogle har store familier og tætte relationer til venner og naboer, mens andre i højere grad har levet deres liv på egen hånd, og de repræsenterer forskellige køn, aldre og sociale klasser. Tilsammen giver de et nuanceret billede af aleneboendes forskelligheder. 

Portrætterne skal ikke læses som objektive gengivelser af levede liv, men som repræsentationer af udvalgte situationer, stemninger og relationer, der giver et nuanceret indblik i deres afmagtserfaringer. 

Formidling er et forskningsetisk forehavende, som antropologen Anne Line Dalsgård har påpeget. Når man skriver om personer, ”har man et ansvar overfor dem”.31 De skal kunne føle sig set og accepterede, når de læser om sig selv. Alle fire portrætter er blevet læst igennem af informanten selv eller en, der har stået dem nær, og de har samarbejdet med mig om at ramme den rigtige tone og vælge de situationer, der bliver gengivet.

De detaljerede portrætter giver plads til ”forstyrrende partikulære data”,32 og jeg håber, at de modvirker en forenklet forestilling om, hvad det vil sige at være ”aleneboende”, ”kræftramt” eller ”ældre”. For eksempel forestillingen om, at de nødvendigvis må være stakkels eller ensomme. Som antropologen Lila Abu-Lughod bemærker i Writing Women’s Worlds, er det ved at dvæle ved detaljer, at vi bliver opmærksomme på, at mennesker ikke lever som maskiner programmeret efter kulturelle regler, men som sansende og handlende individer, der vakler, undrer sig, begår fejl, sørger, griner og forsøger at tage sig godt ud. Det er i detaljen, at livets kompleksitet træder frem.33 

Bogens brug af portrætformen er en måde at insistere på, at små detaljer og nuancer fra tilsyneladende almindelige liv kan belyse store spørgsmål. Hvordan omsorg, familieliv og velfærd bliver synlige i hverdagslige forskydninger og systemiske forandringer, og hvordan mennesker finder måder at leve, drømme og finde fodfæste på, når de bliver ramt af alvorlig sygdom.






Kemovagter
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”Vi er en meget tæt familie”, siger Karen ofte. Hun blev født i 1952 og blev opdraget kærligt, men bestemt af sin hjemmegående mor. Faren var håndværker og arbejdede meget. Men Karen ville noget andet med sit liv end sin mor, og da hun kunne, flyttede hun hjemmefra og begyndte på socialpædagogisk seminarium. ”Jeg var knap fyldt 19 år”, siger hun, ”men nu kunne man jo få SU, så jeg kunne leje et værelse”.

Karen ler ofte. Både når hun fortæller om den stomi, hun er ved at lære at leve med, efter hun fik tarmkræft, og når hun fortæller om brødre, nevøer, naboer, veninder og gamle kolleger eller præsten i den lokale kirke, der er en del af hendes liv. Karen er meget social og har siden sin pension været frivillig i foreninger og spiseklubber, hvor ”fortravlede pensionister som mig selv kan mødes og hygge os lidt”, som hun siger.

Det gode humør skyldes dog ikke, at Karen har levet et liv uden besvær. Mens hun gik på seminariet, mødte hun en mand, der fejede benene væk under hende, og som 25-årig var hun gift og gravid med sin eneste datter, Susanne. Men kærligheden og ægteskabet holdt ikke længe. Karen mener, at det var hendes svigerforældres skyld. 


Der var sølvbestik på bordet hos dem, også når det bare var os, der kom til middag. Jeg tror, hans mor havde en finger med i spillet, da han få år inde i vores ægteskab fortalte mig, at han havde mødt en anden. Den nye kvinde var jurist, som min svigerfar. Jeg var jo bare pædagog. Og fattig, altså i sammenligning med dem. Men i virkeligheden har jeg jo aldrig manglet noget, som du kan se.



Karen vifter med armene, og mit blik følger hendes hænder, der giver en hurtig rundvisning i stuen – til tv’et, der blev slukket, da jeg kom, til Karens store, overfyldte skrivebord, reoler med bøger og porcelæn, et spisebord med plads til seks personer, billeder af børnebørn og nevøer på væggene og udkik til korridoren med adgang til soveværelset, et lille køkken og et badeværelse. 80 kvadratmeter fyldt med liv og tid, børnetegninger på køleskabet og gangslidmærker i tæpper. 

Efter skilsmissen flyttede Karen ind hos sin mor, der var blevet enke og boede i en nyopført boligblok i udkanten af byen. ”Så vi boede sammen her med Susanne, lige indtil min mor kom på plejehjem. Lige her”, siger Karen. Da moren flyttede, overtog Karen lejemålet, og da jeg møder hende første gang, har hun boet i lejligheden i næsten 50 år. 

I årenes løb har hun haft et par kærester, men aldrig boet sammen med dem. Da jeg spørger hende, hvordan det var at leve som fraskilt, enlig mor i slutningen af 1970’erne, og hvorfor hun flyttede ind hos sin mor, fortæller hun: 


Jo, altså, det var jo ikke ideelt. Jeg var smadderulykkelig. Det siger jeg dig. Men jeg syntes, der skulle være to voksne omkring Susanne. Så i starten troede vi nok begge to, at det skulle være for en overgang. Men jeg blev glad af, at jeg kunne passe mit arbejde. Så Susanne og jeg blev boende. Det betød også, at jeg fik tid og råd til at efteruddanne mig. Så gik årene. Vi var jo tætte, og det endte med at være naturligt for os at bo på den måde.




Sofaliv

Karens liv er et eksempel på, at køn, omsorg, velfærd og familieliv hænger uløseligt sammen, og hvordan forbindelserne mellem dem forvaltes i hverdagslivets rutiner, relationer og forpligtelser.34 

Nu er det Karen, der er svækket og syg og skal finde ud af, hvilken plads det skal have i hendes familieliv. Hendes tarmkræft blev opdaget, efter hun i nogle dage havde haft stærke mavesmerter, og hun blev akut indlagt med mistanke om tarmslyng og vejrtrækningsproblemer. Hun var meget dårlig og måtte opereres med det samme. Da hun vågnede, havde hun fået en stomi, og det viste sig, at der var kræft i tarmen. Efter operationen var hun meget afkræftet, havde svært ved at trække vejret og lå på hospitalet i to uger. Da hun kom hjem, var hun stadig afkræftet og træt, og hun skulle ”finde tilbage til livet igen”.

Karen har altid haft store, åbne arme og været god til at tage sig af sine medarbejdere eller sin familie. Når hun fortæller om sit liv, handler det ofte om at klare sig, holde sammen på familien og balancere arbejde og sociale forpligtelser – være omsorgsgiver med stort O, som hun siger. Hun fortæller om familiens stærke kvinder, hvordan de har måttet klare sig, men også om de muligheder, hun fik, som hendes mor ikke havde. Det var svært for hende at miste sin styrke. 


Jeg syntes ikke, det var så voldsomt at få kræft. Men at være så afkræftet og pludselig skulle have hjælp til alting. Det var voldsomt.



Heldigvis fandt hendes nabo på 86 år hurtigt ud af, hvordan hun kunne hjælpe: ”’Jeg skal op og handle, jeg tager mælk med’. Hun gjorde det bare. Hun fandt ud af, hvor længe en liter mælk holder, og så kom hun med en ny, når det var tid. Det var virkelig dejligt”.

I ugerne efter Karen var kommet hjem fra hospitalet, mødte hun de nye praktikaliteter med en vis energi. Hun er en stor kvinde, og det er vanskeligt for hende selv at skifte stomiposen og placere det plaster, der skal holde slangen fast til maveskindet. Når det ikke sidder rigtigt, lækker det, og huden ved åbningen bliver rød og smertefuld.

De kommunale SOSU-assistenter er ”smaddergode”, og deres arbejdsrytme med besøg om morgenen er en del af hendes nye hverdag, som hun må tilpasse sig. Karen er også ”ok tilfreds” med den rengøring, kommunen har tilkendt hende – hver anden uge bliver der støvsuget og vasket gulv, og badeværelset får ”en hurtig omgang”. 

Det er dog ikke nok til at holde lejligheden ren, men i ugerne efter operationen forventede Karen, at hendes egne kræfter snart ville vende tilbage. Så hun selv kunne gøre rent. 

Gradvist opløser Karens følelse af midlertidighed sig dog. Hun er igennem et kemoterapiforløb, og hendes liv og hverdag er tiltagende præget af skrøbelighed og nye former for afhængighed eller det, hun selv kalder ”sofaliv” og ”kemovagter”.

Karens beskrivelser af kommunenes rengøring går igen i mange af de samtaler, jeg har haft med aleneboende. I begyndelsen forventer mange, at situationen er midlertidig, og at de selv vil få "styr på hjemmet igen". Men gradvist sætter den manglende rengøring sig i muligheden for at få gæster og bliver en daglig påmindelse om det, de ikke længere er i stand til. Vinduerne i stuen står ofte på vid gab, når jeg kommer på besøg hos Karen, og hun er bekymret for, at stomien skal lække. Hun kommer derfor ikke meget ud. ”Jeg har set foråret fra sofaen gennem mine stuevinduer”, siger hun med sit karakteristiske smil. 

Sofaliv og kemo hænger sammen. Kemoterapi er ”kemisk djævelskab”,35 der slår kræftceller ihjel, men den giver også Karen kvalme, og hun har svært ved at holde maden i sig. Og hun er træt. Mange dage er telefonen hendes eneste livline. 


Jeg forsøger at være ligeglad med, om folk synes, jeg ringer for meget. Nogle gange har jeg bare brug for lige at snakke med nogen, så ringer jeg altså. Men det er da en balancegang.



Karen er for afkræftet til at køre bil, og hun kan få offentligt betalt flextaxi til og fra hospitalet til de seks timer lange kemobehandlinger, men hun er ikke tryg ved at komme hjem alene. Hun foretrækker at få en hånd til at komme op ad trapperne til anden sal og har arrangeret med veninder, at de tager kemovagter. Ud over kørsel og hjælp til trapper indbefatter kemovagter også at tilberede lidt mad, mens Karen kryber under dynen i soveværelset. Så kan hun få noget at spise, når hun vågner.

Veninderne er søde til selv at spørge, hvornår hun skal afsted igen, og Karen er dybt taknemmelig for hjælpen og taler ofte om al den kærlighed og støtte, hun har i sit liv. Men hun gør sig en masse overvejelser over, hvordan hun kan gengælde deres støtte, og hun bekymrer sig over, om hun beder om for meget. ”De har jo deres egne liv. […] Jeg forsøger at fordele opgaverne, så godt jeg nu kan. Men jeg kan dårligt undvære deres hjælp”. 

Karen navigerer mellem at give og tage imod og er konstant bekymret for, om hun trækker for store veksler på sin familie og sine veninder. Samtidig må hun orientere sig i nye former for intimitet, hvor hendes lugte, hud og udmattelse ikke længere er noget privat, men bliver en del af hjemmets stemning og sociale relationer. 

Hendes syge krop skævvrider vante orienteringer, og for at få hverdagen til at fungere må hun improvisere.



En strandet hval

En dag spørger jeg Karen, om hun har overvejet at spørge sin datter, Susanne, om de kan bo sammen. Som de gjorde med hendes mor. Karen svarer grinende: ”Nej, nej, jeg er ikke hendes ansvar. Susanne har jo sin egen familie, Søren og børnene”. Susanne skal ikke være min sygepasser, siger hun også ofte. 

Karens skelnen mellem stat og familie er velkendt fra forskningslitteraturen,36 og den dukker op igen og igen i samtaler med kræftramte aleneboende. Den antyder en arbejdsdeling, hvor offentlige omsorgsarbejdere ideelt set skal tage sig af det intime og tekniske: bade, skifte stomi, håndtere medicin og gøre rent. Derimod må familiemedlemmer gerne hjælpe med det praktiske og sociale: handle, lave kaffe og være til stede. Den fortælling om omsorg tydeliggør, hvordan familieliv og velfærd er sammenflettede domæner. Familieliv, kommunal pleje og antallet af hospitalssenge støder sammen i hverdagspraksis, forventninger og erfaringer af omsorg og intimitet. 

Karens situation viser også, at de idealer, hun har, om at passe på sin datter, er umulige at opretholde, når man bor alene. 

Susanne har koordineret kemovagter, været med på hospitalsbesøg og vasket gulvet i køkkenet, når Karen har spildt blendermad, fordi hun var for afkræftet til at håndtere den tunge køkkenmaskine. Hun har vasket sengetøj, holdt styr på aftaler og er trådt til akut, som da Karens ene lunge kollapsede.

Karen havde aftalt med sit barnebarn Signe, at hun skulle komme forbi og hjælpe med at bære vasketøj ned i vaskekælderen. Karen skulle tage vasketøjet af sengen, og Signe skulle bære det ned i kælderen, sætte det over og hygge sig med Karen, indtil det skulle bæres op igen. Karen er meget åben over for børnene om sin sygdom, og de taler åbent om, at hun kan dø af den. Men det er vigtigt for hende at skåne dem for det, hun finder ulækkert. Det gælder beskidt sengetøj og hendes sårbare, nogle gange ildelugtende og hjælpeløse krop. 

Da Signe låste sig ind i lejligheden, lå Karen i sin seng og var meget dårlig. Hun havde haft svært ved at trække vejret og følt sig træt og ville lægge sig lidt. Men Signe havde svært ved at få kontakt til Karen og ringede grædende til Susanne, der fik en kollega til at tage sin undervisning, ringede efter en ambulance og hastede hjem til Karen.


Karen var indlagt i to dage med en sammenklappet lunge. Da hun genfortæller situationen, er hun tydeligt frustreret og ked af det. Nærmest opgivende – og ærgerlig over, at Signe havde set hende på den måde.


”Jeg lå som en strandet hval i min seng”, siger hun. ”Og de måtte hjælpe mig i tøjet og alt muligt. Jeg ville ikke have, at de skulle se mig sådan her”.



Med beskrivelserne af den strandede hval fremmaner Karen en tung, udmattet og ubevægelig krop. En krop, der er væltet, blottet og afhængig af andres hjælp. Hvalen er et kraftfuldt billede på den skrøbelighed, der fulgte med sygdommen, og et eksempel på , hvordan hendes syge krop påkalder sig opmærksomhed på en måde, der tvinger hende til at reorientere sig i forhold til Signe og grænser for intimitet. Hun må forsone sig med at være den svage, der har brug for hjælp. 

Undervejs i forløbet bliver Susanne sygemeldt med stress, og Karen mister kontakten til en veninde, der, som Karen siger, ”ikke rigtig kom ind i kampen her i mit sygeforløb. Der var bare radiotavshed”. Når vi talte om det, virkede hun ikke synderligt påvirket af bruddet med veninden, som havde svigtet, men hun er bekymret for Susanne. Hun udlægger Susannes stresssygemelding som et tegn på, at hendes datter har haft for meget at se til med job og en syg mor, og hun forsøger at skåne hende, så godt hun kan. Hun ringer mindre og beder om hjælp, og hun underspiller nogle gange, hvor dårligt hun har det. ”Susanne er alt for pligtopfyldende”, siger Karen ofte.

Trods den skrumpende gruppe omsorgsgivere forsøger Karen at bevare det gode humør, men som tiden går, føler hun sig tiltagende udmattet og har svært ved at se sig ud af, hvordan det skal gå. Desværre vender tarmkræften tilbage, få måneder efter at kemoforløbet er slut. 

Jeg følger ikke Karen til det sidste, men en af hendes venner fortæller, at hun hurtigt blev svækket og kort tid efter døde på hospitalet med familien tæt på. Vennen fornemmede, at Karen gav op til sidst. Det blev for hårdt.






Portaler til fortiden
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”Det var lidt en urolig tid”, siger Hans, da Mia og han sætter ord på månederne før og efter den operation, hvor han fik fjernet sin blære. Hans var i midten af 70’erne, da han fik konstateret blærekræft. Han havde været hos egen læge mange gange, før de fandt ud af, hvad det var. Da de ”endelig opdagede den, var den jo kæmpe”, siger han. 

”Og så var vi sådan i tvivl om, hvilken vej der var den rigtige at gå”.

”Ja, og her var vi jo nok ikke helt enige”, siger Mia og sender sin far et smil.

Hans smiler. Vrider sine hænder og kikker ned i bordet. ”Neej, men det gik jo”. Han smiler tilbage til Mia. 

Mia beskriver sin far som en stille mand, der ikke gør et stort nummer ud af sig selv. Uenigheden opstod, fordi hun var bekymret for, om han fik hjælp nok på hospitalet til at træffe de rigtige valg til behandlingen. Det kan være svært at skulle leve uden en blære, men den tilbudte strålebehandling som alternativ til operation kunne også ende med at give ham kroniske smerter. 

Mia var bange for, at hans kræft ville komme tilbage, hvis knuden ikke blev fjernet helt. Derfor allierede hun sig med en gammel skoleveninde, der er læge. Både for at sørge for, ”at der faktisk var en gennemgående læge i vores forløb”, og fordi Mia ikke syntes, det var trygt at være så langt væk. Hun ønskede, at hendes far fik den bedste behandling. 

Når jeg spurgte, hvad hun ser som den bedste behandling, forklarede hun, at det er vigtigt for dem, at Hans kan klare sig, at han kan komme rundt, handle, køre bil og besøge gamle kolleger. Hun var bekymret for, at stråler ville ødelægge lysken og give ham et forringet liv i kørestol. Det ville gøre det svært for dem at besøge hinanden og at rejse sammen, når de bor på lang afstand af hinanden.

De seneste ti år har Mia boet forskellige steder i Europa. Nu bor hun i Italien. Hun bestræbte sig altid på at deltage via videoopkald i samtalerne med hospitalet. Da det blev besluttet, at Hans skulle opereres, tog hun fri og kom hjem. Hun boede hos ham i flere uger, både mens han var indlagt i forbindelse med operationen og i ugerne efter hjemsendelse, hvor Hans var for afkræftet til at kunne klare sig selv. Han havde tabt sig og kunne kun med besvær komme rundt.

Sammen måtte Mia og Hans finde ud af at indrette det lille rækkehus, så Mia kunne hjælpe Hans, mens de begge kunne få lidt ro og privatliv. Mia sov i stuen, og Hans fik indrettet soveværelset med en hospitalsseng, som kunne tilpasses hjemmesygeplejerskernes arbejdsstillinger. Hver dag fik Hans hjælp ”fra kommunen” til at få skiftet og renset stomien, og han blev vasket i sengen. Mia ”holdt ham med selskab”, som hun siger, og understreger, at det ikke var forsvarligt, at han skulle være helt alene. Han kunne falde, når han stod ud af sengen, og i begyndelsen var han alt for afkræftet til selv at sørge for mad.

Mias partner, Roberto, kom på besøg fra Italien, og Mia brugte det forlængede besøg på at se veninder fra skoletiden. ”Så det var godt. Men det var også hårdt. Min far og jeg er meget tætte, og jeg var da bare glad for, at det kunne lade sig gøre, at jeg fik lov til at være hos ham”. Mia var tydeligt lettet over, at Hans valgte at blive opereret, men det er stadig svært, synes hun. 

Ofte græder hun, når vi taler om det. Hun er bekymret for, om Hans ender med at være for meget alene, og nogle gange er hun ked af, at hun er endt med at være så langt væk. 

Det er vigtigt for Mia at være der for sin far, men det forudsætter, at de balancerer uenigheder og forskellige ønsker til livet og fremtiden i det, som antropologen Tanja Ahlin har kaldt en transnational hverdag,37 hvor familieliv må forvaltes på tværs af landegrænser og livsprojekter. 

Mia vil gerne have, at hendes far kan være aktiv, og at de fortsat kan rejse. Hans vil gerne have, at Mia er glad, og at den behandling, han får, ”slår kræften ihjel”. Sammen stod de over for en livsforandrende begivenhed, som de hverken havde overblik eller kontrol over. Dertil var de spændt ud mellem forskellige ønsker og bekymringer. 

Mia kæmper med en masse ambivalente følelser. Hun vil gerne leve sit liv i Italien, men også være en god datter og have tillid til, at ’systemet’, som kun kalder det, tager sig godt nok af hendes far. Hun fører Excelark over Hans’ vægt og taler om hans medicin med veninden. Samtidig skal hun tage hensyn til sit arbejde, hvor hun oplever mangel på fleksibilitet. Hun har ikke mulighed for at komme hjem, så ofte som hun gerne ville. Det er også dyrt at rejse frem og tilbage. 


Papirstakke

Hans er en meget venlig mand, og hans hjem er altid pænt og ryddeligt, når jeg kommer på besøg. Hver ting har sin egen plads, skoene står det samme sted hver gang, bordene er ryddet, og opvasken er taget. Det er vigtigt for ham ikke at misse hospitalsaftaler og få taget de rette blodprøver inden en samtale eller en behandling. Samtidig er han virkelig ærgerlig, hvis det glipper med at være hjemme, når SOSU-assistenten kommer for at rense hans stomi om morgenen, og han bruger meget tid og mange kræfter på at holde styr på alting. Nogle gange får han indkaldelser fra hospitalet, hvor han skal være fremme kl. ٨. Det kan han ikke nå, hvis SOSU-assistenten skal komme først. 

En hospitalsindkaldelse åbner ofte en kaskade af praktikaliteter. Han skal ringe til hospitalet og få flyttet aftalen, han må informere kommunen, så de ved, at han har flyttet sin aftale til senere på formiddagen, og han skal koordinere den bevilgede flextaxi til at komme frem og tilbage mellem sit hjem og hospitalet.

Når jeg besøger ham, ligger der altid en stak breve fra hospitalet på bordet. Hans har sorteret dem, så den næstkommende aftale ligger øverst. Med få dages mellemrum tjekker han e-Boks og printer de nye breve ud, der måtte være kommet. I perioder er han på hospitalet 1-2 gange om ugen, og ofte skal han have taget blodprøver dagen før immunterapibehandlingen. Han har fået dispensation (allernådigst, som han siger) til, at hans egen læge tager blodprøverne i hans egen by, så han sparer en eftermiddag frem og tilbage i flextaxi til hospitalets blodprøveambulatorium.

”Man skal være på forkant for at få det hele til at gå op og sikre sig, at de forskellige systemer er koordineret”, siger han med et smil. 

Stakken af papirer på Hans’ bord illustrerer, at det at være kræftramt eller at møde ”Monstret”, som den danske arkæolog Jeanette Varberg har beskrevet sit eget møde med kræften,38 ikke kun er en dramatisk forandring af kroppen. Det er også at træde ind i en hverdag, hvor der hele tiden må improviseres og koordineres.39 


Papirstakken gør samme dags behandlinger og de sundhedsprofessionelle nærværende i hverdagen som et vedvarende arbejde med at overholde aftaler, ringe rundt og få hjemmehjælp, flextaxi og ombookinger på hospitalet til at gå op.

For Hans illustrerer papirstakken imidlertid også et ønske om at have styr på tingene. Når det ikke lykkes, ærgrer det ham. Men netop fordi det betyder noget for ham at bevare overblikket, markerer papirstakken, at han stadig kan gøre noget, tage ansvar og handle med værdighed i en situation, hvor både hans krop og hverdag er blevet skrøbelige.



Alenehed

En dag viser Hans mig et foto taget den dag, hvor Mia og Roberto hentede ham hjem fra hospitalet efter operationen. Han ser afkræftet ud. Lille og tynd. ”De hormoner, jeg får, så jeg bliver sulten, hjælper virkelig”, fortæller han med et smil. ”Nu er jeg er tilbage og vejer det samme, som før jeg blev syg. Men her, der var jeg sgu blevet lidt klejn”. Han smiler og gnider hånden over sin glatbarberede hage, mens han kikker på fotoet, hvor han sidder i en stol, og Mia og Roberto står bag ham.

Han er lettet over, at han igen har samlet kræfter. Hospitalssengen er også væk fra soveværelset, og hjemmet er igen, som det plejer. Det sætter han pris på.

Inden Mia rejste hjem, havde hun sørget for, at Hans fik leveret et varmt måltid hver dag, og der kommer en SOSU-assistent om morgenen og renser hans stomi. Det var også Mia, der havde opdaget navigatorerne og kontaktet dem for at høre, om en frivillig kunne besøge Hans indimellem. Lone agerer ekstra ører på hospitalet, når Hans skal til opfølgende samtaler og passe sin immunterapi. Det er en slags ”kom-ikke-igen-kræft-forsikring”, som han kalder det. Og Lone og Mia taler også sammen indimellem, når Lone har været med Hans på hospitalet. Det finder Mia beroligende. 

På trods af Mias indsats for sikre Hans hjælp var bekymringerne om, at han ville ende med at tilbringe meget tid alene, ikke helt ubegrundede. Hans stomi drillede meget i begyndelsen, og han havde ubehagelige uheld, hvor den sprang op. Heldigvis altid, mens han var derhjemme. Men som han siger:


Ja, du kan selv regne ud, hvad der var i sofaen. De (kommunens hjemmehjælpere) er jo søde, og de kommer, når jeg ringer. Men jeg har da oplevet at sidde og vente i nogle timer.



På grund af lækagerne forlod han sjældent sit hjem de førs-te måneder efter operationen. Kun for at handle og passe hospitalsaftaler. Af og til prioriterede han et hurtigt besøg på værkstedet for at hilse på gamle kolleger. Det kunne han lige nå efter et stomiskifte, og mens der ”var plads i posen”. 

Hans sætter ikke mange ord på, hvordan det er at være alene hjemme. Når jeg spørger til det eller til hans tanker om at have fået kræft, skifter han ofte emne og taler om fortiden. 

Han er vokset op i Midtjylland i en kernefamilie med far, mor og et par drenge. Han arbejdede som bilsælger, til han var i begyndelsen af 70’erne, og han blev først skilt fra Mias mor, da Mia var flyttet hjemmefra. Jeg fornemmer, at det var et svært brud, der skyldtes, at ekskonen var blevet ramt af sygdom. I dag har de kun meget sparsom kontakt, og han er i tvivl om, hvorvidt hun ved, at han er syg. 

Hans taler hellere om, hvordan det var at vokse op ”som ung knægt” i en bilglad familie. Han ved meget om elbiler, følger med i markedet og bilindustriens rolle i den grønne omstilling, og vi taler ofte om fordele og ulemper ved at skifte fra benzin til el. Han taler også om onkler, der var mekanikere, om storfamiliesammenkomster, fætre og kusiner og familieferier på de gårde, nogle af hans onkler ejede. ”Dengang var man nok sammen på en anden måde”, som han udtrykker det. Jeg fornemmer en vis nostalgi. 

At Hans vender tilbage til fortiden, når jeg spørger til fremtiden, er ikke nødvendigvis en benægtelse af nuet. Man kan også se det som en måde at holde sammen på sig selv på i en situation præget af opbrud, forandring og en uklar fremtid. Som Michael Jackson har påpeget, søger mennesker i krise ofte mod det velkendte og meningsfulde for at genforankre sig selv i verden.40

Hans’ hjem med billederne af familien, biler og familiefortider er en slags portaler til fortiden, der giver ham en følelse af sammenhæng og handlemulighed. De repræsenterer en periode, hvor han var stærk, aktiv og omgivet af familie og kolleger.

 Hans’ alenehed er altså omgærdet af en vis ambivalens. Han siger aldrig højt, at han savner selskab, men han taler ofte med glæde og begejstring om fortiden, hvor der var flere mennesker i hans liv. Samtidig sætter han pris på at kunne klare sig selv, og han er glad for sit rækkehus. Den samme ambivalens går igen i mange af de fortællinger om at bo alene, jeg har hørt de senere år, hvor beskrivelser af at bo alene gengives som noget selvfølgeligt. Ofte fortæller de aleneboende, at de sætter pris på, at de kan bevæge sig ind og ud af selskab med andre, som de ønsker det. 

At bo alene fremstår som det, Ahmed ville kalde ”en komfortabel linje”.41 Det er let at følge i en velfærdskontekst, hvor det opfattes som normalt at kunne klare sig selv. Når man bliver syg, i perioder er udmattet og skal lære at leve med en forandret krop, kan aleneheden blive en kilde til uro, bekymring og længsel. Det bekræftes af et stort interviewstudie, sociologen Eric Klinenberg har lavet blandt flere tusinde aleneboende amerikanere. Mange var ofte bekymrede for, hvem der skulle passe dem, hvis de blev syge – også selv om de var glade for at bo for sig selv.42

Så selv om Hans aldrig klager, skal han finde vej i savn og nyfunden afhængighed. Det lykkes ham dog, og han udholder det med den samme pragmatiske opmærksomhed, som han organiserer sin hverdag. Han indretter sig. I dag bor han, hvor han bor, fordi det er tæt på en lille lufthavn. Efter skilsmissen fra Mias mor flyttede han tættere på lufthavnen, fordi det ville gøre det lettere for Mia og ham at besøge hinanden.

Måske var Hans’ beslutning om at nærme sig lufthavnen hans måde at komme så tæt på Mia, som han kunne.






En pink sofa

[image: Images]
Marie har en stor, pink sofa med et moderne udtryk. En slags her-kommer-jeg-sofa. Man har kun en pink sofa, hvis man ikke er bange for at sætte sit præg på verden, tænker jeg de første gange, jeg besøger Marie. Sådan er Marie også. Men på en raffineret og underspillet måde. Hun er velklædt, og det smukke, grå hår er velplejet og sidder altid pænt. 

Som 84-årig er hendes fysiske fremtræden ikke længere så kraftfuld som sofaen. Det sætter hun med et svagt smil ord på, da jeg en dag spørger, hvordan hendes liv har ændret sig, efter hun har fået kræft: ”Jeg er jo blevet gammel. Jeg har levet længe, og jeg har mange sorger. Men jeg må jo videre. Hvad skulle jeg ellers gøre?”. 

Marie har en sjælden form for kræft i bughulen, og selv om hun også lever med diabetes, svigtende syn og tilbagevendende depressioner, insisterer hun ofte på, at hendes sorger og udfordringer ikke skyldes sygdom. ”Jeg føler mig egentlig ikke syg”, forklarer hun. ”Jeg kan komme omkring. Det tager tid, og ofte er jeg svimmel og træt, men jeg tager den tid, det tager”.

Maries største sorg er, at hun ikke har set den yngste af sine to døtre i næsten fire år, da jeg begynder at besøge hende. På den yngste datter, Hannas, opfordring, havde hun solgt sit hus, der også havde været døtrenes barndomshjem, og købt en lejlighed tættere på Hannas familie.


Hun sagde, at det ville være nemmere, hvis jeg ikke var helt alene, og at vi kunne ses noget mere. Jeg var lidt bekymret for det. Jeg ville ikke trænge mig på, men jeg havde aldrig forestillet mig, at det her ville ske.



Nu er kontakten til den yngste datter og datterens familie brudt, og Marie har mistet adgangen til sine børnebørn. Det er meget smertefuldt, og det dukker op i næsten alle vores samtaler, når Marie forsøger at forstå, hvad der gik galt. ”Hun var så sød, altid så sød. Jeg ved ikke, hvad jeg gjorde forkert”, gentager hun ofte. 

Hun har forsøgt at række ud, skrive breve, ringe og sende sms’er. Men de har blokeret hende. Hun refererer nogle gange til en påskemiddag, hvor der opstod uenighed om rygning. Om hvor man måtte ryge og ikke ryge. Andre gange leger hun med tanken om, at det er hendes svigersøn, der har truffet beslutningen på vegne af hendes datter. ”At han synes, livet er lettere nu, hvor hun ikke er en del af familien mere”. 


Men hun ved ikke med sikkerhed, hvorfor de ikke ønsker kontakt med hende, og det er smertefuldt. 

Maries nuværende hjem, en rummelig treværelses lejlighed, afspejler ikke kun et liv med afsavn, men også modstandskraft og nysgerrighed. Væggene i stuen er delvist dækket af kunst, og bogreolerne vidner om hendes interesse for litteratur og samfundsforhold – og om et liv med økonomisk stabilitet. Som ung uddannede hun sig til socialrådgiver og opfostrede sine døtre alene, efter hun måtte forlade ”en ustabil og utilregnelig ægtemand”. Efter nogle år fandt hun en ny mand, der var både venlig og rolig, og som arbejdede som gymnasielærer. De var begge interesserede i kunst og litteratur. 

”Der var ikke mange kvinder, der forlod deres mænd i 1970’erne, men det gjorde jeg”, siger hun ikke uden stolthed. ”Det var svært, men muligt”.

Maries erfaringer med brudte relationer er et godt eksempel på slægtsforskeren Janet Carstens43 pointe om, at familier ikke er de biologisk betingede eller naturliggjorte relationer, der ofte præsenteres i sundhedspolitiske visioner om pårørende, hvor familien fremstilles som en autentisk og let kilde til omsorg. Familierelationer kan brydes og forskydes, ligesom de forandrer sig over tid. 

Og fravær af familierelationer kan spille en lige så stor og definerende rolle som dem, der er til stede. For Marie kaster fraværet af Hannas familie sorgfulde skygger over fortiden, men også over nutiden og fremtiden. Igen og igen gentænker hun situationer, som måske kan hjælpe hende med at forstå bruddet. Savnet smitter af på den måde, hun engagerer sig i andre omsorgsmuligheder på. ”Jeg er aldrig helt glad mere”, siger hun ofte, ”og det er utrolig pinagtigt ikke at vide, om det nogensinde vil ændre sig”.


Hastværk 

Maries kræft blev i første omgang opereret væk, og store dele af hendes tarm blev fjernet. Operationerne var omstændige og komplicerede, og Marie var indlagt i flere uger. Da hun kom hjem, kunne hun ikke være alene. Hendes ældste datter er Minna, der er i 60’erne og enlig, har boet i udlandet siden hun blev færdig på universitetet i slutningen af 1980’erne. Da det gik op for Marie og Minna, hvor vanskeligt det ville blive for Marie at klare sig alene, besluttede de i fællesskab, at Minna skulle komme hjem og være hos Marie. 

Det var ikke fremmed for dem at tilbringe flere uger ad gangen sammen, da de ofte holder ferier sammen, og Minna bor hos Marie, når hun er på besøg i Danmark.

Men mens deres ferier er planlagte og fyldt med ritualiserede museums- og restaurantbesøg og forventninger om fælles oplevelser, er det at komme sig efter sygdom præget af uforudsigelighed og nye måder at være sammen på. Marie husker næsten ingenting fra de første uger, efter hun kom hjem: ”Det er som en tåge”, siger hun. ”Det gjaldt vist mest om at få lidt mad i mig indimellem. Jeg var virkelig afkræftet og dårlig. Jeg sov rigtig meget”.

Minna lavede mad, gjorde rent, vaskede sengetøj og hjalp Marie med at få noget at spise, og Marie er meget bevidst om, at hun ikke have klaret tiden efter operationerne uden Minna. Det var dog ikke let for nogen af dem. 


Minna kan også være lidt bestemt, du ved. Hun ville have, at jeg skulle spise og gå hurtigere, end jeg selv syntes, jeg kunne. Som om hun ville have, at jeg skulle komme mig hurtigt.



Marie smiler ved tanken om Minna, der jager med hende, og konkluderer, at Minna formentlig også trængte til at komme hjem. Det kan hun godt forstå og understreger, at de jo fik det til at fungere. Om eftermiddagen gik Minna lange ture, og de fik begge tid for sig selv. Efterhånden genvandt Marie lidt styrke og kunne igen komme rundt i lejligheden selv, kunne smøre sig en mad og tage tøj på. 

Så de blev de enige om, at Minna kunne tage hjem igen.

Inden Minna rejste, havde hun sørget for, at hjemmeplejen kom om morgenen og hjalp Marie med mad og medicin. Hun får medicin for diabetes og depression og noget, der skal øge hendes appetit. Hver aften fik hun leveret et varmt måltid mad. I begyndelsen var det svært for Marie at tilpasse sig SOSU-assistenternes travle tidsplaner, og de forstyrrede hendes livsrytme.


De har meget travlt. Ind og ud. Og jeg kan godt lide at sove om morgenen. Det var ikke en mulighed, så jeg fik ikke sovet, for jeg sover dårligt om natten. Og de skifter hele tiden. Jeg ser sjældent det samme ansigt igen. De er søde, men travle. Og nye hele tiden.



Marie fik overbevist kommunen om at stoppe madleveringen, da hun alligevel ikke kunne spise den. Ofte stod den og blev kold og dårlig, og hun smed den ud. I stedet prøver hun at have ekstra pålæg i fryseren og måske pomfritter eller frossen laks. På den måde kan hun varme lidt mad i ovnen eller smøre en mad, når hun bliver sulten, selv om hun ikke har så mange kræfter.

I Maries fortælling fremstår den offentlige omsorg som sparsom og præget af hastværk. De hurtige rutiner og punktbesøgene – ind, ud og videre – giver ikke plads til det nærvær og den kontinuitet, hun forbinder med rigtig omsorg. Hun savner ro, et genkendeligt ansigt og tid til samtale. 

Nedtrykt og ofte udmattet kæmper hun med at tilpasse sig både de begrænsninger, der følger med den offentlige hjælp, og den skrøbelighed, der præger hendes krop og hendes familierelationer. 

Marie er dog ikke blind for, at hjemmehjælperne kæmper med at få hverdagen til at hænge sammen. Hun ser, hvordan de må skynde sig og nøje fokusere på at hjælpe hende med afgrænsede opgaver. I tråd med antropologen Bodil Ludvigsens forskning i ældre med omsorgsbehov går Marie langt i sine bestræbelser på at tilpasse sig, når den kommunale virkelighed trænger ind i hendes hverdag.44

Men Maries beskrivelser af hastværk handler formentlig ikke kun om de praktiske problemer med at koordinere sit søvnbehov med kommunen eller med Minna. Det er også et eksempel på, at det kræver energi og handlekraft at tage del i omsorgsarbejde, der er planlagt ud fra de effektive tidsøkonomier, som hjemmehjælperne er underlagt. Og i sin sorgfuldhed og forsøg på at finde fodfæste foretrækker Marie nogle gange at klare sig selv fremfor at skulle tilpasse sig mad til et bestemt klokkeslæt eller tidlig morgenhjælp.

Som hun siger: ”Så er det i det mindste mig selv, der bestemmer”.



Verden skrumper

Mens Marie ofte insisterer på, at hun ikke føler sig syg, er træthed blevet en daglig følgesvend, og hun har ikke tidligere tiders styrke. Det har besværliggjort adgangen til de aktiviteter, hun har fyldt dagene ud med, siden hun flyttede ind i den nye lejlighed. 

Før hun blev syg, var hendes uge nøje planlagt med faste, ofte daglige aktiviteter: pilates, yoga, foredrag og engelskundervisning. Når hun har kræfter til at komme ned ad trapperne og gå over til bussen, kommer hun stadig afsted til yoga og pilates, men hun nyder også at passe sine planter på altanen, og der skal jo også støves af og gøres rent: ”Kommunen tager jo kun lige gulvet og løber over badeværelset”.

For at komme fra sit soveværelse og ud på badeværelset skal Marie passere en lille smal gang. En nat faldt hun over en sko i gangen, da hun skulle ud at tisse. Fortumlet fik hun sig slæbt tilbage i sin seng, men om morgenen gjorde den ene arm ondt, og der var blod på hovedpuden. Marie ringede efter en ambulance og blev kørt på skadestuen, hvor de konstaterede, at hun havde brækket armen og fået hjernerystelse. 

Samme eftermiddag var hun hjemme igen. Med flextaxi.

I ugerne efter faldet fik hun igen hjælp af kommunen til at få smurt mad, men hun er bekymret for, om hun skal falde igen. Verden ryster, når jeg går, siger hun, og svimmelheden og hovedpinen aftager aldrig helt.

Da chokket efter faldet og hjernerystelsen er aftaget, aftaler vi, at jeg skal hente hende og tage hende med ud at handle. Hun har ikke været uden for en dør i nogle uger, men er – som altid når jeg ser hende – pæn, velklædt og glad for, at der skal ske noget. Langsomt bevæger vi os rundt i hendes lokale supermarked og får fyldt en kurv med lækkert pålæg til de madder, der udgør størstedelen af hendes måltider. 

Hun har ikke selv kræfter til at låse døren op, da vi er retur og står foran hendes hoveddør. Men hun insisterer på, at hun selv vil pakke varerne ud og ”hygge sig med at gå og sætte tingene på plads i skabene”. 

Den brækkede arm, svimmelheden og trætheden gør, at flere aktiviteter nu må foregå derhjemme, og hun kæmper i bogstavelig forstand mod at miste fodfæste. Hun læser flere bøger, sover til middag, ser lidt tv og forsøger at lade sig opsluge af historier, der har ”et godt plot”, som hun siger. Hun følger også med ude i verden, i dansk politik og Trumps eskapader, men krigen og klimkatastrofer gider hun ikke: ”Ukraine og alle de forfærdelige billeder fra Gaza – nej tak”, siger hun og ryster på hovedet.

Til trods for at Maries verden skrumper, insisterer hun på, at hun aldrig keder sig. ”Man er selv ude om det, hvis man keder sig”, siger hun og holder fast i sine rutiner. Hun passer planter, læser og foretager små rengøringsopgaver, der giver dagen form. 

 Marie lever både med sociale og kropslige udfordringer, og flere ting i hendes liv bliver tiltagende skrøbelige og desorienterende. Kroppen, der mister fæste, og de manglende udsigter til at blive genforenet med Hanna. Alligevel insisterer hun på at holde sig i gang og fylde dagen med mening. Og mens verden er blevet indskrænket og mindre, forsøger hun at udvide repertoiret af det, der føles meningsfuldt derhjemme. 

Maries fortælling viser, at det ikke behøver at være et brat fald at miste fodfæste. Det kan ske stille, over tid, mens man holder fast i det velkendte, og kroppen og verden forandrer sig.






Dyre venskaber
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Michael var lige knap 60 år, da jeg mødte ham første gang. Han adskiller sig fra de andre aleneboende ved, at han stadig var orienteret imod en fremtid med arbejde, og han drømte om at etablere sin egen familie – eller i hvert fald at få en kæreste. Han adskiller sig også fra de andre ved, at hans fortælling meget eksplicit handler om social isolation og fattigdom, og hvordan sygdom forstærker den udsathed, han levede med, allerede før han blev syg. 

Michael lejer et lille rækkehus, og det er indrettet omkring traditionelle forestillinger om samvær med familie og venner. Der står en stor grill i forhaven, der er plads til fire personer ved køkkenbordet, og stuen er indrettet med en stor sofa og et par lænestole. 

Hjemmets sociale potentialer afspejler dog ikke Michaels liv. Den eneste familie, han har tilbage, er søsteren Lise. Hun bor i Nordjylland, to timers kørsel fra Michaels hjem. Forholdet er anstrengt, og han har en toårig niece, han aldrig har mødt. Ud over to mandlige venner, der af og til kigger forbi til en øl og en snak, tilbringer han det meste af tiden alene med sin kat, Muffy.

Michael har været udsendt med militæret til Helmand i Afghanistan to gange, i 2006 og 2008. Han var aldrig i direkte kamp, men hjalp med forefaldende arbejde i soldaterlejrene – satte telte op, lavede mad, sørgede for vand og gjorde køretøjer klar. Han har også arbejdet som dørmand på kasinoer og haft tilfældige chaufførjobs. De seneste 15 år har han dog været arbejdsløs og levet af kontanthjælp. 

Før han blev syg, brugte han meget tid på det lokale bibliotek, hvor han havde adgang til dagens aviser og en kop billig kaffe. Hans nysgerrighed og interesse for verden viser sig også i måden, han fortæller sin historie på. Han fletter ofte detaljer fra sit eget liv sammen med aktuelle politiske debatter om velfærd og det, han ser som mangel på jobmuligheder og politisk vilje til at fordele ressourcer mere retfærdigt. Han er dybt skuffet over den siddende regering og ærgrer sig over ”det fejlslagne velfærdssystem”, hvor veluddannede djøf’ere tjener godt, mens folk som ham må leve i fattigdom.

Hans læge mener, at han har fået PTSD (posttraumatisk belastningsreaktion) af at være i Afghanistan, men det er han ikke enig i. Han ser sin uro, rastløshed og søvnløshed som en følge af fattigdom og arbejdsløshed. Det har ikke noget med hans tid i militæret at gøre, ”den var god”, siger han og gentager, at han stadig drømmer om at leve et liv, hvor han kan forsørge sig selv og være et attraktivt tilvalg for en partner. 

Han har ikke haft kærester, siden han var ung, og han har boet alene hele sit voksenliv. Når jeg taler med ham om de emner, får jeg en fornemmelse af, at han lever med en eksistentiel oplevelse af, at han har svært ved at gøre sig gældende som menneske og som mand. Han føler sig forkert og på afveje.45

Ofte siger han ting som: ”Hvis du ikke arbejder, er du ikke et rigtigt menneske i det her system, og det er djøf’erne, der bestemmer, om du nogensinde kan blive et menneske igen”. Han etablerer af og til forbindelser mellem fortid og nutid, som når han fortæller, hvordan hans far, selv ufaglært arbejder, aldrig opmuntrede ham til at tage en uddannelse. ”Et samfund har altid brug for stærke mænd, der vil arbejde hårdt”, havde faren sagt. 

Michael mener, at strategien har slået fejl for ham, og han giver sin dårlige økonomi og lave sociale status skylden for, at han ikke har kunnet opbygge langvarige relationer.


Det er dyrt at have venner; at tage til fødselsdage og senere børnefødselsdage, gå i byen, til koncerter. […] Så jeg tror, jeg isolerede mig lidt efter lidt.



Da Michael blev ramt af endetarmskræft, levede han allerede med en erfaring af at have fejlet eller være forkert og isoleret. Han var ulykkelig og vred over et system, hvor hans værdi som menneske var betinget af et arbejdsmarked, han ikke havde adgang til. Han oplevede meget tydeligt, at han ikke passede ind i de normer, der knytter sig til forestillingen om det gode liv i Danmark, hvor man helst skal kunne forsørge sig selv, have en kæreste og et socialt liv. 


Utilgængelige senge

En dag henter jeg Michael i min bil. Vi skal til hospitalet, hvor han skal have taget nogle blodprøver. Han sidder på bagsædet, støttet op med puder på grund af voldsomme smerter ved endetarmsåbningen. Indimellem kigger han nervøst på speedometeret og minder mig om, at en fartbøde kan opsluge hele hans madbudget.

”Jeg er chaufføren og skal nok betale, hvis vi får en bøde”, siger jeg, mens jeg samtidig spekulerer på, om han opfatter mig som nedladende og privilegeret.

Påmindelsen om bøden er et godt eksempel på den radikale usikkerhed, der ofte følger med et liv i fattigdom. Michael og jeg taler meget om penge, og hans hverdag er fyldt med fravalg og uforudsigelighed. Kort efter jeg møder ham, går hans computer i stykker, og han har ikke råd til en ny. Han ræsonnerer sig derfor frem til, at han må spare op, så han kan erstatte sin telefon, hvis den også skulle gå i stykker. Ellers vil han miste muligheden for at kommunikere med omverdenen, betale regninger og modtage breve fra hospitalet.

For Michael er fremtiden fyldt med truende udgifter, og han er ofte bekymret for, om der gemmer sig regninger i e-Boks, mens han har travlt med at ”håndtere alt det her sygdomshalløj”, som han kalder det. 

Oversete regninger er dyrere regninger.

Fem uger før vi sad i min bil og talte om fartbøder, havde Michael gennemgået en operation for endetarmskræft. Efter hvad han selv omtalte som ”få dage” på hospitalet, var han blevet sendt hjem med besked om, at hvis han dagligt kunne komme lidt op og bevæge sig rundt, ville han snart være på fode igen. Overgangen mellem hospitalet og hans eget hjem blev dog urolig. Hospitalssengen, der skulle sættes op i hans stue, blev leveret, men stod pakket sammen i flere dage. Først da en navigator fik arrangeret, at en person kom og slog den op, kunne han ligge i den. 

Nogle gange beskriver Michael de første dage derhjemme som en tid, hvor han følte sig overset. ”De (hjemmehjælperne) ville ikke røre ved mig, mens jeg lå i min egen seng”, siger han og fortæller, hvordan smerterne tog til, og betændelsen i operationssåret måske begyndte. Andre gange fortæller han, at en hjemmesygeplejerske hver morgen rensede operationssåret, men ikke var lydhør over for hans uro og de tiltagende smerter.

Måske man kan forstå Michaels forskellige udlægninger, den ubrugte hospitalsseng og hans oplevelse af at være sendt for hurtigt hjem som et billede på, hvor fragmenteret han oplevede den omsorg, han var afhængig af. Og hvordan overgangen ”fra hospital til hjem” blev en situation, hvor den nødvendige hjælp og støtte reelt var betinget af, at nogen tæt på kunne hjælpe ham. 


Den ubrugte hospitalsseng blev en smertelig påmindelse om hans isolation.

Selv om Michael fik besøg af hjemmehjælpen to gange om dagen, fik leveret et varmt måltid og hjælp til bad cirka en gang om ugen, dæmpede det ikke følelsen af frustration og forladthed. Som ugerne gik, blev smerterne mere invaliderende. Han havde svært ved at komme ud på badeværelset for at børste tænder eller hente et glas vand. Der var mange timer, hvor han skulle klare sig selv, og ofte tilbragte han dagene i sengen med at slumre og se fjernsyn.

Han havde fået naboen til at sørge for Muffy, så den fik mad og blev lukket ud om aftenen. ”Nogle gange sover jeg fra, at den piber og vil ud”, siger han. ”Så nu kommer naboen om aftenen og lukker den ud”.



Tilbagetrækning

I ugerne efter operationen, og efterhånden som Michaels smerter tager til, ændrer hans sprog sig. Han kalder hjemmehjælperne for ”hjemmerne”, og når vi taler i telefon sammen, spørger han med lige dele interesse og frustration, hvordan mit djøfliv går. Når jeg spørger, hvorfor han kalder hjemmehjælperne for ”hjemmerne”, svarer han, at de ikke hjælper ham, og han synes ikke, de tager det alvorligt, at han har mistanke om, at han har fået blærebetændelse, og at der er gået betændelse i operationssåret. 

Han forsøger også uden held at komme igennem til sin egen læge og fortæller mig, at deres sidste samtale endte i konflikt. Han ville have, at hun skulle komme på hjemmebesøg, men hun mente, at han havde kræfter nok til at komme til klinikken.

I samme periode blev det sværere for mig at få lov til at besøge ham. I telefonen fortæller han, at han taber sig ”helt vildt meget”, og at både hans hjem og han selv ”ligner noget, der er lort”. Han har ikke lyst til at lukke folk ind. ”Det er uværdigt for både dig og mig”, siger han.

Jeg tænker tilbage på første gang, jeg besøgte ham. Han havde dækket op med tangchips og småkager fra Lagkagehuset. Jeg undrede mig over, hvor stor en udgift det måtte have været for ham. Da jeg lærte ham bedre at kende, forstod jeg kagekøbet som et forsøg på at spejle det liv, han forestillede sig, jeg lever – et liv med overskud og god mad. 

Småkagerne var ikke bare lækre, han ønskede også at signalere, at han kunne finde ud af at have gæster, og at han kunne være en god vært.

Nu kan han ikke være en god vært mere, og han har ikke lyst til, at jeg skal se hans skidt og forfald. Han kæmper med at opretholde den værdighed, der ligger i at have en ren krop og et nogenlunde ordentligt hjem.

En dag ringer Michael, og jeg kan høre, at han er ked af det. Hans stemme er rusten og svagere, end den plejer at være. Han fortæller, at han har været et par dage på hospitalet. En mandlig hjemmehjælper fra det lokale hospitals palliative team havde besøgt ham og fået ham indlagt. På hospitalet bekræftede de Michaels egen mistanke om, at der var gået betændelse i hans operationssår, og at betændelsen havde spredt sig til roden af hans penis. Lægerne tilbød ham en operation for at lindre smerterne og måske forhindre, at kræften kom igen. Men Michael turde ikke tage imod tilbuddet. ”Jeg kan ikke overskue, hvad der skal ske bagefter. Hvem skal passe mig bagefter?”, gentog han flere gange. 

Jeg opfordrede ham til at overveje det nøje og vende det med navigatoren, men Michael lød opgivende. Han fortalte også, at han havde fået kontakt til sin søster igen. En dag var hans svoger dukket uanmeldt op og havde foreslået, at de lagde fortidens stridigheder bag sig. Det var han glad for, og hans stemme bliver varm, når han taler om, at han skal se sin niece.

Michael tog ikke imod operationen, men fortsatte med at få lindrende behandling derhjemme. I nogle uger forsøgte de sig med, at hans søster tilbragte en eftermiddag om ugen hjemme hos ham. Michael var først tøvende med, at hun skulle ”rode i hans ting”, men efterhånden fandt de en rutine, hvor hun fik lov til at rydde lidt op, fylde mad i køleskabet og sidde hos ham.

Michael overnattede også nogle gange på gæsteværelset hjemme hos Lise. Men køreturen frem og tilbage var til sidst alt for anstrengende, og Lise blev sygemeldt med stress fra sit job som handikapmedhjælper. 


Jeg var konstant i kamp med mig selv. Fire timer i bil hver gang. Skylden, når jeg tog hjem og vidste, han lå der alene med smerter.




Et par uger før Michael gik bort, fik han plads på et hospice tæt på Lises hjem. Jeg besøgte hende efter Michaels begravelse, og hun fortalte, at han havde fået lidt mere fred på hospice, end han havde haft derhjemme. Han havde delt små historier om sit sygdomsforløb, fra før de var blevet genforenet. Også gode historier om venlige og sjove hjemmehjælpere og hjælpsomme sygeplejersker på hospitalet, og om hvor hjælpsom den mandlige sygeplejerske fra det palliative team havde været.

Men som Michael følte hun, at de blev svigtet ”af systemet”. Hun var træt og ulykkelig over Michaels svære forløb og følte sig fanget i en situation, hvor forventningen om statslig omsorg kolliderede med en ”forpligtelse for pårørende”, hun ikke kunne honorere, og som Michael havde svært ved at tage imod.






Kilder til afmagt

[image: Images]
Marie, Hans, Karen og Michael viser os, at livet som aleneboende med kræft handler om meget mere end kropslig skrøbelighed og sygdom. Det handler også om venskaber, om kærlighed og familieliv og om at balancere mellem værdighed, selvstændighed og afhængighed i en kultur, hvor det er almindeligt at bo for sig selv, og hvor vi i generationer har vænnet os til, at staten spiller en central rolle som omsorgsgiver. 

Samtidig lærer de os, at hjemmet ikke er et sted, hvor omsorg automatisk er til stede. Private hjem er ikke fyldt med senge, der tiltrækker sig hjælp og støtte. Livsnødvendig omsorg må ofte forhandles frem. Nogle gange i allerede skrøbelige relationer og oftest på tværs af usammenhængende arrangementer mellem familie, venner, naboer og stat. Tre kilder til afmagt – improvisation, tidsfælder og udholdenhed – afspejler den virkelighed. Improvisation, tidsfælder og udholdenhed afføder dog ikke kun afmagt, men tydeliggør, hvordan mennesker handler, gør sig tanker om og modarbejder udfordringer. 


Improvisation

Hvordan mon kræftbehandling og omsorg ser ud, når man ikke har adgang til onkologi? Sådan spørger Julie Livingston i Improvising Medicine: An African Oncology Ward in an Emerging Cancer Epidemic. Hun beskriver, hvordan læger og sygeplejersker, men også patienter og deres familier må prøve sig frem, improvisere og håndtere en masse uforudsigelighed for at få tingene til at lykkes. Improvisation er, siger hun, de ofte uforudsete og usynlige handlinger, der gør det muligt at holde livet i gang, når sygdom og skrøbelighed destabiliserer hverdagen.

Improvisation blev også gennemgående hos Marie, Hans, Karen og Michael, da de blev syge. Træthed, smerter og påtrængende situationer, som da Marie faldt, og Karens lunge klappede sammen, faldt sjældent sammen med kommunens planlagte besøg. Ofte var hjælpen ikke til stede, når de havde allermest brug for den, og de måtte prøve sig frem. Hvem hjælper med at få hospitalssengen sat op? Hvordan får jeg vasketøjet ned i kælderen? Hvordan passerer jeg trappen fra stueetagen til anden sal efter kemo? Og hvordan holder jeg styr på de mange aftaler, der skal koordineres?

Ofte er improvisationer ikke egentlige valg. Marie kunne for eksempel dårligt fravælge at reagere på sit fald, Hans var nødt til at håndtere den stomi, der brød op i hans sofa, og Karen skulle forcere trapper. At være meget alene og måtte opfinde løsninger til hverdagslivet, ofte i flere måneder eller år, kan tære på kræfterne, virke desorienterende og give en følelse af, at man skal kunne håndtere noget, der i praksis ofte er umuligt. Samlet kan det være en kilde til afmagt.

 Michael havde få venner, en lille familie at trække på og følte sig forladt af ”systemet”. Til sidst mistede han troen på, at nogen ville være der, når han havde mest brug for hjælp, og sagde derfor nej til operation. Karen, der fremmaner billeder af kemovagter og med taknemmelighed og træthed fortæller, hvordan hun får hjælp til at komme op ad trapperne og få noget at spise. Og Mia, der detailovervåger Hans’ vægt med Excelark for at hjælpe ham, så godt hun kan. 

Behovet for at improvisere og kæmpe med at bevare fodfæste handler dog ikke kun om at identificere praktiske løsninger på hverdagens små og store udfordringer. Improvisationer er også relationelle og følelsesbetonede forhandlinger, der tydeliggør, hvordan omsorgsarbejde er distribueret i velfærdsstaten og konstant må genopfindes og forhandles frem i sociale relationer.

Improvisationer afspejler de politiske vilkår, man lever under.46 I velfærdsstatens selvstændighedskultur er der ikke noget manuskript for, hvordan man træder til som familie, eller hvem man ringer til, når det brænder på. 

At give og modtage omsorg og række ud efter hjælp er eksperimenter, udi hvad der er godt, skidt, holdbart eller uacceptabelt i sociale relationer. Som når Hans og Karen og de andre finder ud af, hvem der kan være hos dem, når de er trætte eller utilpasse, eller hjælper med at få handlet. Det kræver relationelle hensyn og tilpasninger. Karen bekymrer sig over, om hun trækker ”for store veksler på sine veninder”, og ønsker at ”give sin datter Susanne ro”, da Susanne bliver sygemeldt fra sit job. 

Karen er ikke kun afhængig af hjælp. Hun er også optaget af at være en god mor og en god veninde. Det kræver, at hun kan balancere mellem at kunne klare sig selv og bede om hjælp på måder, ”der ikke er for meget”, som hun siger. 

Selv for stærke kvinder som Karen, der har et stort socialt netværk, kan det være kompliceret at improvisere i hverdagen. Dels fordi hun må balancere kulturelle normer om intimitet og selvstændighed, dels fordi omsorg afhænger af relationer, der også er under pres, som når Susanne bliver sygemeldt med stress. 

Improvisationerne afslører derfor, hvor tyndt sikkerhedsnettet for aleneboende kan være, når omsorg naturaliseres som noget, der ”hører til” i familien eller ”derhjemme”. At give og modtage omsorg kan både styrke relationer og skabe spændinger, skyld eller brud. Omsorg er ikke en ressource, man automatisk har adgang til.

Ofte skal den improviseres frem. 

At modtage omsorg er en relationel praksis, hvor gensidighed og kulturelle idealer konstant er i spil, og hvor man må tage hensyn og tilpasse sig både egne og andres velbefindende, ønsker og grænser.


Improvisationer afspejler i den forstand de relationelle kredsløb af (u)afhængighed, intimitet, afstand og hengivenhed, der er en uundgåelig del af det at leve med sygdom og have brug for omsorg, og som bliver sværere, når man er alene. Nogle gange styrkes relationer på grund af den nye hjælp og støtte og opmærksomhed. Men portrætterne viser også, at det er krævende at måtte bede venner og familie om hjælp, og det kan være en kilde til afmagt.

Der er masser af gode viljer, tålmodighed og kærlighed – men også frustration og uro i relationerne. Hjælp og omsorg improviseres frem i spændingsfeltet mellem velfærdsstatens og familiens ressourcer, og afmagt viser sig ikke som en individuel erfaring, men som sociale og politisk producerede erfaringer, når hverken stat eller familie kan indfri sine løfter.

At der overhovedet improviseres, er dog også et udtryk for handlekraft. Michael, Hans og de andre giver ikke bare op. At miste fodfæste kan også betragtes som en mulighed.47 



Tidsfælder

I 1990’erne tilbragte den amerikanske sociolog Arlie Hochschild et par år på en større amerikansk arbejdsplads, som hun i Tidsfælden: Når familien bliver arbejde og arbejdet bliver familie kalder Amerco.48 Her interviewede hun arbejdere og ledere og fulgte familier tæt, både når forældrene var på arbejde, og når de var hjemme med deres børn. I bogen beskriver hun arbejdet i hjemmet og at holde ægteskab, venskaber og naboskaber i live som ”det andet vagtskifte”. Altså en arbejdsmarkedsterm, der sidestiller arbejdet i hjemmet med arbejdet uden for hjemmet. Pointen er, at de amerikanske familier arbejder så meget, at familien er blevet et arbejde, mens jobbet er blevet det sted, hvor man ”kan udvikle sig”, har sine venner og måske har tid til en rolig kop kaffe. Arbejdsmarkedet, siger Hochschild, har taget en masse tid og goodwill ud af livet hjemme, og ord som ”surt, rutinepræget, trættende, akkordarbejde” flytter ind i beskrivelser af en hektisk hverdag med familien. 

Forældre lever i en konstant konflikt mellem hjemmet og jobbet, fordi de på jobbet føler sig værdsat, mens de derhjemme er pressede og utilstrækkelige og reelt ikke har tid til at være familie. Kvinder og familier har, siger Hochschild, indgået en usikker ”romance med kapitalismen”.49

Der er formentlig forskel på de arbejdsvilkår, som Hochschilds familier arbejdede under i 1990’erne, og det danske arbejdsmarked. Men hendes billede af tidsfælden og ideen om hjemmet som det andet vagtskifte illustrerer nogle af de udfordringer, som er tydelige i portrætterne og det, jeg her kalder det tredje vagtskifte. Når døtre og søstre som Mia, Susanne og Lise skal passe et sygt familiemedlem og samtidig arbejde, være sammen med deres egne familier og rejse langt for at hjælpe, er de reelt på treholdsskift. Ofte resulterer udfordringerne i skyldfølelse og oplevelser af ikke at slå til, og de improviserer løsninger, der næsten ligner små organisationssystemer: Excelark, koordinationsopkald, brug af navigatorer og midlertidige flytninger mellem hjem. 

Treholdsskiftet er også en slags tidsfælde, der afslører, hvor meget tids- og relationsarbejde det kræver at få omsorgsarrangementer til at hænge sammen på tværs af familie og stat, og hvor skrøbelig hverdagen kan blive, når pårørendeomsorg og -ansvar øges. Det understreger Susannes og Lises sygemeldinger, ligesom deres fortællinger afslører, hvordan de endte med at leve med ”en opslidende tidshunger”, hvor de hverken slår til det ene eller det andet sted.50 

Tidsfældens afmagt handler dog ikke kun om, at tiden ikke slår til. Den handler også om en mere grundlæggende erfaring af, at samfundskontrakten med velfærdsstaten er i opbrud. Velfærd er ikke kun omfordeling af ressourcer, men også et moralsk kompas. Eller som Marianne Gullestad har formuleret det, er det et modernitetsprojekt, der hylder værdier som relationel fleksibilitet og selvstændighed.51 Michael, Karen og de andre ældre har arbejdet, betalt skat og båret deres del af fællesskabet som handikapmedhjælpere, soldater, sælgere, skolelærere og socialrådgivere. Til gengæld regnede de med, at staten ville sikre ikke kun behandling, men også omsorg, og at den ville være et sikkerhedsnet, når de blev syge.

I portrætterne er det tydeligt, at meget fungerer godt i de konkrete møder mellem ældre og professionelle, SOSU-assistenter, sygeplejersker og læger. Der er også, selv i Michaels udfordrende situation, en gennemgående taknemmelighed over hjælpen. Kritik af selve kræftbehandlingen fylder meget lidt i samtaler med de ældre og deres familier. Men deres erfaringer afslører, hvor kompliceret og udmattende det er hele tiden at måtte håndtere improvisationer, tidshunger, hensyn og omtanke under og efter et kræftforløb. Det afspejler ikke deres forestillinger om at leve i en velfærdsstat.

Det viser Michaels omskrivning af hjemmehjælpere til ”hjemmere”. Formentlig er det samme på spil, når Mia bliver frustreret over, at hun ikke kan være der nok for sin far, og hun beder en veninde tjekke, at Hans bliver tilbudt den rette behandling. Eller når Lise kæmper ”mod systemet” og samtidig mærker, hvordan hun ”slides tynd” i forsøget på at være ”en god søster”. 

Tidsfælden og det tredje vagtskifte opleves derfor som mere end praktiske problemer. Det er også et brud med den sociale og moralske orden, de hidtil har orienteret sig efter. Der er med andre ord en form for dobbeltafmagt på spil i tidsfælden. På overfladen handler det om treholdsskift, travlhed og tidshunger, men det afslører en ubalance eller et misforhold mellem det, de var blevet lovet, og det, de får. 

Tidsfælden illustrerer, hvordan afmagtserfaringer opstår i spændingsfeltet mellem forventninger til et fraværende velfærdssystem og en virkelighed, hvor omsorgs- og familieliv bliver et improviseret skifteholdsarbejde med en masse – ofte usynligt – arbejde, som hyppigt ikke er tilstrækkeligt. 




Udholdenhed

Undersøgelser af improvisationer og tidsfælder viser, at en kræftdiagnose ikke kun udløser et møde med medicinsk behandling. Den udløser også et omfattende kropsligt situeret relationsarbejde, hvor man må øve sig i at række ud, bede om hjælp og formulere eller i hvert fald antyde behov. 

For aleneboende er sygdom på mange måder en træningsbane i at sige ting højt, justere grænser for kropslig intimitet og udforske, hvad relationer kan bære eller blive til. 

Det afføder dog også tavshed, tilbageholdenhed og en udholdenhed. Den amerikanske antropolog Dwaipayan Banerjee beskriver, hvordan fattige, kræftramte familier i Delhi i mødet med et mangelfuldt behandlingssystem sjældent klager over systemet eller kommer med konkrete ønsker om bedre behandling. De holder ud, og i stedet for at gøre smerter og lidelse tydelige taler de om at komme igennem dagen, om ikke at belaste andre og om at tage tingene, som de kommer.52

Udholdenhed skal ikke forstås som blot at ”tåle” situationen eller at ”bide tænderne sammen”. Banerjee bruger begrebet til at betegne en etisk praksis, der siger noget grundlæggende om, hvordan hans informanter forholder sig til livet og til andre. Herunder hvad de oplever som rigtigt og forkert og som udtryk for, hvordan de med værdighed kan engagere sig i en udfordrende verden.53

Som antydet i portrætterne er der også fortielser her. Selv om jeg fornemmede, at både Marie og Hans nogle gange føler sig ensomme, bebrejder de aldrig deres døtre for at være flyttet langt væk. Når de giver udtryk for savn, følges det næsten altid af en accept af, at døtrene har forfulgt deres egne liv. Når mine kolleger og jeg i årenes løb har spurgt aleneboende, om de kunne forestille sig at bo sammen med deres familie eller med andre, har svaret konsekvent været nej. Nogle svarer tøvende som: ”Eeej, det tror jeg ikke ville gå”. Eller de henviser til idealer – som Karen, der understreger, at det fortsat ikke er hendes datters ansvar at bo med hende.

Dette nej udspringer ikke nødvendigvis af et ønske om mere alenetid eller behov for mindre hjælp i det daglige. De taler gerne om manglende hjælp, om kedsomhed og om lange, stillestående dage, som når Karen fortæller om sit sofaliv, og Maries verden skrumper på grund af svimmelhed. Mange beskriver meget konkret, hvordan det er at bo alene, når kroppen forandrer sig, og energien svinder. 

Men ingen sætter spørgsmålstegn ved selve præmissen om at bo for sig selv. Generelt taler vores informanter meget sjældent om alternative måder at bo eller leve på. Enkelte nævner, at der måske i dag er mere fokus på bofællesskaber end tidligere, men det forbliver ofte en abstrakt mulighed. Ens for alle er, at det at bo alene med sygdom sjældent omtales som noget forkert eller som noget, der skal findes løsning på. Aleneheden er en form for livsbetingelse, de håndterer og udholder, både når det er en kilde til glæde, selvbestemmelse og ro, og når det er svært. Deres erfaringer med at være alene og leve alene forandrer sig over tid, og det accepterer de.

Man kan forstå det, at Karen og Hans udholder aleneheden (selv når den er svær), som en normalisering af aleneheden, der afspejler velfærdsstatens selvstændighedskultur, hvor det at bo alene er en kulturelt accepteret måde at organisere omsorg og familieliv på. Men jeg foreslår, at udholdenhed ikke blot afspejler kulturelle værdier eller en normalisering af det at være alene. Det er også en etisk praksis54 eller en måde at orientere sig i livet på, der rummer elementer af omsorg. 

Marie, Hans og Karen siger meget tydeligt, at de ønsker, at deres børn (og børnebørn) skal have mulighed for at leve fleksible liv, fri for forpligtelsen til at tage sig af ”dem nu, hvor de er blevet gamle”. De deler heller ikke alle detaljer om, hvor svært det faktisk er at være så meget alene. Karen doserer meget tydeligt sine behov mellem veninderne og Susanne. 

Udholdenhed udfolder sig, som Banerjee siger, som fintfølende aflæsninger, forhandlinger og opmærksomheder og som koreograferede omsorgshandlinger.55 At de tier om besværet og udholder aleneheden, kan ses som en form for omsorg for velfærdsstaten som en moralsk og relationel orden. Men også som omsorg for deres nærmeste og for forestillingen om, at generationelle relationer bør være præget af fleksibilitet snarere end gensidig afhængighed. 

I den forstand bliver det at udholde ikke kun en personlig strategi. Det er også det, antropologen Stine Grønbæk Jensen har kaldt en generations tilværelsesfortolkning56 og en måde at værne om en idealiseret samfundsform på – midt i sygdommens og alenehedens omskiftelighed.

Grønbæk Jensen har lavet feltarbejde blandt 85-100-årige i Sorø, og i Vi har haft vores tid: Når de ældste afrunder livet afdækker hun, hvordan de orienterer sig mod dyder som nøjsomhed, og hvordan de er formet af den knaphedskultur, der dominerede livet for mange før Anden Verdenskrig. Når jeg beskriver Marie, Hans og de andres livtag med det svære ved at være alene som udholdenhed, er det ikke for at udelukke, at nøjsomhed spiller en rolle. Men udholdenhed antyder en hverdagslig og kropslig anstrengelse og et behov for kontinuerligt at justere eller improvisere, der rækker ud over at acceptere eller normalisere det at bo alene. Det er vigtigt, fordi det er her, udholdenhed bliver en kilde til afmagt.

Afmagten opstår, når udholdenhed bliver en fastholdt orientering57 eller det, jeg her beskriver som en etisk fælde. Som når jeg fik en fornemmelse af, at både Marie og Karen fortsætter med at udholde aleneheden, også når deres behov for nærvær, hjælp eller omsorg overstiger det, de trives med. Eller når Michael i vrede og frustration takker nej til en operation, fordi han ser det som et lettere valg, end at han skal kæmpe med at få hjælp til at få hverdagen til at fungere efter en operation.

Afmagt opstår, når aleneheden bliver vanskelig at træde ud af eller sætte ord på, også når den bliver skadelig, og man kan derfor også forstå den som resultatet af en etisk fælde. De kræftramte forsøger at tage vare på sig selv, imens de udviser omsorg over for en presset velfærdsstat og en presset familie, alt imens mulighederne for at etablere eller tænke alternative måder at bo og leve på synes uartikulerbare. Udholdenhed er både en etisk praksis og en etisk fælde, der fastholder Hans, Michael, Karen og Marie i hverdagsrealiteter, der er potentielt uholdbare og en kilde til afmagt.






Kan man ophæve afmagt?

[image: Images]
Hvis afmagtserfaringer bliver til i mødet mellem mennesker og deres omverden, må det betyde, at de kan afhjælpes. Men hvordan gør vi det? 


Omsorg er relationsarbejde

Det første skridt er at erkende, at syge menneskers privatsfærer ikke er en reserve af ubrugte omsorgsressourcer, der bare kan mobiliseres. Når en regionspolitiker siger: ”Her mangler vi ikke senge. Vi skal bruge de senge, der er hjemme hos patienterne”, er det ikke kun upræcist og faktuelt forkert. Det er også en formulering, der usynliggør arbejdet med at holde hjem, at være syg og at fastholde, indgå i og etablere sociale relationer. 

Samtidig overser udsagnet, at menneskers sociale liv ikke er stabile størrelser. Relationer forandrer sig, forsvinder, opstår igen, bliver skrøbelige eller forstærkes. Familier går i opløsning, naboer flytter, og venskaber opstår eller tyndslides af tid og afstand. Børn får deres egne liv, og nogle mennesker har aldrig haft et netværk at trække på.

Debattør Emma Holten ville nok sige, at regionspolitikeren etablerer en fortælling om et overskud, der ikke nødvendigvis er der, mens han forsøger at dække over, at vi er ved at skabe et samfund, hvor omsorg er i underskud.58 

Hvis afmagtserfaringer skal ophæves, må vi erkende, at omsorg ikke kun handler om ressourcer, men også er en kulturel og social praksis, der afspejler velfærdsstatens socialreproduktive strukturer. Vores forventninger til, hvem der skal yde omsorg og hvordan, er blevet formet over årtier i velfærdsstatens forståelse af, hvor omsorg hører hjemme. 

Når regionspolitikeren indirekte taler om omsorgsressourcer i hjemmet, taler han ud fra en forståelse, der ikke stemmer overens med virkeligheden. Samtidig understøtter han en proces, hvor man reelt fortærer velfærdsstatens omsorgsressourcer, som når pårørende bliver syge af dobbeltarbejde. Susanne og Lise skulle både passe deres job som handikapmedhjælper og lærer og hjælpe deres syge bror og mor. 

Det er en uhensigtsmæssig og ond spiral af omsorgsunderskud.59

De aleneboende lærer os, at hverdagens omsorg bliver til gennem forhandlinger og gensidig afstemning. Hvad kan jeg bede om? Hvad kan du give? Hvad er rimeligt? Hvad kan man udveksle i netop denne relation? Og hvad er man bange for at miste?

Hvis velfærdsstaten og sundhedssystemet skal afhjælpe afmagt under hensyn til en fremtid med flere aleneboende ældre, må vi vedvarende stille de spørgsmål. Og tænke dem som grundlæggende politiske og moralske spørgsmål, der handler om, hvordan omsorg fordeles mellem familier, stat og arbejdsmarked.

Det forudsætter en erkendelse af, at sundhedspolitik ikke kun er sundhedspolitik, men også arbejdsmarkedspolitik, familiepolitik og ligestillingspolitik. Med andre ord handler det at være syg også om hjem, familieliv, privatøkonomi, kærlighed og boligformer. 

Når vi taler om velfærd – herunder meget konkret om sundhed – bør vi altså ikke kun tale om systemet, men også hvordan vi lever i vores familier, og hvad vi gør sammen. 



Opgiv opdeling mellem cura og care

Skal vi afværge afmagt, må vi gøre det synligt, hvad det reelt kræver at leve med alvorlige og ofte langvarige sygdomme som kræft. 

Synlighed begynder med at give plads til nuancerede og forskellige repræsentationer af levede erfaringer. Ikke kun som anekdoter eller sporadiske cases, men som viden, der kan informere politik og diskussioner om velfærd. Det kan være som i denne bog og i andre forskeres arbejder.60 Det kræver, at vi lytter til dem, der lever med langvarig sygdom, og at vi tager deres beskrivelser af udmattelse, glæde, meningsfuldhed, smerte, usikkerhed og ensomhed alvorligt som en del af sygdommens realitet. Ikke som noget sekundært til behandlingen.

Det er især vigtigt nu, hvor stadig flere sygdomsforløb navnlig leves og håndteres i privatsfæren. Som omsorgsforskeren Joan Tronto har sagt, er omsorg en samfundsbærende og livsnødvendig aktivitet. Ikke en privat luksus.61 Når omsorg behandles som noget sekundært, der ”nok løser sig”, er det ikke kun uretfærdigt. Det er også politisk kortsigtet og en kilde til både social og kønnet ulighed. 

I skrivende stund er sundhedsvæsenet under forandring. I 2023 nedsatte regeringen (Socialdemokratiet, Venstre og Moderaterne) en Sundhedsstrukturkommission, hvis opgave var at skitsere fremtidens organisering af sundhedsvæsenet. Formålet var at skabe ”et forebyggende og sammenhængende sundhedsvæsen med mere lighed, og som er mere nært og bæredygtigt”.62 

Kommissionens forslag er endnu ikke fuldt udfoldede, men ”det nære sundhedsvæsen” visualiseres i en række policydokumenter gennem begreber som ehospitaler, hjemmeindlæggelser, udkørende funktioner, digital tilgængelighed, virtuelle samarbejdsflader og ambulante sygehusfunktioner.63 Tilsammen understøtter disse beskrivelser af ”fremtidens patientforløb” bevægelsen mod mere tid derhjemme. Kræftramte som Marie og Hans kan altså se frem til at være mere derhjemme, i takt med at mere behandling (for eksempel kemoterapi) vil blive varetaget af ”udgående funktioner”. 

Den sparsomme forskning, der er lavet på eksisterende forsøg med kemobehandling i eget hjem, har ikke haft fokus på aleneboende kræftramte eller på de sociale og relationelle vilkår, som hjemmebehandling indlejres i. Men den peger på, at hjemmebehandling for mange opleves som sikker, og at nogle er glade for at slippe for hyppige transporter til og fra hospitalet. Nogle kræftramte beskriver hjemmebehandlingen som tidsbesparende og mindre belastende i hverdagen. Andre foretrækker, at behandlingen foregår på hospitalet, og peger på, at hjemmebehandling forudsætter fleksibel adgang til hjælp (til sonder eller drop – og bredt set teknologier i hjemmet) og mulighed for at komme på hospitalet, hvis situationen i hjemmet ændrer sig.64

Hvis der er noget, jeg har lært i mit arbejde som medicinsk antropolog og ved at følge det danske sundhedssystem og dets kræftdiagnostik og -behandling i mange år, er det, at man historisk har været god til at fastholde et politisk og sundhedsprofessionelt fokus på diagnostik, behandling og klinik. Mens de mange omsorgsopgaver i intimsfæren let forbliver usynlige og underprioriterede. 

Men omsorg er en forudsætning for liv, som omsorgsforskeren Maria Puig de la Bellacasa formulerer det.65 Livet bliver levedygtigt gennem omsorg, og omsorg bør derfor ikke reduceres til et normativt ideal eller et supplement. Det lærte Michael os, da han takkede nej til en operation, fordi han var i underskud af omsorg. Operationen kunne ikke stå alene. 

Michaels beslutning illustrerer dog ikke kun, hvor vigtigt det er at have adgang til omsorg. Den viser også, at det sprogligt og systemisk adskilte, cura (behandling) og care (omsorg), i virkeligheden er to sider af samme sag. En operation er også omsorg, hvis vi forstår omsorg i bred forstand som det arbejde, der er forbundet med at vedligeholde liv og verdener.66 Men hvis cura og care adskilles og tildeles forskellig værdi, ressourcer eller politisk synlighed, fordi de udføres forskellige steder, risikerer vi at miste fornemmelsen for den omsorg, det forudsætter at leve med følgerne af en operation. Man kan, som Michaels situation viser, dø af mangel på omsorg, ligesom man kan dø af mangel på behandling. 

Opdelingen mellem cura og care er altså ikke kun analytisk utilstrækkelig, men politisk og etisk risikabel.67 Derfor skal vi være opmærksomme på, at etablering af ehospitaler, flere samme-dags-behandlinger, udkørende funktioner og brug af ”patienternes egne senge i egne hjem” ikke øger en uhensigtsmæssig adskillelse mellem de to. 

Omsorgsbehov forsvinder ikke, bare fordi behandlingen flyttes eller organiseres på nye måder. Hverken cura eller care er derfor private eller individuelle anliggender, men noget, vi må organisere i fællesskab og gennem politik. Det er let at glemme, hvis sundhedssystemet (yderligere) organiseres omkring en adskillelse mellem cura og care.



Legitimer langstrakthed og besvær 

Vi har brug for et sundhedssystem, der ikke kun reagerer akut og sikrer behandling af høj kvalitet, men også giver plads til det langsommelige og ofte langstrakte og uforudsigelige arbejde, det er, at komme sig eller leve med kronisk sygdom. At komme sig er sjældent noget lineært eller episodisk. Det udspiller sig over tid, og der kan være gode dage og dårlige dage, træthed, tvivl og usikkerhed.68 Alligevel er sundhedssystemet primært organiseret omkring punktuelle indsatser, standardiserede forløb og forestillinger om progression og rehabilitering. For aleneboende som Karen med adgang til venner og familie kan langstrakte sygdomsforløb være håndterbare i et stykke tid. Mens det langstrakte med færre relationer og økonomisk pres, som vi så hos Michael, kan blive til udmattelse og isolation. 

Det understøttes af, at kræftramte, der bor alene, har forhøjet risiko for at droppe ud af behandling. Sammenlignet med kræftramte, der bor med en partner, er de i risiko for det, epidemiologer kalder ”for tidlig død”.69 Det betyder, at aleneboende kræftramte i gennemsnit lever lidt kortere tid end kræftramte, der bor sammen med en partner. Michael lærer os, at det ikke nødvendigvis handler om manglende lyst til at leve, handleevne eller kompetencer hos den enkelte, men også kan skyldes et mangelfuldt sundhedssystem. 

Hvis situationer som Michaels skal undgås, må vi etablere et sundhedssystem, der kan håndtere forskellige livsvilkår.

Netop nu står vi med en mulighed for at gentænke sundhedssystemet gennem transformationen mod ”det nære sundhedsvæsen”. Men muligheden forpasses, hvis hjem og familier eller venner eller levede liv behandles som generiske størrelser og som steder og relationer, der automatisk genererer omsorg og støtte. 

Hvis det nære sundhedsvæsen skal lykkes med at være nært, skal det anerkende, understøtte og respondere på de improvisationer, ønsker, udfordringer og handle-muligheder, der allerede er i gang og til stede i kræftramte og andre patienters hjem samt hverdags- og familieliv.

Historien viser, at når sundhedssystemer organiseres omkring punktbesøg, standardiserede forløb og forvent-ninger om rettidighed og sammenhæng, producerer det ofte et negativt sprog om dem, der ikke følger anvisningerne.70 Afvigelser registreres ofte som manglende komplians (patientens efterlevelse af fagfolks anbefalinger), udeblivelser eller utilstrækkelig sundhedskompetence. Dermed forskydes opmærksomheden fra systemets begrænsninger til individets tilsyneladende mangler.

Som portrætterne og analysen af afmagt viser, er mennesker kreative. De handler, improviserer og prøver sig frem. Karen, Michael, Hans og Lise lever forskellige hverdagsliv, hvor de ikke blot modtager behandling, men aktivt improviserer i bestræbelserne på at få hverdagen til at hænge sammen. De må hele tiden bringe behandling, træthed, kærlighed, relationer og praktiske hensyn i forbindelse med hinanden. Den kreativitet og vilje til at få ting til at lykkes kan måske udnyttes noget mere.

Forskere, familier, sygdomsramte og sundhedsprofessionelle i det palliative felt, hvor man arbejder med at sikre alvorligt syge en god og smertefri død, har i mange år eksperimenteret med at udvikle samtaler om livets afslutning.71 Det er samtaler om, hvor man gerne vil dø, men også hvordan man gerne vil leve den sidste tid, hvem der kan hjælpe, og hvilke typer behandling og lindring man ønsker.

Den form for samtale kan måske udbredes. Hvis mere omsorg i fremtiden skal finde sted i privatsfæren, skal vi måske allesammen øve os i at tale med naboer, venner og familie om sygdom og omsorg. Og i at forestille os, hvem der kan – og må – komme tæt på vores svækkede, ildelugtende kroppe eller ind i vores soveværelse. Måske kan samtalerne fungere som en øvebane, hvor vi på tværs af generationer, venskaber, naboskaber og hjem med større lethed kan træde ind i det besvær, men også den glæde, uro og prøven sig frem, som det indebærer at yde omsorg.

Det vil også indirekte være en samtale om velfærd og relationen mellem stat og familie, der måske på længere sigt kan forebygge noget af den afmagt, der opstår i kølvandet på tidshunger, treholdsskift, alenehed og langstrakte improvisationer.

Bare vi husker, at ikke alle har nogen at føre samtaler med.






Læs mere

[image: Images]
I bogen trækker jeg på materiale fra etnografisk feltarbejde udført i forbindelse med Afmagt.dk, men også feltarbejde udført sammen med Sara Marie Hebsgaard Offersen i projektet ALONE in and beyond cancer care (finansieret af Kræftens Bekæmpelses psykosociale forskningsudvalg) og feltarbejde lavet i samarbejde med Anna Louise Skovgaard og Marie Hallager Andersen i projektet Handlekraft og social sårbarhed i overgangen fra rask til alvorlig syg (finansieret af Velux Fonden). Kunstner og visuel antropolog Marie Hallager Andersen har lavet en film om bogens tema.

I bogen trækker jeg på omsorgslitteratur og antropologisk forskningslitteratur om at leve med kræft og kronisk svækkelse. Omsorgslitteraturen falder inden for det, man ofte betegner som den feministiske omsorgslitteratur, som blandt andre Maria Puig de la Bellacasa, Joan Tronto og i en nordisk kontekst Emma Holten, Tine Rostbøll og Hanne Marlene Dahl har bidraget væsentligt til. Den litteratur er kendetegnet ved, at omsorg ikke forstås som noget privat, naturligt eller selvfølgeligt, men som noget relationelt, politisk og grundlæggende forbundet med magt, ulighed og hverdagsliv. Samtidig peger den på, at mennesker er relationelle væsener og afhængige af omsorg for at kunne opretholde livet. 

Jeg placerer også Marianne Gullestads klassiske arbejde blandt unge arbejderklassemødre i Bergen i den tradition. Hendes analyser af velfærdsstat, hverdagsliv og slægtskabskultur udgør et vigtigt grundlag for at forstå, hvordan moderne, produktionsorienterede velfærdsstater bliver synlige i konkrete livssammenhænge, og hvorfor det er så udbredt at bo alene i Skandinavien. Afmagtsundersøgelserne i bogen er inspireret af kritisk fænomenologi, især Sara Ahmeds, men også antropolog Michael Jacksons arbejde, der beskriver menneskers bestræbelser på at skabe sammenhæng, handle og genvinde fodfæste, når de møder modstand. 

Hvis man ønsker at læse om at bo alene i andre dele af verden, vil jeg særligt anbefale Tanja Ahlins Calling Family og Sarah Lambs Being Single in India. Stine Grønbæk Jensens bog Vi har haft vores tid: Når de ældste afrunder livet, er en virkelig fin skildring af +90-åriges levede erfaringer og brug af portrætgenren. 

Vores arbejde og forskning er muliggjort af andres velvilje og hjælp. Tak til de aleneboende, der har givet os adgang til deres hjem og delt tid og erfaringer med os. Også tak til de frivillige fra Kræftens Bekæmpelses Navigatortilbud. De fylder ikke meget i bogen, men de gør hver dag en forskel for mange.
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