

[image: Forside: Afmagt Ung på flugt Af Mikkel Rytter. Nord Academic.]





[image: Halvtitel: Ung på flugt]




[image: Images]




[image: Titel: Afmagt Ung på flugt Af Mikkel Rytter. Nord Academic.]




Mikkel Rytter 

Ung på flugt

© 2026, forfatteren 

og Nord Academic/Gads Forlag

Forlagsredaktion: 

Peter Bejder og Rikke Kensinger

Omslag, grafisk tilrettelæggelse og sats: 

Sune Ehlers/River

Tryk og indbinding: Jelgavas tipogrāfija

ISBN trykt udgave: 978-87-12-80501-4

ISBN e-bogsudgave: 978-87-12-80916-6

1. udgave, 1. oplag

Printed in Latvia

Kopiering fra denne bog må kun finde sted på 

institutioner, der har indgået aftale med Tekst & Node, 

og kun inden for de i aftalen nævnte rammer. 

Det er tilladt at citere med kildeangivelse i anmeldelser.

[image: logo]
Nord Academic

Fiolstræde 31-33

1171 København K

Danmark

kontakt@nordacademic.dk

nordacademic.dk







Jagerfly på Folkemødet
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En solrig junidag i 2025 skulle Dana, Somaja og Haya optræde på Forskningsscenen i Allinge sammen med Shub, projektleder i DFUNK – Dansk Flygtningehjælp Ungdom, og mig selv. Vi var alle spændte og havde længe set frem til at stå på scenen. Her skulle vi præsentere de digte, som ti unge fra DFUNK havde skrevet for at udforske de erfaringer og oplevelser af afmagt, der var opstået, efter at Folketinget i februar 2019 vedtog en lov om at hjemsende flygtninge. Allerede ved lanceringen blev loven kaldt et paradigmeskifte i dansk flygtningepolitik, hvor årtiers politiske ambition om integration blev afløst af en dagsorden om, at flygtninge nu skulle hjemsendes hurtigst muligt. I dag har mange flygtninge kun midlertidigt ophold, og derfor kredsede projektets digte og tekster om den midlertidige beskyttelsesstatus, der er virkelighed for mange af de unge og deres familier.


Aftenen inden mødtes vi til pizza og kondivand på den landejendom uden for Olsker, hvor medlemmer og ansatte fra DFUNK overnattede. Her øvede vi vores præsentation, tog tid på oplæsningerne og fik styr på de mest vildtbaskende sommerfugle i maven. På selve dagen mødtes vi en halv time før start og slog lejr et lille stykke fra den overdækkede scene. Det var lidt over middag. En havde brug for solcreme og vand i varmen, en anden sugede nervøst på en cigaret, og en tredje måtte løbe på toilettet.

Da vi skulle på scenen, var der forvirring om PowerPoint, mikrofoner og teknik. Pludselig lød i det fjerne en rumlen, der hurtigt blev til et øredøvende brag. Ligesom ved åbningsseancen tidligere på dagen fløj et jagerfly ind over Folkemødet. Det diskuterede panelet i programmet Besserwisserne på TV 2 dagen efter vores optræden, for hvorfor skulle der flyve jagerfly ind over Folkemødet? Panelet så et klip fra Folkemødet, hvor der faktisk kom en beredskabsmelding inden endnu en overflyvning: ”Det er politiet. Om lidt vil et af forsvarets F35-fly flyve hen over Allinge. Det er led i deres normale arbejde”. Kameraet zoomede ind på statsminister Mette Frederiksen, der stod klar ved talerpulten på en scene. Hun så overrasket ud, men smilede og grinede. I TV 2’s studie afviste alle kommentatorer, at det var et tilfælde, at kampfly fløj hen over Folkemødet, netop som statsministeren indledte sin tale. Samstemmende mente de, at det var for at skabe en alvorlig stemning, der i øvrigt blev understøttet af det krigsskib, der patruljerede ved Allinge Havn. Kommentatorerne konkluderede, at vi lever i en tid, hvor demokrati og fremvisning af krigsmaskiner åbenbart hænger sammen. 

Uanset mål og motiver betød den øredøvende larm fra overflyvningen, at en af de tre unge brød sammen. Tårerne sprang fra hendes øjne, mens hun knugede sig til sine veninder fra DFUNK. Pludselig var den unge kvinde igen barn i Syrien, hvor bomberne ti år tidligere blev kastet ned over hendes fødeby, hjem og familie. For hende, og mange andre, er krig ikke et overstået kapitel, men en traumatisk erfaring, der har sat sig i kroppen, og det usynlige sår kan springe op ved enhver given lejlighed. Krigsmaskinens larm triggede det hele. Flyet kom ind over området to gange. Det var det. Heldigvis. Alle faldt til ro, tørrede tårerne væk og samlede sig, som man jo gør. 

Efter tumulten måtte jeg indlede med at forklare publikum, at de unge skribenter på scenen havde oplevet krigens gru og rædsler. Kampflyet og sammenbruddet satte en alvorsramme om vores indlæg, der mindede alle om, at de tre unge digtere på scenen havde meget på spil. Da vi endelig kom i gang, læste Somaja en af sine tekster op:

Alt er midlertidigt 

i skyggens kulde

i solens varme 

landegrænsens gråzone

hvilken vej er den sikre? 

skal jeg være modig eller tie?

blot lade skæbnen tegne min vej?

vejen støbt af den politiske hånd

udskåret af beton

Alt er midlertidigt 

fodspor udviskes

under ny asfalt 

trygheden eksisterer ikke længere som dagslyset 

natten varer nu et døgn

Søgen efter sikkerhed  

i barndommens gade 

Din gamle skole 

Bazaaren 

moskeens kald 

gadens summen

Mamas mad 

Mama

alt er midlertidigt

men i mig lever steder ingen kan udslette

Optrædenen på Folkemødet var hverken en kulmination eller afrapportering af projektet, men startskuddet på en ny fase, hvor vi begyndte at læse teksterne op for at indvie en bredere dansk offentlighed i de oplevelser af afmagt, som kan være forbundet med en status som flygtning og et liv i midlertidighed. Nu skulle teksterne deles og diskuteres med et bredere publikum. 


Mit samarbejde med organisationen DFUNK var kommet i stand året forinden, i 2024, hvor jeg sammen med Olivia og Shub fra organisationen satte rammerne for skriveforløbet. I DFUNK mødes unge med og uden flugtbaggrund over hele landet til sociale aktiviteter som lektiecafeer, basketball og madklubber. Siden 2019 har DFUNK ydermere haft programmet Udtaler, der sigter mod at hjælpe og styrke unge med flugterfaringer i at bruge deres egne historier og erfaringer til at kvalificere den offentlige debat om flygtninges liv og vilkår. I Udtaler har de tidligere arbejdet med taleskrivning, læserbreve, fortællinger og film. Vores fælles skriveworkshops med temaet midlertidighed i foråret 2025 var på den måde blot seneste skud på stammen i organisationens mange tiltag.

En uge inden Folkemødet – ved DFUNK’s afslutning for et nyt hold udtalere – blev jeg bedt om at fortælle om vores samarbejde om tekstskrivning, midlertidighed og afmagt. Det foregik i trygge og velkendte rammer, og publikum bestod overvejende af de unges familie, venner og andre medlemmer af DFUNK. Jeg sluttede mit indlæg af med en lidt fjollet analogi til tv-programmet Vild med dans, hvor værterne traditionen tro ved præsentationen af ugens program altid plejer at sige: ”Tag godt imod Danmarks modigste dansere”. Det blev i mit oplæg til: ”Tag godt imod DFUNK’s modigste digtere”. Det var måske lidt boomeragtigt over for den nye årgang af udtalere, men det var ikke desto mindre sådan, jeg så dem. De var og er modige, ligesom de er kreative og villige til at sætte ord på deres liv og sårbarheder. Samtidig er de insisterende og håbefulde i troen på, at der kan og skal være plads og muligheder for dem.  

Folkemødet i Allinge var dog første gang, vi skulle præsentere tekster for et større publikum. Teksterne er lyrik skrevet over to workshops i weekender – med feedback, hjemmearbejde og finpudsninger indimellem. De er umiddelbare i sprog og format – og rå i tematik. Lyrikken tager afsæt i de unges egne liv og erfaringer, og det er tekster om krig, flugt, om at miste familiemedlemmer, hjem og hjemland. Om tabet af barndommens uskyld. Men det er også tekster om det nye liv i Danmark, hvor de ikke har fået lov at ankomme og genstarte deres liv, fordi de er på midlertidigt ophold. Teksterne sætter ord på oplevelser med og frustrationer over det bureaukratiske system, lovgivningen og politikerne, der ikke ser og forstår de unges udfordringer. Et tema er også forvirring og modstand over at måtte afvikle sit tidligere jeg og blive en ny udgave af sig selv. Med andre ord acceptere at være Made in Denmark. Og hele tiden at blive holdt op på og forholde sig til, om man er god nok, gør det godt nok og har fortjent at være i Danmark.

Ung på flugt tager afsæt i vores skriveworkshops og præsenterer en række af de unges tekster. Nogle gange bringes teksterne i deres fulde længde, andre gange i uddrag. Men altid med det formål at komme tættere på de følelser, oplevelser og erfaringer med afmagt, der knytter sig til at leve på midlertidigt ophold. 


Afmagt antager forskellige former i de unges tekster – og i bogen generelt. Den er eksistentiel i relation til de unges oplevede uretfærdighed over, at deres liv er kørt af sporet og må genstartes. Afmagt affødes også af frustration over at blive reduceret til stigmatiserende kategorier og diskriminerende stereotyper. Først og fremmest får den dog saft og kraft af det midlertidighedsregime, de er underlagt. Deres livssituation beror på en politisk beslutning og en aktuel tilgang til flygtninge – en eksplicit politisk dagsorden om, at de ikke fortjener samme behandling og muligheder som deres jævnaldrende eller borgere i Danmark generelt. Det får dog ikke de unge til at blive inaktive og sætte sig passive i et mørkt hjørne. Afmagten animerer dem derimod til handlekraft og insisteren på deres ret til et liv, til at være mennesker og til at blive set og hørt. 

Udtalernes tekster bliver i denne bog præsenteret i en bredere samfundsmæssig og historisk kontekst, hvor jeg trækker på viden fra offentligt tilgængelige rapporter, dokumentarfilm og forskningslitteratur, der i de senere år har beskæftiget sig med konsekvenserne af paradigmeskiftet i dansk flygtningepolitik. 





Den nye realisme

[image: Images]
Lad mig spørge: ”Husker du Aya?”. Det er der sikkert mange, der ikke gør, men Aya Abu-Daher optrådte i foråret 2021 i de danske medier. Hun var flygtet fra Syrien og kom i 2015 til Danmark med sine forældre.1 I foråret før sin HF-eksamen på Nyborg Gymnasium fik Aya inddraget sin opholdstilladelse af Udlændingestyrelsen. Aya delte her skæbne med ca. 1.200 andre syrere, der alle blev indkaldt til samtaler. Fælles for dem var, at de havde beskyttelse efter § 7, stk. 3, der blev indført i udlændingeloven allerede i 2015 for netop at give en tidsbegrænset, midlertidig beskyttelse – modsat de mere varige og omfattende beskyttelser, der gives med § 7, stk. 1 (konventionsstatus), og § 7, stk. 2 (beskyttelsesstatus).2 

Spørgsmålet om inddragelse blev relevant, da den socialdemokratiske minister på området, Mattias Tesfaye, i 2020 søsatte Projekt Damaskus.3 I al korthed gik projektet ud på at genvurdere behovet for beskyttelse blandt syriske flygtninge fra hovedstaden Damaskus og fra oplandet Damaskus Riff. Det var blevet muligt, efter at en landerapport kundgjorde, at der nu var så sikkert i Damaskusområdet, at syrere kunne vende retur. 

Aya blev i foråret 2021 fulgt af dokumentaristen Michael Graversen, der senere lancerede filmen Sending Aya Back.4 I filmen følger vi Aya til eksamen, i samtaler med familiemedlemmer og veninder og med klassekammeraterne på studentervognen. Sending Aya Back kredser om hendes usikkerhed og stærke ønske om at klare det godt og få lov til at blive i Danmark, og filmen kulminerer ved det afgørende interview i Flygtningenævnet. Aya har rektoren fra sit gymnasium med som bisidder og ender med at få omgjort Udlændingestyrelsens første afgørelse og få forlænget sin beskyttelse i et par år. 

Undervejs berører dokumentaren en tv-optræden, hvor Aya er inviteret i Go’ aften Live sammen med Dansk Folkepartis Morten Messerschmidt. Vi følger en nervøs Aya inden udsendelsen og hører hendes veninde opmuntre hende: ”Bare vær dig selv”. Under den direkte udsendelse bliver Aya berørt og forklarer grædende, at hun bare gerne vil gøre sin skole færdig og være sammen med sine kammerater. Morten Messerschmidt peger på, at Folketinget naturligvis ikke kan vedtage ”en Aya-lov”, og at hun må tilbage til Syrien. 

Den livetransmitterede episode er en klassisk konfrontation mellem det, man med de franske sociologer Luc Boltanski og Laurent Thévenaut5 kan identificere som to forskellige retfærdiggørelsesregimer. På den ene siden den grædende unge kvinde, der blot vil gøre sin uddannelse færdig, være sammen med sine venner og have en fremtid i Danmark. På den anden side en kontant politiker, der argumenterer ud fra juridiske regler og en nationalstatslig logik om, at hun jo har fået beskyttelse i en periode og nu må rejse hjem og bidrage til at opbygge sit eget land. Hun henviser til en universalisme som ung, kvinde og menneske, han til nationalstatens partikularisme, hvor syrere hører til i Syrien, ligesom Danmark er for danskerne. De to former for retfærdiggørelse har forskellige appeller og virkemidler. 

I eksemplet er det Morten Messerschmidt, der sidder i tv-studiet, men det kunne have været mange andre. Politikere fra hovedparten af Folketingets partier kunne have indtaget samme position og givet samme argumenter. De senere år har vi set en ”ny realisme” vokse frem, hvor folkevalgte politikere over en bred kam har argumenteret for en stram udlændingepolitik – herunder flygtningepolitik.6 Den nye realisme er et opgør med det, der ofte præsenteres som årtiers fejlslagen integrationspolitik fra 1990’erne og frem. Nu skal der andre boller på suppen – og flygtninge skal sendes retur, så snart det er muligt. 


Fra integration til hjemsendelse

Den politiske ambition om hjemsendelse blev realiseret i februar 2019, da et folketingsflertal vedtog L 140 – kendt som paradigmeskiftet i dansk udlændingepolitik.7 Med et trylleslag blev de foregående årtiers ambition om flygtninges integration afløst af en markant målsætning om hjemsendelse. Mens man tidligere kunne arbejde på at opnå stærkere tilknytning og på sigt få permanent opholdstilladelse og måske statsborgerskab, blev målsætningen nu, at flygtninge skal rejse hjem, når de ikke længere har behov for beskyttelse. Sociolog Stinne Østergaard Poulsen præciserer, at mens det tidligere hed ”Integration and stay”, blev det nu pludselig ”Integration and go away”. Flygtninge forventes stadig at arbejde og bidrage ved aktivt at deltage i samfundet og betale skat. Men nu forventes de også at forlade Danmark igen, hvis det vurderes, at der er tilstrækkeligt roligt og stabilt i deres første hjemland. Mens der tidligere var en oplyst vej mod sikkerhed i form af permanent opholdstilladelse, oplever flygtninge nu at køre rundt i et loop, en juridisk og følelsesmæssig rutsjebanetur, hvor de hvert andet år skal have genvurderet deres beskyttelsesbehov.8 Det sker i bureaukratiske procedurer, der er forbundet med angst, frygt og usikkerhed for, om de og måske deres familie kan få lov til at blive i Danmark. 

De syriske flygtninge, der fik inddraget deres opholdstilladelse efter Projekt Damaskus, kunne imidlertid ikke hjemsendes med tvang (deporteres), idet Danmark ikke havde en udvekslingsaftale med Syrien. De kunne derfor enten vælge selv at forlade Danmark eller flytte ind på et af de nye udrejsecentre, hvor de kunne bo på ubestemt tid – og i princippet resten af livet – uden retten til lønarbejde eller uddannelse. 


I dag er alle opholdstilladelser midlertidige. Usikkerheden er blevet en ny normal. Ikke længere kun for asylansøgere, men nu også for anerkendte flygtninge med opholdsstatus. Med paradigmeskiftet kan alle flygtninge i princippet blive sendt retur. Antropologen Nicholas de Genova introducerede i 2002 termen ”deportability”,9 der direkte kan oversættes til deporterbarhed – det, at et individ altid kan udvises. Termen beskriver udokumenterede migranters status i en nordamerikansk kontekst, hvor netop deportation er hyppigt brugt som et politisk redskab til at fjerne uønskede personer fra nationalstatens territorium. 

Efter det danske paradigmeskifte er alle flygtninge på midlertidigt ophold tilsvarende potentielt deporterbare. Uanset beskyttelsesstatus er der altid en risiko for at få opholdstilladelsen inddraget. Især for borgere på den skrøbelige midlertidige beskyttelse, § 7, stk. 3. På den måde er det en ny situation i samfundet, at de mennesker, man møder og kender fra uddannelsesinstitutioner, arbejdspladser, håndboldklubben eller boligforeningen, måske lever på midlertidigt ophold og i princippet ikke er sikre på, om de kan få lov til at blive i landet. 



Usikkerhed blandt flygtninge 

Da loven blev en realitet i februar 2019, skabte det massiv usikkerhed. DRC Dansk Flygtningehjælp var tidligt ude med en rapport, der på baggrund af en rundspørge i organisationens mange grupper af frivillige i hele landet kunne vise stigende angst og usikkerhed.10 Tilsvarende fortalte Morten Sodemann, professor ved Indvandrermedicinsk Klinik på Syddansk Universitet, i DR P1 den 11. maj 2021, hvordan praktiserende læger søgte råd og vejledning til, hvordan de skulle forholde sig til de mange flygtninge – inklusive børn – der pludselig led af søvnproblemer og angst. Sodemann påpegede: ”Jeg tror, at det har nogle vidtrækkende konsekvenser, som jeg ikke tror, mange politikere er klar over”. 

Da konsekvenserne af Projekt Damaskus ramte i foråret 2021 med de mange genvurderinger af syriske flygtninges beskyttelsesbehov, affødte det store protester i den danske offentlighed. Mange syrere optrådte i medierne og fortalte om deres desperate situation. Det gik op for arbejdsgivere, trænere i idrætsforeninger, lærere på uddannelsesinstitutioner og forskere – men også mange af de politikere, der faktisk havde lagt stemmer til paradigmeskiftet – at det var en radikalt ny virkelighed. Nu kom der vægt bag ordene. Hjemsendelsesdagsordenen var en realitet.

Ngo’er som Institut for Menneskerettigheder,11 Refugee Welcome12 og Red Barnet13 dokumenterede i rapporter, hvordan de midlertidige opholdstilladelser og inddragelserne skabte usikkerhed, angst og utryghed blandt flygtninge på tværs af køn, alder og oprindelsesland. I samme periode begyndte der også at udkomme forskningsartikler baseret på kvalitative studier. Antropolog Mette Lind Kusk argumenterede for, at hverdagen blandt unge flygtninge i Danmark kunne sammenlignes med unge i konfliktsituationer, der lever under konstant stress og pres.14 Ifølge Kusk havde den aktuelle flygtningepolitik et ”negativt potentiale”, idet den løbende genererede uvished og usikkerhed og havde den væsentlige konsekvens, at de berørte hverken kunne se eller orientere sig mod fremtiden.

Antropolog Sarah-Louise J. Mortensen viste, hvordan syriske flygtninge i årene efter loven udviklede taktikker til at leve med den statslige hjemsendelsesdagsorden.15 Konkret fandt hun tre taktikker. Den første var statusmobilitet og handlede om de mange forskellige måder, hvorpå syrere forsøgte at slippe væk fra § 7, stk. 3-status og opnå den mere sikre konventionsstatus. Den anden taktik rettede sig mod permanent ophold ved at prioritere arbejde over uddannelse, eftersom det var (og er) et krav for alle ansøgere fra lande uden for EU, at man skal have opholdt sig i Danmark i 8 år og have arbejdet i 3,5 år af de seneste 4 år for at kunne kvalificere sig til en permanent opholdstilladelse. Endelig havde mange familier konkrete exitstrategier. Der var altid en plan B om at rejse videre til Tyskland eller Nederlandene, hvis det skulle ende med, at de fik inddraget deres opholdstilladelse og blev sendt på udrejsecenter. 

Desuden viste antropologerne Susanne Bregnbæk og Marie Juul Petersen, hvordan paradigmeskiftet skabte catch-22-situationer for familierne.16 Mange overvejede, om de skulle efterleve krav om sprogtilegnelse og uddannelse, hvis de alligevel blev sendt retur. Og de overvejede, hvorvidt de skulle forsøge at holde familien samlet eller sætte alt ind på at sikre eksempelvis en søn, der grundet risiko for militærtjeneste kunne få en mere solid beskyttelse end sine forældre. Endelig var der hovedbrud over, hvad de skulle gøre, hvis opholdstilladelsen blev inddraget – underskrive en frivillig hjemrejseaftale og tage imod den økonomiske hjælp, som den danske stat tilbyder ved repatriering – eller acceptere at flytte på udrejsecenter. Uanset valg ville det få konsekvenser, og familierne kunne aldrig vide, om de traf de rette beslutninger.

Det er blot et lille udsnit af de mange rapporter og forskningsartikler, der dokumenterer, hvordan paradigmeskiftet har skabt en grundlæggende usikkerhed, angst og utryghed blandt flygtninge i Danmark. Men den viden fortoner sig i mødet med den nye realisme. I dag er der bred konsensus om den stramme udlændingepolitik og den politiske logik, som udspillede sig i konfrontationen mellem Aya Abu-Daher og Morten Messerschmidt. 

Det var på denne baggrund, at vi opsatte de to fælles skriveworkshops, netop for at lade Udtalerne sætte ord på nogle af de følelser, oplevelser og erfaringer, der sjældent får plads i den offentlige debat. Vi ville give de unge mulighed for at præsentere deres perspektiver på den aktuelle flygtningepolitik – og måske derigennem åbne for en bredere forståelse for deres situation og vilkår. 






Et skriveeksperiment 

[image: Images]
Den første workshop blev afholdt i februar 2025 i DFUNK’s lokaler på Hejrevej i København. Deltagere fra Fyn og Jylland havde overnattet i hovedstaden for at være klar til start kl. 10. Folk ankom enkeltvis eller i små grupper. Alle hilste, nogle gav store kram efter ikke at have set hinanden i længere tid, andre var mere reserverede og tilbageholdende, fordi de ikke kendte så mange. Underviserne på forløbet var forfatterne Uzma Akbari og Sara Rahmeh,17 der med baggrund i Afghanistan og Syrien personligt kendte til tematikkerne, som de unge skribenter kom til at kredse om i deres tekster.

Vi tankede op med kaffe, te og vand og samledes om det runde bord ved vinduet. Shub bød velkommen og skitserede forårets Udtalerforløb og temaet om midlertidighed. Olivia gav praktiske informationer om frokost og snacks, og hvordan tekster skulle arkiveres på de uddelte iPads. Jeg fortalte om forskningsprojektet afmagt.dk og min rolle. Da turen kom til underviseren Sara, var instruksen kort og præcis: ”Første øvelse går ud på, at I skal tage en post-it og skrive det ord, som I umiddelbart tænker på i forbindelse med midlertidighed. I må gerne skrive flere sedler. Derefter sætter vi dem alle op på tavlen”. Der var lidt mumlen, og en af de unge spurgte, om man måtte skrive på engelsk. Alle gik i gang med opgaven og fik i løbet af en ti minutters tid dekoreret den hvide væg: 


nyt land, powerless, genstart, stress, pakning, løber, disposable, parentes, ikke god nok, tomrum, venteværelse, frihed, terminal (lufthavn), ængstelighed, følelser, holdninger, fred, inhuman, never here or there, grænse, sabr (arabisk: tålmodighed, prøvelse), cyklus, seasonal, usikkerhed, uvished, 

ever changing, liv/ophold, livets rejse.



Efter fysiske øvelser i en rundkreds på gulvet og afsløring af livretter – suppleret med personlige anekdoter om, hvorfor netop denne ret var så værdsat – bad Sara os om at gå op til tavlen og vælge den seddel og det ord, der intuitivt talte mest til os. Tilbage ved bordet skulle vi på 15 minutter skrive workshoppens første tekst. Nogle skrev et lille digt, andre et stykke prosa. Valget betød ikke så meget. Det var en øvelse. Det handlede om at lægge forbehold og hæmninger til side og tillade os selv at skrive. Bagefter læste vi øvelserne højt og klappede opmuntrende ad hinanden. 

Nu var vi i gang. 



Nye samarbejder

Denne bog er ikke baseret på klassiske etnografiske metoder. Jeg er ikke rejst ud i verden for at forstå ritualer, slægtskab, jordbrug eller jagtformer hos et mere eller mindre eksotisk folkeslag i en fjern afkrog af verden (jeg tror nu faktisk ikke, de findes mere). I projektet er jeg etnograf i eget samfund, mens de unge udtalere er flygtet hertil alene eller sammen med deres familier. Den traditionelle asymmetri ved antropologisk vidensproduktion er altså vendt på hovedet. Her er jeg den indfødte, der behersker sproget, kender til samfundets opbygning og historie, de kulturelle koder og etiketten, hvorimod de unge er tilflyttere og centrum for min undersøgelse og undersøgende blik.

Studiet udmærker sig imidlertid også ved at være baseret på et fælles eksperiment, der handler om at skrive tekster og digte sammen. Jeg har lavet semistrukturerede interviews med de deltagere, der havde tid og lyst, ligesom jeg har haft samtaler og lavet deltagerobservation ved workshops, møder og oplæsninger. Men jeg har ikke lavet den dybe undersøgelse i måneder eller år, som et klassisk feltarbejde kræver. Dette er noget andet. Det er et eksperiment, vi har sat op sammen.

De seneste årtier har man inden for fagdisciplinen antropologi bestræbt sig på at afvikle forskerens privilegerede position og i stedet lade andre stemmer komme til orde. Man taler definitivt ikke længere om indfødte og kun sjældent om informanter. I stedet henvises der ofte til samtalepartnere eller samarbejdspartnere. Det sker i erkendelse af, at etnografisk viden altid er produktet af en fælles målrettet indsats. 

Et eksempel på, hvordan man i praksis kan arbejde med at nedbryde skel og hierarkier, er antropologen George Marcus’ idé om ”para-sites” – eksplorative rum, hvor samskabelse mellem diverse aktører kan finde sted – som han lancerede omkring årtusindeskiftet.18 Termen sammenstiller det græske para, ’ved siden af’ og det engelske site, ’sted’, men er samtidig et ordspil på parasite, der uden bindestregen i Oxford English Dictionary defineres som ”en organisme, der lever i eller på en anden organisme af en anden art (dens vært) og ernærer sig af og på dennes bekostning”. Et antropologisk designet para-site er et eksperiment, der er kendetegnet ved at inddrage aktører og ved sin åbenhed over for nye partnere og mulige udfald af øvelsen.

Vores skriveworkshops om midlertidighed og afmagt ønskede at benytte kreativ skrivning som adgang til oplevelser, følelser og erfaringer, der måske ikke umiddelbart kan sættes ord på. Ideelt set kan kreative skriveeksperimenter tilvejebringe nye former for viden.19 Det kreative rum gav plads og mulighed for, at de unge kunne eksperimentere med at sætte ord på forskellige aspekter af deres liv. Den erfaringsbaserede skrivning bragte episoder, stemninger, følelser og oplevelser frem, der var vigtige for de unge – aspekter af deres liv og verden, som ikke nødvendigvis ville have været temaer eller konkrete spørgsmål, som jeg havde tænkt på at inddrage i et forskerstyret interview.


Her er det nok væsentligt at trække håndbremsen, træde et skridt tilbage og give lidt baggrundsinformation om DFUNK, som de unge udtalere var del af. DFUNK er en selvstændig organisation oprettet i 2009 og har, som tidligere omtalt, i en årrække haft aktiviteter over hele landet for unge med flugterfaring – sportsaktiviteter, madklubber, lektiecafeer og mentorordninger. Omkring 2019 skete der imidlertid et nybrud i organisationen. Det skete i kølvandet på paradigmeskiftet i flygtningepolitikken. Ifølge projektleder Shub skyldtes ændringen, at flere af organisationens unge medlemmer ytrede ønske om at få redskaber til at få deres stemmer hørt i den offentlige debat. DFUNK’s ledelse besluttede derfor at oprette Udtaler, hvor unge skulle oplæres til at kunne skrive læserbreve og holde offentlige taler om deres egen og deres families situation. Det var en klar politisk og aktivistisk drejning. Siden 2021 har det handlet om at skrive læserbreve og holde taler, lave podcasts og små film, og udtalere har produceret en avis og deltaget i debatter på Folkemødet på Bornholm, Ungdommens Folkemøde, Roskildefestival og ved SMK Fridays på Statens Museum for Kunst (se stemmerudafboksen.dk). De forskellige årgange af udtalere har fået diplom på at have gennemført forløbet.



Tekster på fjendesprog 

Deltagerne på de to skriveworkshops var dels seks rutinerede udtalere fra tidligere årgange, der havde lyst til at prøve kræfter med at skrive poesi, dels fire aspiranter under oplæring. I alt ti unge i 20’erne, der arbejdede eller var under uddannelse i Danmark. Ni kvinder og en mand med baggrunde i Syrien, Somalia og Afghanistan. De fleste havde selv flugterfaringer og vidste fra sig selv eller deres nærmeste, hvad det betyder at leve med en midlertidig opholdsstatus. 

Alle tekster blev skrevet på dansk. Nogle udtalere lavede dog en kladde på engelsk, da ingen af dem havde dansk som modersmål, men arabisk, pashto, farsi, kurdisk eller somali. De og deres familier kom fra dele af verden med en rig tradition for poesi og digtskrivning. Her skrev vi imidlertid på dansk – hvilket man med inspiration fra forfatteren Àgota Kristóf kunne kalde et genstridigt fjendesprog.

Den ungarskfødte Ágota Kristóf flygtede selv som 21-årig i 1956 i ly af natten, da Sovjetunionens tropper rullede ind i Budapest. Sammen med sin mand og deres nyfødte barn rejste hun til Neuchatel i den fransktalende del af Schweiz, hvor hun fik arbejde på en urfabrik. Efter fem år med monotont arbejde sagde hun op og lod sig skille fra sin mand for at modtage sprogundervisning på fransk og begynde at skrive. I en alder af 56 år udgav hun den første roman, i hvad der senere skulle vise sig at blive et beskedent, men indflydelsesrigt forfatterskab. Kristófs romaner er skrevet på fransk, som hun selv kalder et genstridigt fjendesprog, fordi det koloniserer hendes tanker og drømme ved langsomt, men sikkert at skubbe hendes modersmål længere og længere væk.20 Ved vores to workshops skrev de unge forfattere altså også på fjendesprog. Fjendesproget er de ikke nødvendigvis flydende på eller fuldt fortrolige med, men alle var dog enige i den fælles ambition om at skrive på dansk, så teksterne kunne læses og præsenteres for et dansk publikum.

Mellem de to workshops blev alle tekster indsamlet. Rikke fra DFUNK gik alle tekster igennem, rettede sprogbøffer og kom med forslag til små ændringer i forfatternes sprog. Senere hjalp forfatteren Deniz Kiy med sproglig redaktion og kom med forslag til udtalerne om, hvordan de kunne gøre deres tekster skarpere.21 

Rob Nixons bog Slow Violence and the Environmentalism of the Poor har ikke umiddelbart meget med flygtninge at gøre.22 Den handler om, hvordan menneskeskabte klimaforandringer i høj grad rammer befolkninger i det globale syd, der aldrig har nydt godt af den kapitalistiske økonomis udvinding af verdens naturressourcer. Det store flertal lever i dag med konsekvenserne af et mindretals velstand og rigdom. Væsentlig i forhold til vores eksperiment med at skrive digte er Nixons beskrivelse af en håbefuld utopisk figur, ”the writer-activist” – en forfatteraktivist, der (måske) gennem skrivning formår at finde sprækker i den allestedsnærværende usynlige magt og magtudøvelse. Ifølge Nixon evner forfatteraktivisten: 



	[image: images] at bringe den usete, langstrakte vold frem i lyset


	[image: images] at skrive mod det normale, konsensus


	[image: images] at frembringe et sprog, der er et alternativ til magtens sprog


	[image: images] at skrive fra et andet sted, det være sig geografisk, socialt eller mentalt


	[image: images] at åbne for nye forestillinger om vores fælles fremtid.




Nixons håbefulde figur indfanger på mange måder tankerne bag vores skriveworkshops. Ambitionen var at afsøge potentialer i at skrive poesi om midlertidighed og i at formulere tekster, der – hvis vi tænker på tv-konfrontationen mellem Aya og Messerschmidt – udspiller sig i et empatisk sprog, som undsiger og bliver et alternativ til magtens nøgterne juridiske sprog og retfærdiggørelse.  

Efter et oplæg, hvor jeg præsenterede Nixons idé om forfatteraktivisten, pegede en god kollega på, at man skal være varsom med at have for høje tanker om poesiens og litteraturens kraft som mobiliserende, revolutionær og fornyende. Det har min kollega nok ret i, men jeg vil indvende, at man nok heller ikke nødvendigvis skal tænke eller antage det modsatte. Tekster er sjældent ligegyldige. De kan have styrke og kraft, et forandringspotentiale i det små, og måske kile sig ind i hegemoniets sprækker. I vores tilfælde kan litteraturen præsentere unge mennesker, der trods en voldsom fortid og en usikker opholdsstatus også bobler af entusiasme, håb og drømme. 






Flugt
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I forløbet producerede udtalerne tilsammen ca. 40 tekster. En stor del af dem udkom i tekstsamlingen Alt er midlertidigt i maj 2026.23 Selv om underviseren Uzma forklarede, at de gerne måtte skrive fiktive personer, hændelser eller stemninger ind i digtene, og selv om udtalerne også brugte fiktion, er teksterne meget personlige og en form for vidnesbyrd. Tilsyneladende tager de afsæt i den unges personlige historier, minder og erfaringer. Det selvbiografiske giver teksterne saft og kraft og forankrer teksterne i virkeligheden. Det er ikke blot spekulativ eller verdensfjern litteratur, man kan feje væk. Omvendt skal vi ikke læse de selvbiografiske elementer i søgen efter en bestemt person eller en konkret flugterfaring, men for at komme tættere på det menneskelige, og hvad det – uafhængigt af tid og sted – vil sige at være flygtning.24 Udtalerne benytter både selvbiografi og fiktion i deres tekster. Det er ikke modsatrettede, men komplementære skrivestrategier, der bringer os tættere på deres levede erfaringer. 


Jeg vil ikke forsøge at fortolke digtene, som taler for sig selv. De er vidnesbyrd, der kan bidrage til vores forståelse af midlertidighed på andre måder, end jeg selv, forskerkolleger, konsulenter og journalister kan vise i rapporter, aviser og artikler. Ikke overraskende er et tilbagevendende tema i teksterne oplevelser af krig og flugt. Uanset hvem man er, vil en flugt altid være en skelsættende og traumatisk livsomvæltning. Mange udtalere flygtede som børn eller teenagere, og flere har set og oplevet ting, som er uafrystelige. Som Dana, der flygtede med sin familie fra Homs i Syrien, tørt konstaterer i en af sine tekster: ”Som 14-årig blev jeg voksen”. Her er et lidt længere uddrag af digtet ”Farvel” af syrisk-kurdiske Arya: 


Flygtigt, koldt, det er sløret

Det er nu, det er nu, siger min mor

Jeg kigger en sidste gang på vores hus

Og på himlen, mit hjemlands himmel

Trods røgen der tilslører   

Omfavner mit hår luften, der blæser 

til et farvel nu, nu er det farvel 

Bag et mørklagt vindue hører jeg

En ven barfodet løbe efter os 

råber mit navn 

Vinker og jeg vinker tilbage, farvel,

Farvel brænder mine tårer på kinden, men jeg smiler

trods et indespærret skrig i halsen 

Til farvel nu, nu er det farvel

Til den onde krig

og de håb der blev kolde som lig

Farvel til de gode og glædelige dage 

til de hyggelige nætter og bedsteforældres kage

Farvel til tanur, brød-duften om morgenen

Til den varme sol, solen der elskende gav min hud glød

Farvel til mig og det jeg som jeg lod blive med et brud

Farvel til mit hjemland



Arya var 17 år, da hun kom til Danmark i 2018 via familiesammenføring. Hendes far var rejst i forvejen, havde fået asyl og var blevet placeret i en kommune i Nordjylland, så her begyndte Arya, hendes mor og søskende deres nye liv. Familien er fra en mindre kurdisk by i det nordlige Syrien og har derfor levet i permanent usikkerhed og midlertidighed siden 2011, hvor der udbrød krig mellem regeringstropper og grupper af islamistiske rebeller, der senere blev kendt som ISIS eller Islamisk Stat. Siden Arya var 11 år, havde hun derfor været vant til, at forældrene altid havde en kuffert pakket, så de kunne flygte uden varsel, hvis der kom forlydender om, at tropper var på vej. Flere gange havde hun oplevet, at familien måtte flygte op i bjergene, hvor de gemte sig nogle dage for så at vende hjem. Ligesom de andre unge piger i byen var hun som teenager blevet instrueret i, hvordan hun skulle spise rottegift, hvis hun blev taget til fange. Det ville være bedre at dø ved selvmord end at blive slået ihjel eller taget til fange af ISIS (med alt, hvad deraf kunne følge). Selv i dag, efter at have været i Danmark i syv år, har familien pakket en kuffert, så de kan rejse videre med kort varsel. Eftersom Arya og hendes søskende er her på familiesammenføring, har de en reel mulighed for at søge asyl i et andet EU-land, hvis Danmark ender med at smide dem ud. Men usikkerheden er hun uhyggeligt afklaret om: ”Vi er flygtninge og altid på flugt”.

Arya sætter i sit digt ord og billeder på det abrupte ved flugten. Smerten ved at blive revet ud af hverdagen og livet og tabet af den fremtid, der lå foran hende. Og hun sætter ord på savnet af duften af brød, solens varme, stjernerne på himlen og de bedsteforældre, der blev ladt tilbage ved den hastige afsked.


Billeder af en gummibåd

Antropologen Hans Lucht har i et par årtier forsket blandt migranter fra en fiskerlandsby i Ghana. Efter at det lokale fiskeri blev udkonkurreret af europæiske trawlere, begyndte byens mandlige beboere at rejse mod Europa i håb om at tjene penge til sig selv og familien. I utallige interviews har Lucht dokumenteret den farefulde rejse gennem Sahelørkenen og de wild west-byer undervejs, hvor migranter, kvinder som mænd, udsættes for fortrædeligheder og overgreb. Lucht har sat nogle af sine interviews op som dokudigte i samlingen Vores liv ryster.25 Via folks egne fortællinger tager han læseren med i de overfyldte både, der sætter ud fra Libyens kyst mod Italien. Uanset om man er på flugt fra krig eller økonomisk armod, er de overfyldte både på Middelhavet blevet et ikonisk billede på flugten, desperationen og den lurende druknedød, men også billedet på et europæisk kontinent, der er udfordret af flygtninge, migrationsstrømme og masseindvandring.

Den overfyldte gummibåd forbinder vi ofte med ’rigtige’ flygtninge, der ankommer over havet. Mette Lind Kusk har i samarbejde med to grafikere og syv unge kvoteflygtninge fra Den Demokratiske Republik Congo og Burundi, der kom til Danmark i UNHCR’s genbosætningsprogram i 2022-2023, lavet tegneserien Nuancer. En hverdag efter flugt.26 På en af de første sider er der en illustration af en flyvemaskine. Især den tegning har flere af de deltagende unge fremhævet som en vigtig del af tegneserien. For de oplever igen og igen at skulle forklare deres danske skolekammerater, venner eller kolleger, at man godt kan være en rigtig flygtning, selv om man er kommet til Danmark med fly og ikke via gummibåd over Middelhavet.

Haya, en af udtalerne, fortalte mig, hvordan hun under sin flugt fra Syrien sejlede i en overfyldt gummibåd fra Tyrkiet til Grækenland. Her endte hun med at hoppe i vandet for at skubbe båden frem, da motoren satte ud. Tre passagerer havde taget deres forholdsregler og var pludselig sprunget over bord iført svømmefinner, maske og snorkel for at svømme mod lysene inde på land. Forladt på havet sprang Haya og andre passagerer nu også i vandet – for at bugsere båden ind mod kysten. Som Haya ræsonnerede: ”Hellere drukne i forsøget på at redde sig selv og andre end blot at drukne”. Her et uddrag af ”Humanity” af Haya:


I believe we’re all living in a book — a storyline still being written — where everything turns out good in the end.

Even in that boat that carried us all, I thought we were in a chapter of a novel. I looked up and saw a clear sky. I felt the cold water on my fingertips and the breeze hugging all our dreams. 

It was a moment in between — between an ending and a beginning. Between what was to come and what we had left behind. An adventure to find home. A safe haven that could hold us all.

Then reality and fantasy crashed together — sudden silence followed by panic. Faces lost their colour. Others stayed in denial. Only three people smiled, as if they had a plan.

Humanity turned out to be less human than the books had told me. It felt like I heard my heart shatter as they jumped into the water without looking back. They left behind a heavy boat, filled with even heavier dreams. 

Humanity, it seemed, was swimming away with them.

To this day, I don’t know how or why I jumped in. I just knew I couldn’t let that be the last chapter. Everyone was safe in the end. But I still ask myself: why did humanity leave when we needed it most?





Fanget i storpolitik

Nogle udtalere adresserer i deres tekster og vores samtaler, hvordan de uforvarende er blevet flygtninge. Vi har nok en tendens til at tænke på flygtninge som personer, der ankommer til Europa eller Danmark, men de er jo alle mennesker, kvinder, mænd og børn, der først har forladt deres hjem, liv og hverdag. Mig bekendt er der ingen, som ligefrem ønsker at flygte. Det er en desperat handling alene med henblik på at sikre sig og sine. Et uddrag fra en tekst, ”Det var ikke mig”, af Dana fra byen Homs i Syrien lyder:


Jeg er bange for at hænge billeder op i min lejlighed 

i dag af frygt for, at de ikke kan blive hængende.[…]

For 10 år siden kom jeg til Danmark og lige siden har følelsen af ikke at føle mig accepteret, hængt ved. Danmark var det første land i Europa, der ville sende mennesker fra Syrien tilbage til Syrien.

I’m sorry but it wasn’t me who decided to be Syrian

It wasn’t me who decided to destroy my country  

or my home

It wasn’t me who decided not to have a normal  

life

It wasn’t me who decided to be a refugee

Jeg vil altid søge efter et hjem. Siden dengang har alt føltes ustabilt, og jeg får mig aldrig et hjem som Homs. Men jeg har truffet en beslutning; jeg har gjort mit hjerte til mit hjem, og måske jeg en dag kan føle mig tryg ved at hænge billeder op et sted, jeg kan kalde for et andet hjem.



Danas budskab er klart. Det kan godt være, at I finder det ubelejligt, at jeg er her, men det er faktisk ikke noget, jeg selv har ønsket. Det er en omstændighed i mit liv, en politisk udvikling med krig og konflikt, der er ude af mine hænder. Jeg er blot et menneske, en blandt mange, der lider under større politiske aktørers magt og ambitioner om at herske, vinde land eller udbrede en specifik religion og ideologi. Jeg besluttede ikke at blive flygtning. 

Alligevel øjner vi også i tekstuddraget kimen til Danas styrke og insisteren: ”Men jeg har truffet en beslutning, jeg har gjort mit hjerte til mit hjem”. Sidste del af Aryas digt ”Farvel” lyder: 

Det er mørkt

Jeg glemmer når jeg sover

Jeg håber det bare er en drøm

Jeg vågner i et fremmed hjem

Ingen røg ingen sol

Himlen mangler stjerner

Himlen er sløret

I det fremmede hjem går jeg rundt

Med et fremmed pas, ansigter fulde af forventninger

Stum går jeg rundt som et lille fortabt barn

Og dette hjem er ikke fremmed

Det er mig, som er den fremmede

Med flugten følger en brat opvågnen. Teksten minder mig om den dansk-norske 1700-talsforfatter Ludvig Holbergs fordrukne og traumeramte krigsveteran Jeppe, der tumler ud af baronens seng og vantro må spørge: ”Drømmer jeg, eller er jeg vågen?”. Men i Aryas tekst er det ikke muligheder i form af velvillige tjenestefolk og en overflod af mad og brændevin, som man vågner op til. Det er nye barske realiteter, der formes og farves af tabet af sprog, familie, venner, hjem og historie. Solen er væk, himlen uklar, stjernerne fåtallige. Alle flygtninge må som element i deres genbosætning starte forfra – etablere et nyt hjem, nye sociale forbindelser og netværk. Nære relationer mellem ægtefæller, forældre og børn samt forholdet til slægtninge i andre dele af verden må genforhandles, da intet længere er, som det var før flugten.27 

I digtet går jeget rundt – stum og som et lille fortabt barn. Mange oplever efter flugten at være som børn igen, men i nye omgivelser. Man er uden et sprog, som kan forstås af omgivelserne, og man må lære at begå sig i verden på ny. Og man må acceptere den kontante, ofte smertelige, erfaring, at man nu er fremmed – for sig selv og sine omgivelser. Resten af livet vil man være en udefrakommende, en anden, en flygtning. 






MPTSD 
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I forskningen om flygtningepolitikkens paradigmeskifte diskuteres ofte de levede og erfarede konsekvenser af at have en midlertidig opholdsstatus.28 Det er diskussioner af en juridisk status, en tilladelse til at være i Danmark i en begrænset tidsperiode, typisk to år ad gangen. Derfor var min tese i begyndelsen af projektet, at vi med valget af midlertidighed som tema ville se en del tekster om mødet med systemet og den usikkerhed, midlertidigheden afføder. Det var også tilfældet, men der blev også skrevet tekster om andre former for midlertidighed. Og gudskelov for det. 

De unge deltagere udfordrede præmissen for vores samarbejde og skrev om midlertidighed i forhold til at have et hjem, en flygtig stemning, en politikers magt, en stjernehimmel eller et skrøbeligt kærlighedsforhold. Midlertidighed blev også skrevet frem af Serdar (Maick), som er en ung mand med kurdisk baggrund fra det nordlige Syrien.



Roen hviler over alt

imens en uophørlig larm raser i mig 

årtiers smerte vil bryde løs

et brøl fra en gammel storm, der aldrig fandt i land

jeg mindes de ensomme dage i Kobanes forårsvarme

digte skrevet i stilhed

kærlighedsfraser og den forvirredes tanker

bag hver ro gemmer der sig en storm

fyldt med uendeligt begær og skjult død

ånderne, der omgav mig

kroppene, som forholdt sig tavse

et ekko af fortiden

bar mig med på sine bølger som havet

til et land, der engang blev kaldt ”det lykkeligste”

et sted hvor mennesket blev æret

men jeg vidste ikke, at disse bølger ville føre mig

til et midlertidigt liv, jeg aldrig kunne have forudset

Lykken er midlertidig 

vores liv og drømme og hjem

og selv vores søvn – alt er midlertidigt

Jeg husker havets ro, som hviskede blidt:

”Vær tålmodig, for de storme, der skal ramme dit liv, er mange

i Danmarks åh så menneskelige rige”.

Jeg ville ønske,

at jeg måske havde sat mine fødder i et andet land


hvor intet er midlertidigt

hvor jeg kunne leve

uden at lede

efter et sted at høre til

Men måske, kun måske

er det netop her, jeg lærer at finde fred

mellem storme og stille havbrise

hvor jeg stadig leder

men også begynder at forstå

at roen måske er en kamp

i dette midlertidige land

i dette midlertidige eksil



Serdars (Maicks) digt handler om, hvordan lykken er midlertidig, men berører også andre tematikker som flugten fra det første hjemland og ankomsten til Danmark, der i teksten bliver til ”et land, der engang blev kaldt ’det lykkeligste’”. Men i afslutningen af digtet beskrives det som ”dette midlertidige land”. Betegnelsen reflekterer givet Serdars (Maicks) egne oplevelser og erfaringer, og vi fornemmer, hvordan oplevelserne og erfaringerne ikke altid har været af det gode. Hele tiden lurer uro, kaos og vrede, som når han skriver ”en uophørlig larm raser i mig/årtiers smerte vil bryde løs/et brøl fra en gammel storm, der aldrig fandt i land”. Livet i Danmark er måske nok en sikker havn, med ro og redning, men tilstanden synes betinget af, at han tøjler og undertrykker andre og mere komplekse følelser knyttet til det nye liv i midlertidigt eksil. 



Historien sidder i kroppen

Antropologen Sarah-Louise J. Mortensen har skrevet en ph.d.-afhandling om syriske flygtninges liv i og med midlertidighed.29 I et etnografisk feltarbejde fulgte hun i 2021-2023 en større gruppe syriske flygtninge i deres hverdag og til møder i Flygtningenævnet, den domstolslignende – og endegyldige – instans, hvor flygtninge skal have deres opholdstilladelser genvurderet. Mortensen beskriver syriske kvinder og mænd, der ryster som espeløv i angst over processen og udfaldet af de 6-8 timer lange maratonmøder i Sandholmlejren med de myndigheder, der skal vurdere deres sager og beskyttelsesbehov. Hun diskuterer også flygtningepolitikken og bekymringen om ens egen og ens families opholdstilladelse og fremtidsmuligheder som en udmattelsesstrategi, iværksat af staten mod flygtninge. Paradigmeskiftets indvirken på flygtninges liv og hverdag foreslår hun at forstå som en langsom voldsudøvelse. Den tager ikke form af et overfald eller angreb, men virker derimod gennem et allestedsnærværende udmattende og trættende regime, der netop opererer ved, at den enkelte aldrig kan føle sig sikker. Midlertidigheden sætter sig i kroppen, besætter ens tanker, former sind og udsyn og trænger sig på i nattens drømme – hvis man kan falde i søvn. 

Haya, en syrisk kvinde fra Aleppo, beskriver, hvordan hun – selv efter at have modtaget et brev, der tildeler hende permanent opholdstilladelse – fortsat må leve med midlertidighedens traumer. Her uddrag af digtet ”Tidsubegrænset”:


Jeg læser brevet igen

”Du, Haya Ghaleb Termanini, har fået permanent 

(tidsubegrænset) opholdstilladelse i Danmark”

jeg holder om mig selv

placerer hånden på mit hjerte

og minder mig selv om

nu kan du blive, Haya

nu kan du skabe et hjem

nu kan du få, hvad du har lyst til

men nu har du også en ny slags PTSD

MPTSD kalder man det

og det bor i din krop

og forsvinder ikke med et brev

Your body keeps the score

vreden i dig

sorgen

når nogen siger midlertidighed

vækkes det som ved høje lyde 

af helikoptere i luften

det er en tilstand

en eksistentiel position at se sig selv blive tvunget ud i

overlevelse

det der skulle være midlertidigt blev permanent

træk vejret …

ligesom du gør

når du husker dit hjem,

når dine tårer ikke kan finde vej ud

som nu kære, er du i tårer?

rolig nu 

alt er midlertidigt

Therefore,

this shall pass too



Haya udvider elegant diagnosen PTSD – posttraumatisk stressforstyrrelse. Hun erklærer i stedet at lide af MPTSD – midlertidighedens posttraumatiske stressforstyrrelse – selv om hun netop har opnået permanent opholdstilladelse og ikke længere burde bekymre sig over midlertidighed. Men MPTSD forsvinder ikke med et brev fra udlændingemyndighederne. Kroppen holder regnskab og husker de mange forudgående år. ”Your body keeps the score”.30 

En tilsvarende pointe lanceres af religionssociologen Tine Brøndum i en artikel baseret på flygtninges fortællinger om livet efter ankomsten til Danmark.31 Ifølge Brøndum er selv personer og familier, der ankom i 1990’erne og i dag har dansk statsborgerskab, fortsat præget af en usikkerhed og en følelse af ikke at høre til. Det er en kropsliggjort erfaring, som uforvarende kan genaktiveres ved racistiske ytringer i det offentlige rum eller ved markante politiske ændringer på flygtninge- og integrationsområdet. I artiklen forklarer Mehmet det, han kalder ”flygtningens forbandelse” (the curse of the refugee). Denne forbandelse henviser til det kontinuerligt at leve med en nagende frygt for, at hans basale rettigheder og sikkerhed i Danmark kan blive taget fra ham igen. Han forklarer: ”Jeg har altid nogle penge klar; Jeg har min harddisk og mit pas […] Det er super irrationelt […] det er forbandelsen”.32

I Hayas digt er det værd at hæfte sig ved slutningen ”This shall pass too”. Som en påmindelse til hende selv. Vendingen ”This too shall pass” har opnået vid udbredelse via en tale, den amerikanske præsident Abraham Lincoln holdt den 30. september 1859, hvor han gengav en fortælling om kong Salomon fra Det Gamle Testamente.33 Udsagnet er også at finde i den persiske digter Omar Khayyams (1048-1131) Rubayiat,34 der med inspiration fra sufistisk mystik blandt andet kredser om altings ubestandighed. Intet er varigt, slet ikke håb, og menneskelivet er alene et vindue, et knips af bevidsthed i intethedens ellers uendelige udstrækning. Lignende ideer vil man givet kunne finde i buddhistiske traditioner. Der er med andre ord mange kokke, inspirationskilder og taktikker til at håndtere og skrive om paradigmeskiftets midlertidighed. 

Omvendt er det måske nu alligevel mig, der forfalder til (over)fortolkning i stedet for at blive på teksternes eget niveau. Generelt har udtalerne mange bud på midlertidighed. Ola, med baggrund i Syrien, sætter ord på midlertidighed i et digt uden titel (uddrag): 


Alt er midlertidigt

følelser vi føler

mennesker vi møder

steder vi lever.  

Alt er midlertidigt

livet flyver og vi må flyve med

steder kommer og forsvinder

vi ankommer og forsvinder

at være et pasbillede 

at være en lille forladt kuffert i en lufthavn

at være identifikationspapir med et flygtninge-navn

at blive et nummer i et system.

[…]

Alt er midlertidigt

landet er væk 

passet er tomt 

visummet man ikke kan få 

dokumentationerne fortabt 

Alt er midlertidigt 

hvem og hvor er jeg 

livet svinger 

og jeg vakler med   

i går var jeg hjemme 

i dag er jeg hjemløs 

i morgen hvad ved jeg  

måske vender jeg tilbage 



Selv har jeg svært ved at forlade Olas billede og følelse af ”at være en lille forladt kuffert i en lufthavn”.




Forsvundet i natten

Midlertidigheden er et vilkår for flygtninge. Deres liv, hverdag og fremtid er på spil. Men paradigmeskiftets midlertidighed virker også som ringe i vand, der berører sagsbehandlere, lærere, sundheds- og daginstitutionspersonale samt frivillige i ngo’er. De har også høstet erfaringer med flygtningepolitikkens midlertidighed. Eksemplerne er mange. I antropolog Line Grüners etnografiske film Thresholds of Belonging fra 2025 er der en sekvens med en ældre, hvidhåret kvinde, der ikke nævnes ved navn.35 Hun fortæller, hvordan den syriske mand Muhammad år tilbage flyttede ind i det tomme nabohus. Muhammad fik arbejde hos den lokale smed, og senere kom også hans hustru og børn. Den ældre kvinde var glad for, at der flyttede nye naboer ind, og børnene var med til at skabe lidt liv i den lille by. Over tid udviklede hun og hendes mand en fin relation til Muhammad og hans familie. Hun gik ture med hustruen, der ligesom børnene var meget optaget af at lære dansk. Faktisk inviterede hun og hendes mand et år familien på middag i juledagene. Hun tilberedte et lam. De spiste og drak kaffe. Det var hyggeligt, men alligevel havde der været en mærkelig, måske lidt trykket, stemning. Den syriske familie gik over til sig selv efter et par timer. Det blev ikke et langt besøg, men det var naturligvis helt i orden. Dagen efter var de væk. Familien var flyttet i nattens mulm og mørke. I filmen konstaterer den ældre kvinde: ”Jeg ved ikke, hvad der skete. Vi var lige begyndt at opbygge et godt naboskab. […] De sagde ikke noget om, at de skulle flytte”. 


Det er mystisk. Filmen giver ikke svar på, hvad der skete med Muhammad og hans familie, men familien havde sandsynligvis allerede planlagt deres exit, da de deltog i julemiddagen hos deres danske naboer. 

Det er imidlertid ikke ualmindeligt, at folk forsvinder og rejser videre for at undgå, at et eller flere familiemedlemmer ender på udrejsecenter. En af mange familiers taktikker er en exitstrategi, hvor man forlader Danmark. Det er dokumenteret i nyhedsartikler,36 at afviste syrere ofte rejser mod nærtliggende lande som Nederlandene, Tyskland eller Sverige, hvor de måske har familiemedlemmer, eller hvor de håber at få asyl, selv om deres fingeraftryk allerede er afgivet og registreret i Danmark. Et alternativ er naturligvis at begynde et liv under jorden som udokumenteret flygtning.  

En rapport udfærdiget af organisationen Refugees Welcome beretter om situationen på udrejsecenter Kærshovedgård: ”Af de 653 personer, som havde forladt Kærshovedgård i løbet af centrets første 3 år, var 74 udrejst eller udsendt, 78 havde fået opholdstilladelse, og 419 var registreret som udeblevne”.37 Med andre ord er 419 personer forsvundet. Samme rapport anfører, at personalet er så bekendt med mønstret, at de ikke gør den store ståhej ud af det. De venter blot et par dage, før de rydder værelset, så det står klar til de næste. Tallene siger imidlertid ikke noget om, hvilke beboere der er udeblevet. En del beboere på udrejsecentre er dømt til udvising efter afsonet fængselsstraf, fordi de har begået grove forbrydelser. Men mange andre er ganske almindelige mennesker, hvis primære udåd er, at de tilfældigvis kommer fra et af de områder, som myndighederne har vurderet sikre og stabile nok til, flygtninge kan blive hjemsendt.






Kategorierne

[image: Images]
I 2015 kom der ca. 21.000 asylansøgere til Danmark. Mange vil måske huske billederne af menneskeflokke, der gik på danske motorveje, eller de spontane indsamlinger, der betød, at Københavns Hovedbanegård flød med bunker af aflagte vinterjakker, vandflasker og tøjbamser indleveret af hovedstadens beboere, der gerne ville hjælpe de mange nødstedte. I hele landet så vi tiltag for at hjælpe. I samme periode havde organisationen Venligboerne ca. 150.000 registrerede aktive. 

Samtidig var der imidlertid også en løbende diskussion om, hvorvidt de ankomne nu også reelt var asylansøgere med et beskyttelsesbehov fra krig, konflikt og forfølgelse, eller om de var økonomiske migranter, der benyttede situationen til at få adgang til lande i Europa. Herunder Danmark. Det førte til mediebårne diskussioner om, hvem kvinderne, mændene og børnene på motorvejene egentlig var. Var det mon mennesker, der sympatiserede med ekstremistiske bevægelser som Islamisk Stat eller Taleban? Var der mon krigsforbrydere eller måske fremtidige terrorister blandt dem? Mens det er reelt og nødvendigt at skelne mellem asylansøgere, der kan opnå flygtningestatus, og økonomiske migranter (selv om der i praksis ikke altid er så klare skel), forstærkede debatten den eksisterende mistænkeliggørelse af folk, der krydser de danske grænser. Det afstedkom også en diskussion af, i hvilken grad forskellige personer og grupper fortjener ophold og adgang til velfærdsstatens goder. 

Det var imidlertid ikke en ny situation i 2015, men en variant af den mistænkeliggørelse og anfægtelse, som flygtninge og indvandrere har måttet leve med og under de seneste årtier. Det er et politisk klima med mange fædre og mødre, historiske spor og forbindelseslinjer tilbage i tiden – og med inspirationskilder fra andre dele af verden. Personer og migrantgrupper fra andre lande er i den nyere danmarkshistorie ofte blevet modtaget med reservation og betragtet som anderledes.38 Alligevel er der milepæle, som er svære at komme uden om. Fra min egen barn- og ungdom i 1980’erne og 1990’erne genkalder jeg tv-klip med Fremskridtspartiets stifter, Mogens Glistrup, der satte en ny standard i dansk politik ved højlydt og på syngende bornholmsk at problematisere tilflyttere med muslimsk baggrund, som han ret konsekvent kaldte muhamedanere. Siden blev den kritiske tilgang til flygtninge og indvandrere dygtigt overtaget og videreført af Dansk Folkeparti, der blev stiftet i 1995. Deres position og tilgang er de senere år blevet politisk mainstream. 


I 1997 lancerede Ekstra Bladet kampagnen ”De fremmede”, der over adskillige uger satte flygtninge tungt på medierne og politikernes dagsorden. Navnlig faldt opmærksomheden på den spektakulære historie om den somaliske flygtning Ali, der i 1992 havde fået asyl, bosat sig på Lolland med sine to ekskoner og deres tilsammen 11 børn. Hverken Ali eller hans to ekskoner var i arbejde, så familien modtog årligt over 600.000 kr. i offentlig støtte.39 Det forargede bredt og var siden en yndet reference for diskussioner om flygtninge og deres adgang til social forsørgelse. 

I foråret 2024 tog socialdemokraten Frederik Vad imidlertid bekymringen til et nyt niveau, da han fra Folketingets talerstol delte det, han kaldte sin ”tredje erkendelse”.40 Vad mente at vide, at hverken tilegnelse af sprog, uddannelse, arbejde eller deltagelse i civilsamfundet var garanti for, at flygtninge og indvandrere havde accepteret danske værdier, der i hans udlægning talte demokrati, sekularisme, lighed mellem kønnene og ytringsfrihed. For Vad var de flygtninge og indvandrere, som umiddelbart virkede mest assimilerede i velfærdssamfundet, måske reelt dem, der udgjorde det største problem. Med den erkendelse kom truslerne mod den danske nation og samfundsorden pludselig fra et apotek i Nordsjælland, kantinebordet i en statslig styrelse, politimanden på Fyn, sagsbehandleren og skolelæreren. Som en trojansk hest rullet ind iblandt os. Unægteligt svært at vinde, når flygtninge og indvandrere, der har formået at tage uddannelser, få arbejde og betale indkomstskat – kort sagt er blevet middelklasse – bliver set som en udfordring, et problem, en trussel. Hvad er så op og ned?

Mens forargelsen i kølvandet på historien om Ali, hans to ekskoner og 11 børn rejste spørgsmål om flygtninges retmæssige adgang til velfærdsstatens goder, handlede Vads erkendelse tre årtier senere om, at herboende flygtninge og indvandrere med muslimsk baggrund er i færd med at ”undergrave Danmark indefra”. I Against Paranoid Nationalism41 diskuterer den australsk-libanesiske antropolog Ghassan Hage den form for politisk kultur, der tog form i USA og Europa efter angrebene på World Trade Center og Pentagon den 11. september 2001. Han diagnosticerer det som en ”anthrax culture”, altså en virus- eller frygtkultur, foranlediget af de mange breve med hvidt pulver (miltbrand eller hvedemel?), der blev sendt rundt i USA i månederne efter tvillingetårnenes fald. Betegnelsen henviser dog nok så væsentligt også til fremkomsten af en generel mistillid til flygtninge, migranter og især muslimske medborgere. Ifølge Hage er den paranoide nationalismes primære kendetegn og drivkraft, at majoritetsbefolkninger frygter at miste deres kæreste eje – hjem, sprog og nation. 

Det er en reel og legitim bekymring, men det bliver problematisk, hvis frygten for at miste projiceres over på etniske og religiøse mindretal. Frederik Vads tredje erkendelse virker nærmest som et anfald af paranoid nationalisme. Omvendt er hans erkendelse og analyse af situationen i Danmark helt i tråd med rationalet i den nye realisme med dens konsensus om, at årtiers integrationsindsatser har slået fejl, og at hjemsendelser er vejen frem. 

Uanset om man mener, at Frederik Vad har ret i sine betragtninger eller ej, er det svært at bestride, at vi i dag ser en ny generation af borgere med flygtninge- og indvandrerbaggrund, der alle er født og opvokset i tiden efter den 11. september 2001. Deres liv har alle dage været formet og farvet af mistænkeliggørelse og anfægtelse. Det er en del af deres liv, identitet og selvforståelse. På et kvart århundrede har vi fået skabt en hel generation af usual suspects.42

Husna er universitetsstuderende, hvis forældre flygtede til Danmark fra Afghanistan. Hendes digt, ”Endnu en overskrift”, kredser netop om mistænkeliggørelsen og oplevelsen af at blive reduceret til en overskrift i medierne.


Jeg læser endnu en overskrift

Endnu en overskrift 

hvor jeg bliver fortalt

reduceret

og belært

gennem mediernes sprog

om hvad det vil sige at være mig.

Endnu en overskrift

hvor jeg må forklare

forsvare

og bevare

forfædres historier 

der dagligt forvrænges i flerlaget propaganda

Endnu en overskrift

hvor jeg mærker den kolde pen

udskære på min pande: 

skyldig 

strafbar 

syndig 

Imens jeg læser endnu en overskrift

ser jeg gennem ordene

blæk og lagene af taktik

der former en bestemt sandhed og billede 

som aldrig vil være af mig



Digtet adresserer oplevelsen af altid at blive kategoriseret, fortalt og forklaret i medierne. Snarere end set og lyttet til. Husna fremstiller det som en form for stigma, et mærke eller sår ridset i huden, der udpeger hende som skyldig og strafbar. Tekstens jeg er altid allerede indhegnet, tegnet og fortalt af træge fordomme og stereotype forståelser.


Med og uden flugterfaringer

Under vores første indledende møde i sommeren 2024 afbrød Shub mine overtalelsesforsøg og forklaringer om, hvorfor det kunne være interessant at etablere et samarbejde mellem mit delprojekt i afmagt.dk og unge flygtninge fra DFUNK om midlertidighed. Han korrigerede mig: 


I DFUNK anvender vi slet ikke betegnelsen flygtning. Vi har unge medlemmer, der har personlige flugterfaringer, og vi har andre, der ikke har. Nogle har dansk baggrund, og nogle kommer fra andre dele af verden. Men der er jo ikke nogen, der bare er ’flygtninge’, alle er så meget mere end det. Vi taler derfor – hvis det altså overhovedet er nødvendigt at sætte etikette på – om unge med flugterfaringer og unge uden flugterfaringer.



DFUNK’s politik bygger på en vigtig pointe. Kategorien flygtning er ikke en uskyldig betegnelse eller benævnelse, men en kategori med forskellige politiske, etiske og betydningsmæssige konsekvenser. Efter afslutningen på Anden Verdenskrig oprettede det internationale samfund i 1945 De Forenede Nationer (FN), tre år senere havde man formuleret charteret om menneskerettighederne, og i 1950 etableredes UNHCR, FN’s Flygtningehøjkommissariat. Med de internationale institutioner blev flygtning etableret som en social og juridisk kategori, ligesom man oprettede egentlige flygtningelejre til at håndtere store grupper af fordrevne grundet krigen. De politiske tiltag manifesterede i det 20. århundrede flygtninge som et aktuelt fænomen. Skabelse og udvikling af kategorien flygtning er således sket på baggrund af en antagelse om, at mennesker har naturlige tilhørsforhold til steder. Ifølge antropologen Liisa Malkki beskrives flygtninge og familier på flugt ofte som rodløse anomalier i ”den nationale orden”, der tegner vores samtids historiske epoke, hvor nationalstaten på flere måder betyder mere end nogensinde før.43 Når man benytter begreber som flygtninge og flygtningefamilie, kategoriserer man personer og hele familier som nogle, der nok har formel ret til at opholde sig i modtagerlandet, men grundlæggende ikke menes at høre hjemme i det.  

Kategorien flygtning er blevet instrumentel i at skabe det, som filosoffen Hannah Arendt kaldte ”retten til rettigheder” for millioner af mennesker verden over. At blive anerkendt som flygtning kan gøre forskellen mellem hjælp eller afvisning, inddragelse eller eksklusion, mellem liv og død. Men kategorien er også blevet en sorteringsmekanisme, som nationalstater, politikere og medier – ja, os allesammen – anvender til at skelne mellem de rigtige og de forkerte. Dem, der har gjort sig fortjent, og så alle de andre. Med etableringen af flygtningekategorien har man altså også skabt muligheden for, at mennesker kan stemples som økonomiske migranter, bekvemmelighedsflygtninge, nassere, snyltere, illegale og udokumenterede.



En af de gode

En ting er de historiske udviklinger og dynamikker i nationale medier og på Christiansborg. Noget andet er den form for andetgørelse, som mennesker med flugtbaggrund møder i lokale sammenhænge – i skoleklassen, idrætsforeningen, opgangen eller på arbejdspladsen. 

Tv-vært og forfatter Abdel Aziz Mahmoud beretter i essaysamlingen Palæstinenseren om, hvordan det nærmest var sværere for ham at springe ud som palæstinensisk flygtning end som homoseksuel. Mahmoud forklarer: ”Det kan ofte føles værdiladet at præsentere sig som palæstinenser, man skal blåstemples som ’en af de gode’, hvis man ikke vil dømmes. Skyldig til det modsatte er bevist”.44 I en årrække har Mahmoud været del af den danske offentlighed og gennem sit arbejde måttet høre på nedladende og racistiske udtalelser fremsat mod generaliserede grupper. Men han har altid slået sig til tåls med, at udsagnene ikke var rettet mod ham. 


Et dehumaniserende ordvalg, som jeg tidligere har oplevet og ofte skulle navigere i. Når en klassekammerat brugte ordet ’perker’ i skolegården. Når en anden råbte bøsserøv efter en dommer. Eller en tredje kaldte en irriterende bilist for svans. Jeg overværede det hele. Dukkede hovedet hver gang. Altid blev det fulgt af et ’hov, det er ikke dig jeg taler om, Abdel’. Og hver gang trak jeg på skuldrene og viftede et ’Nejnej, det gør ikke noget!’ for ikke at bringe vedkommende i forlegenhed. Eller ødelægge den gode stemning.45



Med sit essay konfronterer Mahmoud sin egen skam og dårlige samvittighed. Nu siger han fra. Han vil ikke længere være en kujon, en kalb (fej hund). Han er ikke anderledes eller bedre end andre med flygtningebaggrund fra Palæstina, og han deler deres historie, lidelser og vilkår. 

Udtaleren Somajas familie flygtede for mange år siden fra Afghanistan. I dag er hun ved at uddanne sig til socialrådgiver. Hun har skrevet digtet ”En af de gode”, der også adresserer den akavede eftertænksomhed, som følger af beskeden om, at man ikke er ligesom de andre. For hvad betyder det egentlig?


”Du er ikke ligesom dem, du er en af de gode”

siger de

Hvad mente de med det? 

er det fordi den danske klang i mit navn 

rullede så let på deres tunger? 

Hvis bare de vidste jeg havde slettet noget af mig selv 

i processen

men hvad med mit eget folk?

hører de stadig deres eget navn i genlyden af mit? 

Navnets rytme var en erklæring på mit tilhør

kunne hjemmelandet genkende min lyd nu?

Et navn jeg fordanskede for jer  

Er det nok? 

To verdener

indre krise 

”Du er ikke ligesom dem, du en af de gode”

siger de 

Mens de venter på jeg siger tak

for den kærlighedserklæring 

Fra lille Danmark.

men hvis jeg er en af de gode

og jeg er en af de gode 

hvem er så de dårlige?



Sejren ved at blive udpeget som ”en af de gode” følges af det nederlag, der implicit ligger i den skrøbelige anerkendelse. For hvor længe bliver man ved med at være god? Hvilke ting, udsagn eller handlinger skal der til, før ens skudsmål tipper over, og man betragtes som en af de mindre gode? Måske endda en af de dårlige, onde, farlige.

Digtets jeg har ydet ofre. Ændret sit navn, afviklet sig selv, fordansket sig. Flugt og genbosætning handler ofte om, at man må genforhandle sin identitet, ståsted og fremtid i et nyt land. Det klinger imidlertid positivt som et aktivt og frivilligt tilvalg, et livsstilsprojekt om at genskabe sin identitet. Teksten lader os dog ane den smerte og de afsavn, der også er forbundet med at afvikle sin identitet, sit liv, sine nære relationer og sin historie, alt sammen i håbet om at blive set, hørt og accepteret.

Sammen rejser Somajas digt og Mahmouds essay det grundlæggende spørgsmål: Hvad skal der til for at opnå mærkatet ”en af de gode” eller måske endda ”god nok”? Spørgsmålet er fortsat ubesvaret, svaret svæver i vinden. Men det er i hvert fald aldrig omkostningsfrit at blive Made in Denmark. Selv hvis man opnår benævnelse og status som ”en af de gode”, er det fortsat skrøbeligt – og måske kun midlertidigt. 






Kunsten at insistere 

[image: Images]
Den 30. april 2021 postede tidligere udlændingeminister (for Venstre) Inger Støjberg et åbent brev på Facebook adresseret til syriske flygtninge. Brevet er for langt til at blive gengivet her i fuld længde, men det indledes med en opfordring: 


Kære syriske flygtninge. Nu er det tid til at rejse hjem igen. Jeg var udlændingeminister, da I kom til Danmark. Jeg ved derfor helt præcist, hvad der var aftalen mellem jer og os danskere, dengang I kom. Aftalen var, at vi beskyttede jer, mens krigen rasede, men at I naturligvis skulle rejse hjem den dag, det igen blev muligt for jer. Nu er tiden derfor kommet til, at I begynder turen hjem. Hjem for at bygge Syrien op igen. Det var aftalen – og den har I en moralsk forpligtelse til at opfylde. Uden indvendinger og uden spørgsmål, men i taknemmelighed over for det danske folk. 



Det åbne brev blev afsæt for en tekst, ”Brev til Inger Støjberg” (her i uddrag), skrevet af Haya, der – som Støjberg opfordrede til – retter en tak til Danmark og danskerne. 


Kære Inger Støjberg,

Jeg har læst dit brev. Dine ord skræmmer mig. 

Minder mig om, hvor let alt kan mistes.

Jeg bliver vred og bange. Bange for at miste mit 

hjem. Igen.

Du siger, vi havde en aftale.

Men da jeg kom til Danmark, var aftalen en 

anden.

Den danske regering har ændret reglerne under-

vejs.

Og på grund af Dublin-forordningen kunne jeg 

ikke søge asyl et andet sted.

Jeg var stuck her – fastlåst.

Syrien er ikke sikkert. Det ved du godt.

Danmarks ambassade er stadig lukket.

Og 11 ud af de 12 kilder bag rapporten, du 

citerer, siger det samme.

Alligevel skriver du det her brev.

Et brev, der ikke søger dialog, men likes.

Et brev, der ikke spørger – men befaler.

Et brev fyldt med smerte og had.

Men kære Inger,

Hvordan kan du skrive sådan noget til et andet 

menneske?

Jeg vil bede dig sætte dig i vores sted.

Jeg ved godt, det er svært. Du har måske aldrig 

mistet, som vi har.

Men jeg tror, at inde i dig er der stadig et hjerte. 

Et barn.

Jeg vil gerne spørge hende:

Hvad skete der med dig, siden du blev så vred 

på os?

Jeg vil gerne kramme hende og sige: Det var ikke 

din skyld.

Og du skal ikke være bange for os.

Du siger, jeg skal sige tak

Så her er det:

Tak!

Tak Danmark, for at give mig følelsen af, at jeg 

ikke må være her.

Tak for brevene fra Udlændingestyrelsen, der får 

mit ansigt til at miste farve, når jeg modtager dem.

Tak for natten, hvor jeg ikke kunne sove.

Tak for alle planerne, jeg ikke tør lægge.

Tak for et hjem, jeg ikke tør kalde mit.

Tak for frygten i min hals, hver gang nye regler 

bliver vedtaget.

Tak for de danskere, der elsker os – dem du ikke ser.

Tak for de gader, der blev fyldt med solidaritet.

Tak for alt det, jeg har bygget her – og tak for at  

true med at tage det fra mig.



Støjbergs Facebookopslag blev skrevet i en brydningstid i 2021, hvor Projekt Damaskus slog igennem, og mange syrere blev kaldt til samtaler i Udlændingestyrelsen. Flere fik inddraget deres opholdstilladelser. En del politikere kritiserede flygtninge, der fik inddraget deres opholdstilladelse, for ikke at ville forlade landet frivilligt. Mange oplevede imidlertid ikke Syrien som sikkert. Dengang styrede og kontrollerede Assadfamilien stadig landet, og mange tvivlede på regimets nåde, hvis de vendte retur. 

I uddraget af digtet adresserer Haya nogle historiske elementer. For det første, at der var en aftale. Men da Haya kom til Danmark, var aftalen en anden, fordi regeringen ændrede reglerne undervejs. Det er på sin vis korrekt. Da Haya og mange andre asylansøgere kom til Danmark i 2015, var loven, at man som flygtning skulle i arbejde eller praktik hurtigst muligt. Det blev muliggjort af en historisk trepartsaftale mellem Dansk Arbejdsgiverforening, fagforeningerne og Venstreregeringen ledet af Lars Løkke Rasmussen. Nye flygtninge skulle ikke ligge velfærdssamfundet til last, men tage vare på sig selv og deres forsørgelse. Hver enkelt skulle derfor i samarbejde med sin hjemkommune underskrive en integrationskontrakt, en plan for arbejdsmarkedstilknytning, der samtidig præciserede ansvar og pligter i forbindelse med deres inklusion i det danske samfund. Det var ikke en del af aftalen, at folk skulle sendes retur. Den fortolkning af flygtningekonventionen og praksis kom først med paradigmeskiftet i 2019.

For det andet anfægter Hayas tekst, at Syrien er tilstrækkeligt sikkert til, at jeget kan vende retur. Med forfatterens egne ord: ”Syrien er ikke sikkert. Det ved du godt. Danmarks ambassade er stadig lukket. Og 11 ud af de 12 kilder bag rapporten, du citerer, siger det samme”. Det lidt kryptiske ”11 ud af de 12” henviser til hele bevæggrunden for, at Mattias Tesfaye kunne søsætte Projekt Damaskus. Det skete på baggrund af en COI-landerapport (Country of Origin Information) fra 2019, som Udlændingestyrelsen og DRC Dansk Flygtningehjælp havde udarbejdet for at få overblik over sikkerhedssituationen i Damaskus og de omkringliggende områder. Den danske rapport var baseret på interviews med 12 ekspertkilder og konkluderede ret opsigtsvækkende, at sikkerhedssituationen i dele af Syrien var markant forbedret og tilstrækkeligt stabil. Det var denne sikkerhedsvurdering, politikere og myndigheder senere henviste til, når de inddrog opholdstilladelser. Konklusionen nåede Danmark bemærkelsesværdigt nok som eneste land af dem, vi normalt sammenligner os med. Efterfølgende undsagde 11 af de 12 citerede eksperter rapporten. De mente ikke, at konklusionen og de fremhævede citater gav et retvisende billede af de generelle sikkerhedsvurderinger. Sagen var lidt af en skandale, men fik ingen konsekvenser. Rapporten var et tandhjul i paradigmeskiftets maskineri og nødvendig for at effektuere den ønskede hjemsendelsesdagsorden. 

For det tredje er det åbenlyst flertydigt, når den sidste del af Hayas tekst indledes med ”Tak”. På den ene side retter Haya en sylespids sarkasme mod Inger Støjberg, men på den anden side også en dybtfølt taknemmelighed over de muligheder, hun har fået i Danmark, og den varme, hun har mødt på sin vej. I uddragets sidste tre linjer takker Haya direkte de mange medborgere, der i løbet af 2021 skrev læserbreve og avisartikler, debatterede i radio og tv samt demonstrerede over hele landet for, at syrerne skulle have lov at blive. Det var dengang, man så det røde hjerte på gader og stræder som symbol på solidaritet med syrerne og deres situation. 


Killjoy 

I flere digte henvender forfatteren sig direkte til læseren og lytteren. Her er det igen Haya (uddrag af ”Midlertidighed”), der forsøger at påkalde sig politikernes opmærksomhed: 


Kære politikere,

I glemmer noget vigtigt:

Alt er midlertidigt.

Derfor er jeres magt midlertidig,

jeres kontrol er midlertidig,

jeres status er midlertidig.

Jeres virkelighed

er midlertidig.

Alt er midlertidigt,

derfor drømmer jeg om dagen,

hvor I ikke har magten,

hvor vi taler sammen,

og aldrig mere

bruger midlertidighed

som våben imod mig.

Jeg tror på det.

Jeg vil tro på det.

For alt er midlertidigt –

og derfor

er jeres magtmisbrug

også midlertidig



Det er et stærkt virkemiddel at adressere eller anråbe sin læser så direkte, som Haya gør, når hun vælger at begynde digtet ”Kære politikere”. Det bliver meget insisterende. 

Antropolog Julie Nynne Bune har skrevet ph.d.-afhandling om unge afghanere med flugterfaring bosat i Danmark.46 Afhandlingen er baseret på klassisk antropologisk feltarbejde, hvor Bune lavede interviews og delte tid, oplevelser og erfaringer med de unge i deres hverdag – på uddannelse, arbejde og i fritiden. Bune udviklede desuden Forum Teater som etnografisk metode, idet hun gennem teaterworkshops lod unge med afghansk baggrund identificere, opsætte og gennemspille væsentlige episoder og problemstillinger fra deres eget liv. Forum Teater er en interaktiv teaterform udviklet af den brasilianske aktivist og dramatiker Augusto Boal og kaldes ofte for ”de undertryktes teater”. Ideen med Forum Teater er at nedbryde skel mellem skuespillere og publikum og give alle parter redskaber og handlekraft til at deltage i den fælles, demokratiske samtale. En væsentlig pointe fra Bunes afhandling er, at de unge – trods usikre vilkår som flygtninge i Danmark i en tid, hvor skiftende regeringer eksperimenterede med tvangshjemsendelser til Afghanistan (det var, før Taleban vendte tilbage til magten i 2021) – vedholdende insisterede på at blive set og hørt. De var hverken et sagsnummer eller et tal i en statistik. De var unge mennesker, som fortjente en fremtid.

Ifølge Den Danske Ordbog betyder at insistere at ”fastholde et krav eller en påstand; stædigt forfølge et mål” og at ”vedblive, ikke være til at standse”. Insisteren sker altid i et felt af friktion mellem forskellige modsatrettede viljer. At insistere bliver derfor en dyd, der kræver hårdt og vedvarende arbejde. I Bunes arbejde med dansk-afghanere var det at insistere også en tidslig handling og et konkret modsvar til det uigennemskuelige, arbitrære juridiske system og den sociale eksklusion, som de unge oplevede at være underlagt. Men at insistere var ikke kun rettet mod et system, der blev oplevet som meget lidt lydhørt eller direkte uretfærdigt. Det var også en måde for de unge at transformere uddannelse, arbejdsmarked, demokratiske samtaler eller drømme om fremtiden, som de måske nok var del af, men alligevel aldrig rigtig oplevede sig inkluderet i. Bunes samarbejdspartnere talte ikke selv om at insistere, men talte om deres kampe og strabadser, om det hårde arbejde og om, hvordan de fortsatte trods modgang. Det var den fælles bestræbelse, Bune adresserede med ordet insistere. Det krævede et vedvarende arbejde. En gentagelse. Hvis man blev afvist og underkendt, måtte man op på hesten igen i bestræbelsen for at gøre opmærksom på de strukturer, den usynlige magt og langsomme vold, som ikke nødvendigvis blev (eller bliver) oplevet eller anerkendt af mennesker, der ikke selv havde flugterfaring eller levede med midlertidig flygtningestatus. 

Feminist og kønsteoretiker Sara Ahmed introducerer i bogen Living a Feminist Life47 en figur eller attitude, hun kalder killjoy. Ahmed tager afsæt i sit eget liv og sine egne erfaringer med en opvækst i en britisk-pakistansk familie og med en seksualitet, der ikke nødvendigvis er orienteret mod mænd eller en fremtid som del af en kernefamilie med far, mor og børn. Ahmed agerer killjoy ved at ødelægge den velfriserede og gode stemning, når hun går op imod både eksplicitte forventninger og uskrevne regler og konventioner. I sin natur er killjoy med andre ord destabiliserende, provokerende og besværlig. Attituden er en ubekvem sten i skoen eller barnet i H.C. Andersens eventyr, der peger mod kejseren og erklærer: ”Han har jo ikke noget tøj på”. Killjoy er et opgør med den gældende orden, og det er en måde at afsløre magten og insistere på, at tingene kunne være anderledes.


Når man læser på tværs af digtene, synes der i flere af dem at være en lignende insisterende killjoyattitude. De lancerer temaer og perspektiver, der ridser i lakken på vores selvforståelse om et rummeligt og omsorgsfuldt dansk velfærdssamfund, som tildeler lige rettigheder og muligheder til alle. I modsætning til dette narrativ præsenterer og fastholder digtene barske erfaringer om, hvad det aktuelle flygtningeregime gør ved unges kroppe, relationer, drømme og fremtider. Udtalerne og deres digte synes at insistere på, at politikere, journalister og forskere – og medborgere generelt – ikke bare kan kigge væk. De insisterer på at formidle og dele personlige erfaringer og oplevelser af og med midlertidighed. Ved at fastholde læserens blik og interesse rokker digtene på deres egen vis ved hegemoniet og den nye realisme. Udtalernes digte giver os mulighed for at se, høre og forstå oplevelser og erfaringer fra en gruppe unge, der har måttet leve som flygtninge med alt, hvad det indebærer af usikkerhed, angst, fordomme og stigma.



Jeg eksisterer

Over frokost på første dag af den anden workshop foreslog Olivia, at vi skulle slutte dagen med at filme udtalerne, mens de læste deres digte højt. Som optakt samlede underviser Uzma os alle i et tilstødende lokale og viste klip fra YouTube-kanalen Lyrikporten, hvor forskellige mere eller mindre kendte digtere læser op af deres tekster. Ideen var at illustrere for udtalerne, hvordan enhver forfatter har sin egen stemme, tone og rytme. Der var ikke så meget tid, men vi nåede at se og diskutere stilarter i oplæsninger ved Mette Moestrup, Ursula Andkjær Olsen og Asta Olivia Nordenhof. Alle kendte også Yahya Hassans karakteristiske monotone messen fra oplæsninger på tv. Oplæsningerne blev afsæt for eftermiddagens legende eksperimenter med oplæsninger, der gav rygstød til senere præsentationer foran et livepublikum, som det skete på Folkemødet i 2025. Tekster skal ikke bare skrives og læses, de skal også læses højt af og til.

En tekst fra vores workshops endte med at have to forfattere. Teksten ”EKSISTERE” blev skrevet allerede på skriveforløbets første dag – af de to kurdisk-syriske kvinder Arya og Fidan. De fremsagde digtet med en rytme og intensitet som et rapbattle. De læste sektioner på skift, mens de nærmest råbte de sidste to linjer unisont: ”Men jeg bliver ved med at eksistere. Men jeg bliver ved med at eksistere”. Alle klappede, måske med gåsehud og klump i halsen. Der var ingen tvivl om, at de mente det.


Jeg står her nu, jeg taler højt

Jeg eksisterer, jeg er kurder

Du lukker ørerne, vil ikke høre på mig

Du lukker øjnene, vil ikke se mig

Jeg står her, jeg taler højt

Men jeg bliver ved med at eksistere

Du kan forbyde mit navn, min etnicitet, min kultur, 

mit sprog, min melodi, min musik, mine traditioner 

og folkedans

Mit flags farver er som støj for dine øjne

rød, hvid, grøn og en sol til at skinne

Du kan fælde alle oliventræerne 

forbyde Newroz,48 ild og lys

Du kan stoppe Dijle-floden

Men jeg bliver ved med at eksistere

Du kan dække min himmel med bomber

Du kan lave en Anfal Halabja49 hundrede gange

Du kan ikke slette mig, du kan ikke gemme mig

Du kan ikke fjerne mig, du kan blive ved 

Men jeg bliver ved med at eksistere

Du kan have forskellige navne, du kan være Bashar, 

Saddam eller Erdogan

Du kan eje medierne, sige vi er terrorister, separatister, 

ateister

dem der tilbeder solen, ilden 

migranter, farsi, tyrker og araber

Du kan kalde mig hvad du vil 

Men jeg bliver ved med at eksistere

Men jeg bliver ved med at eksistere



Ved at insistere på retten til at være i Danmark – og til at være menneske – udfordrer og kritiserer de to forfattere ikke blot den måde, de selv og deres kurdiske familier er blevet behandlet på af magthaverne – om det så er skiftende danske regeringer eller regenter i Syrien (Bashar al-Assad), Irak (Saddam Hussein) og Tyrkiet (Recep Tayyip Erdoğan). De anfægter også gældende antagelser om flygtninge som tavse, passive og taknemmelige. De griber ordet og udfordrer uudtalte antagelser (og vedtagelser) om, hvem der kan tale. 

Når Arya og Fidan – og de øvrige udtalere – modsætter sig forventninger om usynlighed, tavshed og taknemmelighed, træder de ind i rummet for den demokratiske samtale, hvor alle borgere – ideelt set – kan blive set og hørt. Med inspiration fra den amerikanske kulturkritiker Donna J. Haraway kan man sige, at det for udtalerne handler om at blive i besværet50 – blive ved politiske udtalelser, forhold og magtstrukturer, der måske gør ondt, men som de også ønsker at forandre og drømmer om at bringe til en ende. Kunsten at insistere kræver hårdt arbejde.






Hvad så med afmagten?

[image: Images]
Teksterne fra de to skriveworkshops emmer af afmagt, oplevelser af frustration og vrede – men også stolthed, kampvilje og håb for fremtiden. De færreste udtalere vil nok beskrive sig selv som afmægtige. Det er sjældent en attraktiv måde at beskrive eller fremstille sig selv på. Vel er det en følelse, der kan overvælde og omfavne en i mørke stunder, men det er ikke et hjørne, som de unge bliver siddende i. Faktisk forekommer det at være omvendt. De unges oplevelser af afmagt synes snarere at motivere til handling. På den måde kan afmagt være produktiv. De vil ikke acceptere at tage afmagten på sig, men vælger i stedet at handle. De demonstrerer, poster på sociale medier, skriver læserbreve og bliver aktive medlemmer i DFUNK. Samtidig bestræber mange sig på at imødegå midlertidigheden ved at sikre deres opholdsstatus gennem arbejdstilladelse, konventionsstatus, permanent ophold og – ultimativt – ved statsborgerskab.


Vores fælles eksperiment med at skrive tekster og digte er både en dokumentation af afmagtsoplevelser og en måde at tage ordet på og formulere en kritik af det eksisterende system. Den politiske filosof José Medina diskuterer, hvordan der i offentlige protestformer sker en tilblivelse.51 At noget bliver skabt. Dels på et individuelt plan, dels i et større kollektiv. I vores workshops skete det ved, at de unge modigt tog form som digtere i skriveforløbet og satte ord på deres erfaringer. Deres tekster og digte bliver en appel, et opråb og et krav om at blive set, hørt og anerkendt som ligeværdige medborgere.

Teksterne behandler og diskuterer afmagt på forskellige måder. Nogle digte handler om mere eller mindre traumatiske oplevelser og minder knyttet til flugten og ankomsten til Danmark. Det er en radikal livsomvæltende erfaring, som adskiller de unge fra størstedelen af deres jævnaldrende, og i digtene har det ofte form af en nøgtern registrering og ulmende frustration over, hvordan eksterne begivenheder radikalt har ændret deres livsbaner. Som Dana rammende beklagede i sit digt: ”Jeg har ikke valgt at være fra Syrien eller at være en flygtning, det er ikke mig, der har startet krigen”. Det er en frustration over storpolitiske omstændigheder, der abrupt ændrede deres liv og deres fremtider. Krig og konflikt har adskilt dem fra deres hjem, familie og hjemland. Samtidig bragte flugten dem til Danmark, ”verdens lykkeligste land”, som Serdar (Maick) kaldte det. Fælles er også en spirende erkendelse af, at selv om der er sikkerhed for krig og forfølgelse i Danmark, er der aspekter af det nye liv, der kan være svære og opleves som dybt uretfærdige. 

Midlertidighed fylder meget i digtene. Den juridiske usikkerhed er knyttet til den tidsafgrænsede opholdsstatus, men midlertidigheden er også et eksistentielt grundvilkår for os alle. Alt er midlertidigt og forgængeligt, en bolig, en familie, et kæresteforhold, en politikers magt. Men eksistentiel usikkerhed kan sætte sig i kroppen. Haya beskrev, hvordan hun må leve med MPTSD. Angsten og uroen, som hun har levet med i alle årene, sidder fortsat i kroppen – selv efter tildeling af permanent opholdstilladelse. Det er blevet et traume, som kan genkaldes ved forskellige sanseindtryk, når man mindst venter det: et fotografi, en lugt, et højt brag, lyden af et jagerfly eller søvnløse nætters tankemylder. 

Flygtningesystemet virker uoverskueligt, og det forekommer arbitrært, at flugt fra et hjem i nogle områder i Syrien kan give ophold i Danmark, mens ophav fra andre områder kan betyde, at man får inddraget sin beskyttelsesstatus. Det er en afmagt, som også findes hos Kafkas antihelt Joseph K, der i klassikeren Processen52 løbende indkaldes til retssager, hvor han ikke forstår eller kan få oplyst, hvilke anklager der er rettet mod ham. Joseph K er strandet i et bureaukrati. Tilsvarende retter de unges afmagt sig her mod et politisk-juridisk flygtningesystem, der igen og igen sender dem og deres nære ud på en emotionel rutsjebanetur, når en i familien skal have genvurderet sin opholdstilladelse. Hvorfor er det sådan? Hvad er formålet? Hvordan opbygger man et liv og en hverdag, når man er underlagt en dobbeltstandard, hvor myndighederne stiller krav til den enkelte om aktiv deltagelse på arbejdsmarkedet, i uddannelsessystemet og civilsamfundet, men samtidig fastholder en ambition (trussel) om, at flygtninge skal sendes retur, så snart det er muligt?

I digtene tematiserede de unge også oplevelser og erfaringer af at blive kategoriseret, puttet i kasser og sat i bås af nationale medier, politikere og en bredere offentlighed. Det kan være i form af hyggeracistiske vittigheder i frokoststuen (der trods betegnelsen aldrig er hyggelige), misbilligende blikke i supermarkedet eller direkte hadefulde udfald på sociale og i trykte medier. At blive anråbt som ”flygtning”, ”syrer”, ”araber”, ”kurder” eller ”muslim” er ofte forbundet med stigma og fremmedgørelse. Det sker måske ikke af ond vilje, men ikke desto mindre oplever både unge og ældre at blive låst fast i racialiserede kategorier og stereotype forståelser. Eksempelvis når Mette Frederiksen fremstiller det som utrygt at gå alene i vaskekælderen53 eller mener at vide, at vi bør være bekymrede for ”at blive flækket af 2-3 arabere”, når vi kører med offentlig transport.54 Når den slags retorik og paranoide forestillinger cirkulerer, må man, som Somaja skriver, gøre sig til ”en anden” for ikke at blive sat i bås.


Hvem er forfatteraktivist?

Jeg introducerede tidligere Rob Nixons håbefulde forfatteraktivist – en figur, der giver mange løfter, som nok ikke til fulde er indfriet med vores fælles eksperiment eller denne bog. Udtalernes tekster er skrevet relativt hurtigt på to workshops og inden for en relativt stram tematisk ramme om midlertidighed. Digtene har ikke desto mindre deres berettigelse, dels som tekster funderet i de unges liv, dels som bidrag til deres arbejde for at blive set, hørt og anerkendt. Tekstskrivningen bliver en måde at nærme os en dybere forståelse af flygtningeregimets mange effekter – både de tilsigtede og utilsigtede. Der er de senere år skrevet mange avisartikler, rapporter og forskningsartikler om emnet. I denne bog er det imidlertid ikke mig eller en anden udenforstående nysgerrig journalist, konsulent eller forsker, der holder mikrofonen og stiller spørgsmålene: Her har de unge selv sat dagsordenen og kommer på banen med deres perspektiver, oplevelser og erfaringer. Alene det gør dem vel til forfatteraktivister? 

Omvendt er det jo mig, der sammen med DFUNK har arrangeret og iscenesat udtalernes skriveprocesser, og jeg har klippet, klistret og kurateret deres tekster og skabt denne bog. Måske er det mig, der er forfatteraktivist? Jeg oplever i hvert fald selv frustration og en grad af afmagt over, at der ikke lyttes til den viden, som ngo’er, fagpersoner og forskere tilvejebringer. Det er frustrerende, at et folketingsflertal udfærdiger og effektuerer lovgivning, der skaber så mange udfordringer for en relativt lille gruppe, der allerede har det svært. Tilmed fremstilles det som ret og rimeligt i medierne – blandt kommentatorer, på sociale medier og i diverse debatprogrammer og podcasts. 


Min afmagt er imidlertid knyttet til mit professionelle virke som forsker. Jeg har ikke tilnærmelsesvis lige så meget på spil som udtalerne, deres familier og andre med flygtningestatus i Danmark. Det er derfor svært at sammenligne og tale om afmagt uden at kvalificere begrebet, oplevelser og erfaringer. 



Besværlige konventioner

De menneskelige og samfundsmæssige udfordringer ved flygtningepolitikkens midlertidighed kunne ændres ret enkelt. Det er en politisk beslutning – og de kan jo gøres om, hvis der er vilje og flertal til det. Intet tyder dog på, at det vil ske foreløbig. Der er nemlig bred konsensus om udlændingepolitikken. Skiftende regeringer og oppositioner kæmper om at fremstå som dem med den strammeste politik på hylderne, når det gælder udlændinge og flygtninge. Måske bedst illustreret ved, at statsminister Mette Frederiksen i januar 2021 erklærede, at det var hendes regerings målsætning, at Danmark i fremtiden skulle modtage nul asylansøgere.55 

Mens der er bred politisk konsensus om dagsordenen, er hjemsendelserne (i skrivende stund) sat i bero. Da USA og NATO-styrkerne forlod Afghanistan i august 2021, tog Taleban over. Den islamistiske bevægelse kunne derefter begynde at genoprette den samfundsorden, som den internationale ISAF-styrke ellers havde bekæmpet siden 2014 med henblik på at indføre demokrati og liberale rettigheder. Det skete aldrig. Med Talebans genkomst til magten sluttede imidlertid også muligheden for hjemsendelser af herboende afghanske flygtninge.

Der skete stort set det samme, da Bashar al-Assad i december 2024 faldt fra magtens tinder i Damaskus og hen over natten flygtede i eksil i Rusland. Der gik ikke mange timer, før de første politikere erklærede, at nu kunne – og skulle – syrerne vende retur og bidrage til at genopbygge deres land. Det har imidlertid vist sig at være en skrøbelig overgang til en ny regering, efter at Assadfamilien har styret og kontrolleret landet i 54 år. Den nye, midlertidige premierminister har en blakket fortid som kriger for Islamisk Stat, så det er uklart, hvilken fremtid der venter Syrien, landets befolkning og de mange etniske og religiøse mindretal. Det er hverken sikkert eller stabilt.56

Når vi i dag hører mindre i den offentlige debat om hjemsendelse af syrerne, skyldes det nok også, at mange af dem, der ankom i 2015, efterhånden har været her i landet så mange år, at de enten har opnået permanent opholdstilladelse eller de facto har opnået en så stærk tilknytning til Danmark, at de reelt ikke kan få inddraget deres opholdstilladelser efter gældende lovgivning og praksis – herunder beskyttelsen af privatliv og familie efter Den Europæiske Menneskerettighedskonventions artikel 8. Det er grus i maskineriet. Politikere fra flere af Folketingets partier beklager løbende, at internationale konventioner og navnlig Den Europæiske Menneskerettighedskonvention sætter begrænsninger for, hvilke udlændinge Danmark kan tvangsudsende, og hvilke lande man kan sende dem til. 


Målt i antallet af hjemsendelser var Projekt Damaskus en begrænset succes – måske nærmest en fiasko. Peter Skaarup fra Danmarksdemokraterne spurgte den 21. januar 2025 i Udlændinge- og Integrationsudvalget, hvor mange syriske opholdstilladelser der er blevet inddraget siden 2014. Hertil svarede den socialdemokratiske minister Kaare Dybvad Bek, at 175 personer med asyl i Danmark i 2014-2025 har fået inddraget eller nægtet forlænget deres opholdstilladelse i Flygtningenævnet. Ligesom 102 syriske statsborgere i 2014-2024 af Udlændingenævnet har fået inddraget eller nægtet forlænget opholdstilladelse meddelt på baggrund af familiesammenføring, erhverv eller studie.57

Selv om tallene måske ikke er prangende, så har Projekt Damaskus alligevel været helt centralt for at effektuere paradigmeskiftet og realisere visionerne i den nye realisme. Det handlede måske aldrig om tal, men om at fremvise den politiske vilje til at sætte handling bag ord og visioner. De mange følgevirkninger – både de forudsete og uforudsete effekter som usikkerheden, frygten, angsten, stressen, søvnløsheden, rysteturene og MPTSD – er blot menneskelige omkostninger i en større sags tjeneste. Man kan kun gisne om, hvilken flygtningegruppe der bliver næste ’projekt’ i paradigmeskiftets hjemsendelsesregime. 

Alt dette udspiller sig på et landspolitisk niveau, der ligger langt fra den virkelighed, mange møder i deres liv og hverdag. Men det går ikke ubemærket hen. Vi lever i en politisk istid, når det kommer til spørgsmål om flygtninge. Det virker imidlertid både historieløst og kortsigtet. Flygtningeproblematikker kommer ikke til at gå væk, uanset hvor høje hegn vi rejser ved grænsen, eller hvor mange medborgere der ender med at blive sendt ud af landet. Der vil fortsat være krig og konflikt i verden. Ydermere vil vi givet se nye former for klimaflygtninge, dels fra det befolkningsrige og tørkeramte afrikanske kontinent, dels fra lavtliggende nationalstater, som i de kommende årtier vil blive ramt af ekstremt vejr og havstigninger. 

Generelt må vi kunne tale om, at vi også selv kan få brug for at flygte. Instruktøren Thomas Vinterbergs dramaserie Familier som vores58 blev vist på TV 2 og rejste debatten ved at hensætte seriens handling til en (måske ikke så fjern) fremtid, hvor seerne følger nogle danske familier, efter at hele landets befolkning må evakueres og fordeles til andre europæiske lande på grund af katastrofale havstigninger. Mareridtsscenarierne er der dog mange flere af. Et kernekraftværk i Polen nedsmelter, Golfstrømmen når sit tipping point og skaber et klima på vore breddegrader, som vi kender det fra Sibirien, terrorister lykkes med at detonere en beskidt nuklearbombe i en af landets større byer, eller Danmark inddrages i en fuldskalakrig med Rusland. Set i det ildevarslende lys burde vi måske i højere grad interessere os for flygtningekonventioner og internationale mekanismer for solidarisk beskyttelse af mennesker på flugt fremfor det modsatte? 




Ressourcer og muligheder 

Ved den første skriveøvelse stod ordet disposable på tavlen. Løst oversat betyder ordet ”noget, der kun kan bruges en gang, eller til det ikke duer mere og derefter smides væk” eller ”en ting eller person, som man let kan komme af med”. Ordet gav mig umiddelbart minder om filosoffen Hannah Arendts berømte karakteristik af flygtninge som ”jordens bærme”.59 Arendts hårde betegnelse var baseret på hendes egne erfaringer som tysk jøde i eksil efter Anden Verdenskrig og blev introduceret i hendes samtidsdiagnose og diskussioner af flygtninge, der havde mistet deres menneskerettigheder, politiske status og handlerum. I Arendts udlægning var de reduceret til en kategori af uønskede. Dem ville man gerne af med. De var disposable. Det aktuelle flygtningesystem med midlertidighed skaber en afmagt, der i sin grundessens kommer af oplevelsen af at føle sig mindre værd end studiekammerater, træningsmakkere, naboer, kærester eller kolleger. Afmagten udspringer af ikke at blive set og anerkendt med samme stemme, unikke identitet og relevante historie som andre borgere. 

Med afsæt i Hannah Arendt kunne man måske tænke den aktuelle hjemsendelse-så-snart-som-muligt-logik på nye måder. Flere migrationsforskere har peget på potentialerne i at tildele folk rettigheder fremfor at fratage dem. Et konkret eksempel leveres af antropolog Marieke van Houte i Return Migration to Afghanistan: Moving Back or Moving Forward? fra 2016. Bogen er et studie i Kabul blandt 35 afghanere, der er vendt retur efter en årrække i Europa. Nogle af de interviewede havde opnået statsborgerskab i et europæisk land og var vendt hjem for at starte virksomheder eller hjælpe med at genopbygge humanitære faciliteter, mens andre blot var blevet afvist og siden deporteret. Van Houtes pointe er kort og godt, at dem med et europæisk pas havde langt flere ressourcer og muligheder for at etablere sig og genstarte et liv i Afghanistan end dem, der blot blev gennet ud af en flyver i lufthavnen i Kabul. Rettigheder via et europæisk statsborgerskab gav grundlag for at opbygge den form for transnational identitet, der gjorde det nemmere og mere attraktivt for folk at vende retur og være en ressource i at udvikle og genopbygge deres første hjemland efter krig og konflikt.

”Jo jo”, vil nogle måske indvende, ”men lyder det ikke næsten for godt til at være sandt?”. Jo, måske. Men det var faktisk også en hjemlig erfaring, da man i årene efter årtusindeskiftet kunne registrere, at hundredvis af familier med somalisk baggrund forlod Danmark for at rejse mod Storbritannien og senere til destinationer i Nordamerika, Mellemøsten, Somalia eller Somaliland.60 I Nederlandene anslås det, at mellem 10.000 og 20.000 borgere med somalisk baggrund udrejste i samme periode. Det blev muligt, fordi de havde opnået statsborgerskab med alle de rettigheder, sikkerhed og mulighed for mobilitet, det indebærer.61 



En sløret fremtid

I november 2025 mødtes jeg med Serdar (Maick) på en café efter fyraften. Han havde et kort digt, vistnok skrevet som reaktion på paradigmeskiftets inddragelse af opholdstilladelser. Det ville han gerne vise mig. Digtet har ingen titel.


Det er mig

der drikker kaffe med mælk

for at integrere mig

Det er mig

der dræber smagen af arabisk kaffe 

for statens skyld

Den skyld der destruerer 

og slår min multikulturelle fremtid ihjel



Digtets jeg accepterer beredvilligt at ændre på sig selv, sågar ødelægge smagen af arabisk kaffe, hvis det er det, der skal til. At indrette sig og indordne sig ”for statens skyld”. Den kolde efterårsaften var Serdar (Maick) imidlertid frustreret. Debatten om remigration rasede i medierne. Han beklagede, at uanset hvor meget han uddannede sig, arbejdede og betalte skat, svandt håbet. Selv om han gjorde alt, der blev forventet og forlangt af ham, ville han altid også være en stolt kurder fra Kobane – den del af ham ville han jo aldrig kunne hverken udviske eller lægge bag sig. Og hvorfor behøvede det egentlig være enten-eller? Han frygtede for sin egen, sin nyfødte datters og vores fælles ”multikulturelle fremtid”, når politiske vinde blæste i retning af monokulturalisme og tiltagende etnonationalisme.  


En anden dag havde jeg en walk and talk om fremtiden med en af udtalerne. Vi blev enige om at udelade vedkommendes navn i Ung på flugt, for man ved aldrig, om det i fremtiden vil fremstå utaknemmeligt og belaste vedkommende i en ansøgning om statsborgerskab. Udtaleren havde en ambition om at forsøge at få dansk statsborgerskab. Det var en sikring. Når det skete, var drømmen at bruge det nyerhvervede rødbedefarvede pas til at rejse langt væk – måske helt om på den anden side af kloden og bosætte sig der nogle år. Ikke fordi udtaleren ville væk fra Danmark, men alene for at prøve, hvordan det ville være at vende tilbage, ankomme og blive modtaget på en forhåbentlig mere inkluderende og anerkendende måde, end det var vedkommende forundt efter ankomsten i 2015. Eller under livet som flygtning på midlertidigt ophold. 

Udtaleren drømte om et andet Danmark.






LÆS MERE

[image: Images]
Forskere står ofte alene som forfatter til en artikel eller bog. Det er imidlertid ikke retvisende. Ideer og analyser udvikles i dialog med kolleger og under inspiration og indflydelse fra andre aktører i feltet som eksempelvis kunstnere, aktivister og ngo’er. I Ung på flugt er de ti udtalere fra DFUNK de egentlige hovedpersoner. En stor del af de tekster, som blev produceret under vores skriveforløb, blev i maj 2026 udgivet i tekstsamlingen Alt er midlertidigt på stemmerudafboksen.dk.

Min faglige inspiration til bogen går tilbage til forskningsprojektet ARTlife – Articulations of Life Among Afghans in Denmark (2017-2022), hvor Julie Nynne Bune i ph.d.-afhandlingen Haunted Refuge (2023) udviklede på ideerne om, hvordan unge med flugtbaggrund ofte insisterer på at blive set, hørt og taget alvorligt.

I det internationale forskningsprojekt TemPro (2020-2024) var det især Sarah-Louise Japhetson Mortensens solide feltarbejde blandt syrere på midlertidig opholdstilladelse, præsenteret i ph.d.-afhandlingen Processes of Exhaustion (2026), der overbeviste mig om flygtningeregimets langsomme vold og (u)menneskelige effekter. Projektet ledte også til inspirerende samtaler med juristerne Jessica Schultz og Jens Vedsted-Hansen, som nok interesserede sig for lovparagraffer, udlægninger og fortolkninger, men samtidig følte stærkt for feltet og de berørte personer.

Endelig betød redaktionsarbejdet i forbindelse med antologien Paradigmeskiftets konsekvenser: Flygtninge, stat og civilsamfund (2023), at jeg kom i dialog med forskere fra forskellige fagdiscipliner og forskningsinstitutioner, der alle arbejdede med paradigmeskiftets mange tilsigtede og utilsigtede konsekvenser. Antologien er frit tilgængelig på unipress.dk.

Ung på flugts særlige stilistiske kombination af mine fagtekster og udtalernes lyrik har også forskellige inspirationskilder. De personlige vidnesbyrd i De uledsagedes bog – ti beretninger fra børn og unge på flugt redigeret af M. Nygaard og M. Graversen (2019) gjorde et stort indtryk, da jeg læste den første gang, og jeg har siden anvendt den i min undervisning på Aarhus Universitet. Ligeledes har dokumentarfilmene af Michael Graversen Drømmen om Danmark (2015) og Jonas Poher Rasmussen Flugt (2021) været med til at forme min tilgang og tænkning inden for feltet. Begge film er tilgængelige på Filmstriben.dk.

Selve ideen med at lave en bog i afmagtsserien, der kombinerer mine faglige tekststykker med de unge forfatteres digte, er inspireret af Behrouz Boochani, der i bogen No Friends But the Mountains fra 2019 beskriver, hvordan han som iransk kurder på flugt søger asyl i Australien, men ender med at blive interneret i en lejr på Stillehavsøen Manus. Boochanis stærke beretning får sit helt unikke udtryk ved, at han løbende sammenfletter prosa og lyrik. 

En tungtvejende inspiration fra skønlitteraturen er den rå staccatorealisme, som man finder hos ungarske Ágota Kristóf. Romanen Det store stilehæfte, udgivet på dansk i 2021, er en nøgtern skildring af krig og flugt, tab, forråelse og savn. Det er en tekst, som jeg ikke kan slippe. Selv om romanen ikke er autobiografisk, behandler den tematikker, der hjemsøgte Kristófs eget liv og forfatterskab, eftersom hun måtte leve hele sit voksne liv i eksil i Schweiz.

Endelig er det altid inspirerende at læse nyere danske forfattere med baggrunde fra hele verden – som workshopunderviserne Uzma Akbari og Sara Rahmeh – samt navne som Amina Elmi, Alexandre Nsoni, Naiha Khiljee, Sofie Jama, Elias Sadaq, Deniz Kiy, Nana Fatou og Yahya Hassan. Deres tekster giver bud på, hvordan det erfares at bo, leve og tage form i Danmark, hvis man har baggrund som flygtning eller indvandrer. Det tror jeg, at vi kan lære meget af. 
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	19 Uldbjerg. ”Defying Shame: Shame-relations in Sexual Assults”. MedieKultur: Journal of Media and Communication Research, bind 67, 2020, s. 103.
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